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PREFAZIONE 


Una  conoscenza  seria  dell'  opera  di  Riccardo  Wa- 
gner e  la  mancanza  di  uno  studio  che  vi  pervenga,  giu- 
stificano a  bastanza  l' ardire  che  io  mi  piglio  di  pu- 
blicare  questo  libro. 

Spiegare  l'opera  di  Wagner  dalle  circostanze  di  ogni 
specie  che  la  determinarono,  è  l' intento  che  io  per- 
seguo. 

La  moderna  filosofia  dell'  arte  va  affermandosi  ogni 
giorno  di  più  come  scienza,  sicché,  da  alcuni  buoni 
studii  apparsi  di  recente,  è  lecito  sperare  che  anch'  essa 
si  metta  nella  via  di  uno  sviluppo  gagliardo.  Racco- 
gliere dei  fatti,  sceverarli,  scoprirne  i  rapporti,  trarre 
a  sé  i  risultati  di  un'  indagine  strettamente  oggettiva, 
diligente  ed  imparziale,  é  il  suo  compito. 

Ma  ad  un  oggetto,  come  é  quello  del  mio  lavoro, 
essa  non  fu,  eh'  io  sappia,  né  anche  applicata  nella 
sua  integrità  e  nel  suo  rigore. 


II  PREFAZIONE. 

Ora,  in  questo,  come  avviene  in  ogni  primo  tenta- 
tivo, io  incontrai  molte  difficoltà,  per  cui  incorsi  pro- 
babilmente in  imperfezioni.  Ne  ho  la  coscienza.  Possa 
questo  modesto  contributo  far  sì  che  altri  le  eviti.  Io 
lo  affido  al  senno  ed  all'  amore  degli  studiosi,  al  giu- 
dizio degli  spiriti  colti,  che  hanno  serio  intendimento 
di  arte. 

L.  Torchi. 


RICCARDO  WAGNER 


Fra  gli  spettacoli  che  l' imaginazione  e  T  intelli- 
genza umana  rappresentano  ai  sensi  dell'  uomo  noi  os- 
serviamo la  più  meravigliosa  delle  creazioni,  l' arte. 
Considerata  nella  sua  essenza,  nella  sua  totalità,  essa 
ci  si  presenta  nel  rapporto  più  importante  colla  natura. 
Nelle  sue  ramificazioni,  nell'  organismo  spirituale  spe- 
cifico di  ciascun'  arte  noi  vediamo  un'  assimilazione  co- 
stante, un  perenne  lavoro  di  analogie.  Dal  mondo  cir- 
costante l'arte  trae  le  sue  correnti,  i  suoi  contesti,  il  suo 
stimolo.  Talora  i  suoi  delineamenti  sono  fantasticamente 
grandiosi,  profondi,  eccitanti  nell'anima  umana;  talora 
scompaiono  questi  e  nelle  fila  e  nelle  ruote  sue  lavora 
una  oscurità  cupa  e  solenne,  quando  uno  splendore 
abbagliante  d' idealismo,  quando  un'  energia  fina,  un'  im- 
pulso potente  verso  la  realtà  o  verso  l' assimilazione 
di  fenomeni  reali.  Ma  sempre,  eterne,  ijifinite  si  spec- 
chiano nelle  sue  rappresentazioni,  in  mozzo  a  una  luce 
nuova,  figure  gigantesche  che  camminano  suU'  orizzonte 
artistico  di  un  gran  popolo.  Sono  i  grandi  artisti  e  le 
grandi  op^re  d'  arte.  Tra  la  fede  e  la  scienza  1'  arte 
rappresenta  una  speculazione  unica  ed  universale  nel 
mondo.  Schopenhauer  ha  arditamente  definita  la  musica 
nn'  idea  del  mondo.  Noi  accettiamo  la  definizione,  tut- 
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tavia  non  nel  senso  ampio  dato  ad  essa  da  Wagner 
applicandola  a  Beethoven. 

Speculazioni  induttive  e  deduttive,  benché  nella  fi- 
losofia dell'  arte  non  abbiano  fatta  sinora  nessuna  buona 
prova,  l'hanno  però  lasciata  meno  incerta  di  prima 
nelle  sue  ricerche  ;  anzi  per  le  arti  del  disegno  e  per 
la  poesia  si  riesci  a  scoperte  interessanti. 

Ultimamente,  nella  via  aperta  dal  metodo  esperi- 
mentale, la  filosofia  dell'  arte,  assistita  dal  metodo  delle 
scienze  naturali,  ha  potuto  dedurre  alcune  leggi  che 
se  non  completamente  inattaccabili,  hanno  dato  argo- 
menti sicuri,  e  la  chiave  onde  spiegare  la  natura, 
la  maniera  di  prodursi,  i  caratteri  dell'  opera  d' arte  in 
modo  da  offrire  garanzie  per  una  verità  completa  ed 
assoluta. 

Ma  la  massima  difficoltà  si  trova  nell'  applicazione 
del  metodo  all'  arte  dei  suoni.  Essa  manca  di  un  prin- 
cipio filosofico  chiaro  ed  esatto;  in  confronto  colle  altre 
arti  ha  una  storia  in  parte  incerta  in  parte  molto  li- 
mitata ;  r  analisi  su  di  essa  va  sicura  sul  principio  delle 
relazioni  matematiche  ;  su  quello  della  espressione,  che 
viene  secondo,  essa  scinde  1'  arte  e  non  ragiona  ormai 
più  che  sul  rapporto  fra  certi  stati  morali  e  il  loro 
simbolo  musicale  e  sulla  musica  drammatica. 

Io  tenterò  di  vincere  qualcuna  delle  ammesse  dif- 
ficoltà. 

Questo  libro,  ideato  prima  come  una  piccola  dis- 
sertazione, si  è  allargato  poi  sino  a  diventare  uno  stu- 
dio più  vasto  sulla  natura  della  musica.  Così  riuscendo 
io  nel  nuovo  compito  che  mi  proposi  al  di  là  del  titolo, 
potrei  sperare  di  offrire  alla  speculazione  attiva  e  di- 
ligente, anche  su  questo  punto,  un  contributo  alla  fi- 
losofia   della  musica. 

Anzitutto,  nella  indagine  sopra  un  autore  come  Wa- 
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gner,  è  meno  che  mai  arbitrario  porro  lo  sludio  critico 
sul  metodo  della  scuola  storico-sperimentale.  Ma  io 
credo  che  per  ogni  età  e  scuola  il  mettere  la  specula- 
zione filosofica  dell'  arte  musicale  su  questa  nuova  via 
di  critica  impersonale  oggettiva  sia  1'  unico  ufficio  serio 
dello  studio,  l'unico  fecondo  di  risultati  importanti.  Si 
noti  poi  il  carattere  di  necessarietà  dell'analisi  che 
dal  rapporto  dell'  arte  colla  natura  si  diparte,  come 
forza  dominatrice  degli  esseri  e  come  per  questi  per- 
fettibile. La  vita  umana  nei  suoi  caratteri,  nelle  di- 
rezioni che  essa  impone  all'  uomo  conoscente  ed  agente 
essendo  il  punto  donde  lo  studio  muove  e  trae  ma- 
teria d' osservazione,  è  questo  meno  soggetto  all'  er- 
rore che  considerando  dal  punto  di  vista  personale,  sog^ 
gettivo,  capriccioso,  entusiasta,  ebbro  d'immaginazione 
del  critico  idealista. 

Con  cij  noi  non  disprezziamo  né  autori,  né  scuole 
filosofiche,  nò  opere  d' arte  ;  non  diamo  preferenza  a 
nessuna  di  esse,  e  coli' amore  dell'oggetto  corchiamo  di 
conciliare  quella  serenità  dello  studio  che  ci  assicura 
della  imparzialità  del  giudizio. 

Come  le  piante  pel  botanico,  così  sono  le  opere 
d'arte  pel  critico.  Egli  ne  cerca  i  caratteri,  li  valuta, 
li  riferisce  ad  un'  origine.  Dell'  opera  d' arte  noi  vo- 
gliamo la  spiegazione  perché  è  soltanto  questa  che  raf- 
forza la  nostra  stima. 

Ma  io  dissi  che  la  filosofia  moderna  dell'  arte  non 
lascia  inattaccabile  il  suo  ragionamento.  In  ispecie  per 
la  filosofia  della  musica  cercherò  di  difendere  il  punto 
scoperto.  Gli  errori  sulla  conoscenza  filosofica  dell'arte 
musicale  derivano,  nella  maggior  parte,  dall'  essere  essa 
stata  posta  in  nessuna  o  in  una  troppo  limitata  rela- 
zione colla  vita  umana.  Mentre  questa,  come  totalità 
di  forze,  di  attività  complesse  e  dirigenti,  deve  spiegare 
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naturalmente  e  logicamente  la  sostanza  dei  prodotti 
che  ne  dipendono  per  necessità,  1'  arbitrio  delle  menti 
si  ribella  e  proclama  una  libertà  che  non  ha,  se  vuole 
giudicare  da  vero.  Cosi  smarrendo  una  disciplina,  anche 
la  forza  del  giudizio  vien  meno  e  il  compilo  si  altera 
e  si  falsa  e  le  conclusioni  errano. 

Manifestare  ai  sensi  degli  uomini  la  qualità  più  im- 
portante delle  cose  (in  questo  Taine,  fa  consistere 
l'arte)  può  essere  iln  concetto  poco  sentimentale,  ma 
per  lo  ùieno  è  semplice  e  chiaro.  Se  ogni  ideale,  come 
nota  Schelling,  si  riferisce  a  un  reale,  egli  è  certo  che 
gli  oggetti  reali  nell'  opera  d'  arte  sono  determinanti  o 
i  caratteri  di  quelli  sono  i  valori  ideali  di  questa.  Ma 
se  r  idea  del  bello,  dell'  infinito,  della  moralità,  1'  ar- 
monia, r  euritmia,  la  proporzione  bella  e  regolare  nella 
disposizione  delle  parti  costituenti  deve  incorporare  per 
legge,  per  dogma,  1'  oggetto  artistico,  questo  giudizio, 
non  accettando  dell'  oggetto  causalità  fisse  e  generali 
né  remote,  né  vicine,  non  lo  mette  che  alla  portata 
della  propria  persona,  limitandolo.  Il  giudicante,  distri- 
buendo la  propria  personalità  nell'  opera  d'arte,  si  iden- 
tifica con  essa  e  dell'  arte  diventa  egli  stesso  soggetto. 
Così  r  arbitrio,  eliminata  la  realtà,  ha  svolta  e  analiz- 
zata invece  la  personalità  propria,  non  esprimendo  che 
la  propria  maniera  di  sentire. 

Ma  per  noi  la  totalità  dei  fenomeni  costituenti?  l'  am- 
biente nella  sua  rappresentazione  sensibile  e  intellet- 
tuale, in  cui  r  artista  agisce  comunica  e  crea,  deter- 
mina il  fenomeno  dell'  arte.  Essa  ne  è  il  risultato,  l'in- 
telligente riassunto. 

Conseguente  a  questo  sistema  di  critica,  come  esso 
si  contiene  coli'  arto  in  generale,  cosi  io  mi  propongo 
di  trattare  dell'  arte  del  dramma  musicale  spiegata  nelle 
suo  basi  psicologiche  e  storiche. 
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Le  crisi  dall'arte  attraversate,  i  suoi  periodi  più  o 
meno  oscuri  o  fantastici  diedero  necessariamente  luogo 
^d  ogni  specie  di  discussioni  su  ciò  che  sia  da  conside- 
rarsi per  arte,  sulla  sua  presenza,  mancanza,  insuffi- 
cienza, sui  suoi  caratteri,  su' suoi  errori,  sui  principii 
generali  che  dovrebbero  regolare  un'  estetica  speciale  o 
generale. 

Noi  riconosciamo  nell'arte  una  manifestazione  dello 
spirito  umano  che  il  positivismo  non  ripudia,  ma  che  anzi, 
riducendola  al  suo  ambiente,  cerca  spiegare  con  nozioni 
scientifiche,  il  cui  carattere,  secondo  Comte,  è  insepa- 
rabile dalla  vera  nozione  delle  leggi  naturali. 

Dal  confronto  etnologico  di  ambiente  con  ambiente 
noi  rileveremo  il  carattere  dei  prodotti  dell'  arte  che 
noi  non  possiamo  isolare  dall'  insieme  dei  fenomeni 
umani.  «  L' unite  de  1'  esprit  humain,  l' identité  de  sa 
marche  dans  tous  les  sujets  qui  lui  sont  accessibles,  per- 
mettent  de  prévoir  que  la  philosophie  positive  finirà  par 
embrasser  1'  ensemble  de  1'  activité  mentale,  en  compre- 
nant,  non  seulement  toutes  les  sciences,  mais  encore  tous 
les  arts,  soit  esthétiques,  soit  techniques.  »  (Comte). 

Noi  vediamo  nell'  arte  una  forma  alta  ed  univer- 
sale della  conoscenza  umana.  Vi  ha  uno  stato  primor- 
diale dell'uomo  in  cui  egli  è  ravvolto  dall'ignoranza 
del  nesso  causale  dei  fenomeni.  Delle  due  forme  di  ri- 
cognizione, la  scienza  e  l' arte,  per  cui  l' uomo  si  to- 
glie da  questo  stato,  1'  ultima  è  accessibile  a  tutti  gli 
uomini  e  si  spande  su  tutte  le  menti.  Perciò  la  supe- 
riorità si  è  data  ad  essa,  come  il  fenomeno  che  mani- 
festa il  complesso  delle  analogie  del  mondo  esteriore 
ed  intimo.  Ora  noi  abbiamo  la  causalità  vera  del  feno- 
meno ;  proviamoci  di  esaminarlo.  Noi  lo  vediamo  creato 
dall'  uomo  ;  egli  libera  con  esso  le  sue  forze,  le  sue 
potenze. 
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Quanto  all'  arte  dei  suoni,  le  stesse  sue  definizioni 
0  troppo  poetiche  da  essere  piuttosto  odi,  o  vaghe,  o 
aridamente  tecniche,  non  sono  mosse  da  solidi  e  chiari 
principii  né  vi  hanno  approdato.  Le  filosofie  arrabat- 
tandosi e  demolendosi,  le  polemiche  stizzose  degli  ar- 
tisti, la  leggerezza  deplorevole  della  critica,  hanno 
mantenuta  un'aperta  confusione.  E  l'accordo,  se  pure 
vi  ha  completo  sui  punti  principali,  sarebbe  in  ciò,  che 
si  è  convenuto  non  essere  la  musica  un'arte  d'imita- 
zione. Ma  quando  poi  sia  questione  del  giudizio  sopra 
un'  opera  d'  arte  e  sull'  opera  totale  d' un  artista,  si 
nota  tutta  la  debolezza  e  lo  stato  vacillante  della  fi- 
losofia dell'  arte  ;  le  opinioni  si  ramificano,  si  smarri- 
scono e  per  la  intromissione  e  la  preponderanza  del 
sentimento,  come  attività  che  si  vuole  percepisca  e  giu- 
dichi, le  opinioni  divise  non  riscuotono  che  ben  poca 
fede.  Chi  vuole  1'  opera  d'  arte  considerata  esclusiva- 
mente in  sé,  chi  ammette  non  essere  questa  che  una 
base  unilaterale  del  giudizio,  chi  pretende  che  il  sistema 
psicologico  spieghi  nella  sua  totalità  e  nelle  sue  divi- 
sioni l'impiego  dei  mezzi  tecnici  dell'artista  e,  se  pure 
si  accorda  da  tutti  in  teoria  che  la  critica  soggettiva 
e  il  giudizio  personale  vanno  dimenticati  o  lasciati  al 
dilettantismo,  in  pratica  la  filosofia  della  musica  non 
segue  nessun  criterio  sicuro. 

Ma  fra  il  giudizio  soggettivo  e  l' oggettivo,  parmi 
che,  appunto  nella  psicologia  naturalista  scientifica,  si 
vada  cercando  un  punto  di  contatto.  Sarebbe  questo 
il  punto  centrale,  di  principio.  Conseguente  a  questo 
principio,  cui  s' informa,  con  utilità  di  scoperte,  la  mo- 
derna critica  dell'  arte,  specialmente  in  Francia  ed  in 
Germania,  io  mi  atterrò  al  sistema  che  ne  dipende  e 
dell'arte  e  de' suoi  prodotti  tenterò  giudicare  nella  loro 
psicologia,  cioè  nella  psicologia  degli  uomini  che  l' arte 
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hanno  falla,  non  solo,  ma  necessariamenlo  riguardata 
nel  complesso  dei  falli  che  1'  hanno  delerminala,  nelle 
idee  e  nel  movimenlo  morale  e  sociale  dei  popoli  e 
delle  civillà. 

L' arte  è  un  prodotto  spirituale  che  risulla  come 
espressione  del  suo  ambiente.  Anche  l'opera  d' arte  è 
determinala  dalle  proprielà  locali,  da  quelle  dell'oriz- 
zonte sociale,  dai  tratti  caratlerislici  delle  idee  sociali 
e  religiose.  Per  comprenderla  essa  va  studiata  con 
tutti  i  mezzi  ausiliari  che  possono  condurre  a  pene- 
trare il  suo  processo  di  formazione,  il  suo  essere  come 
il  suo  diventare.  Non  vi 'ha  scienza  morale  e  sociale 
cui  oggi  non  s' applichi  il  metodo  positivo,  e  se  dall'e- 
stetica si  tenne  lontano,  fu  perchè  di  essa  si  alterò  il 
concetto.  Come  j)f^i^osopJiia  j^cetica,  formante  la  prima 
parte  della  Gnoseologia  (colla  psicologia  nazionale),  è 
necessario  procedere  in  essa  colla  induzione  sopra  l'os- 
servazione dell'esperienza'.  Essa  vive,  come  filosofia, 
di  idealismo  e  di  realismo,  e  come  ogni  sapere  che,  se- 
condo osserva  Rosenkranz,  solleva  la  difi"erenza  fra  og 
getlivo  e  soggettivo,  diventa  una  pura  scienza  razio- 
nale, così  anche  essa,  che  per  la  verità  ha  seguito 
questo  movimento,  vuole  essere  riconosciuta  come  una 
scuola  della  ragione. 

E  con  vero  profitto  che  un  tale  sistema  di  critica 
procede  per  le  arti  imitative  ;  noi  dobbiamo  riconoscerne 
r  estensibilità  alla  musica  ed  assolutamente  poi  alla 
musica  drammatica;  è  a  quel  profìtto  che  noi  mi- 
riamo. 

Il  mio  fine  è  sopra  tutto  pratico.  Esprimendo  che  io 
m' attengo  al  metodo  che  dalle  scienze  naturali  ha  por- 
tato un  così  forte  aiuto  alle  scienze  morali,  io   mi    li- 

•  In  ciò  s'accordano  Baumgarten  e  Mill. 
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mito  a  cercare,  nel  processo  di  sviluppo  deU'arlistj^ 
che  io  studio,  i  rapporti  fra  un  fatto  qualunque  del- 
l'arte e  altri  fatti  in  quanto  si  nota  in  essi  la  forma, 
della  somiglianza  e  della  successione.  Il  genio,  come 
r  intima  natura  che  produce  il  fatto  e  la  maniera  onde 
questo  avviene  sono  imperscrutabili  ;  non  così  le  rela- 
zioni accennate.  E  come  il  loro  studio  ha  assicurato 
alle  scienze  morali  quella  solidità  che  invano  cerca- 
vano altrove,  così  può  rendere  meno  incerta  la  filoso- 
fia dell'  arte. 

In  quale  stato  di  mediocrità  e  di  dilettantismo 
non  lascia  la  critica,  l'opinione,  ad  esempio,  di  Blaze 
de  Burv?  La  letteratura  e  la  filosofia  dovrebbero  trat- 
tare delle  arti  nella  loro  comunità,  mai  nell'  isolamento 
loro  specifico  :  ciò  è  giusto.  Ma  questa  comunità  è  inva- 
ginata solo  idealisticamente,  in  una  maniera  letteraria  e 
poetica  e  mai  nel  rapporto  reale  dei  fatti  coi  fatti.  Non 
si  tratta  di  filosofia  dell'  arte  ma  di  una  conversazione 
a  pretesto  musicale.  Sarebbe  da  augurare  p.  e.  alla 
musica  una  critica  come  quel'a  di  Vitet,  di  Scudo  ?  Io 
non  m'atteggio  a  critico  della  passata  filosofia  del- 
l' arte,  chiamiamola  così,  ma  mi  si  voglia  concedere 
che  tanto  il  senso  filosofico  quanto  la  riflessione  og- 
gettiva possono  e  debbono  trarre  dall'  esperienza  dei 
fatti  qualche  legge  fissa  che  quella  critica  trascurò. 
Ciò  potrà  dispiacere  a  coloro  che  per  il  giudizio  sulle 
opere  d' arte,  e  sulle  musicali  in  ispecie,  vorrebbero 
mantenuto  quel  comodo  dilettantismo  (lo  spirito  d' ana- 
lisi del  giorno)  che  di  fronte  all'arte  si  concede  il 
merito  di  una  maggiore  liberalità  o  poesia.  Ma  noi 
non  possiamo  aver  nulla  di  comune  con  esso.  Se  dob- 
biamo abbandonare  la  speculazione  critica  sentimen- 
tale di  Novalis,  le  frasi  tradizionali  di  un  amatore  di 
musica  come  Diderot,  non  misconoscendone  certo  il  va- 
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lore;  se  non  possiamo  convenire  con  1' eoceni ricifà  del 
punto  di  vista  più  formale  in  Rousseau  e  in  D' Alem- 
bert, gli  è  appunto  che  dal  fascio  di  queste  critiche, 
tutte  compi'cse  di  poesia  e  di  analogie  fra  le  arti,  non 
è  sorta  una  sola  opinione  decisa  e  autorevole  per  il- 
luminare, guidare  l' artista  e  giudicare  la  sua  opera. 
Esse,  con  belle  parole,  non  ci  lasciarono  apprendere 
nulla. 

Se  il  metodo  critico  non  mi  appartiene  completa- 
mente, mi  appartengono  le  conseguenze  che  io  traggo 
dalla  sua  applicazione  alla  storia,  alla  psicologia  di  un 
artista  e  di  una  scuola  speciale.  Il  rapporto  e  la  fu- 
sione di  tutti  gli  elementi  intellettuali  e  morali  che 
costituiscono  un  ambiente,  un'  epoca  di  cultura  storica, 
una  civiltà  nel  loro  aspetto  ideale  e  nella  corrispon- 
denza colla  realtà',  le  cause  permanenti  e  i  momenti 
storici,  le  necessità  delle  modificazioni  morali  e  sociali, 
ciò  che  dicesi  una  speculazione  del  mondo,  è  il  substrato 
di  questa  critica.  Così  l'estetica  va  stabilita  sui  fatti 
dati  nella  sua  storia,  nei  rapporti  costanti  che  si  sono 
mostrati  tra  la  natura  dell'  opera  d'  arte  e  la  specie 
del  pensiero  dei  popoli  in  mezzo  ai  quali  essa  nacque. 

I  fenomeni  dell'  arte  essendo  analoghi,  secondo  Co- 
mte,  ai  fenomeni  sociali  concepiti  come  «  assujettis  à 
des  lois  naturelles,  il  s' agit  de  fixer  quels  doivent 
étre  le  sujet  et  le  caractére  de  ces  lois.  » 

Dalla  somiglianza  e  successione  delle  circostanze 
determinanti  1'  opera  d'  arte  e  il  suo  processo  di  svi- 
luppo (stati  del  pensiero  in  una  cultura  storica)  si  è 
potuto  fissare  la  legge  della  sua  produzione,  legge  che 
per  la  costanza  dei  rapporti,  sui  quali  1'  opera    d'  arte 

'  Ordo  et  connexio  idearum  idem  est  ac  ordo  et  conuexio  rerum 
(Spinoza). 
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si  manifesta,  ha  potuto  essere  dettata  dall'esperienza  e 
dalla  logica  confermata.  Essa  vale  pel  passato  come 
per  r  avvenire. 

La  vita,  secondo  1'  estensione  che  ha  nella  specu- 
lazione del  pensiero  dei  popoli,  come  nell'  etnologia, 
ridotta  alla  vita  del  singolo  individuo,  che  ne  è  una 
parte,  offre  materiale  per  una  psicologia  comparata.  Da 
questa  1'  opera  d'  arte  è  spiegabile  come  un  fenomeno 
biologico,  '  e  a  ques'o  titolo  è  concepita  come  scuscet- 
tibile  di  previsione  quanlo  gli  altri  fenomeni  eniro  i 
limili  di  precisione  compatibili  colle  loro  complicazione 
superiore  (v.  Comte);  ed  essa,  come  i  fenomeni  biologici, 
si  raccoglie  sotto  il  dominio  delle  scienze  positive. 

Per  l'arte  musicale,  anche  se  considerata  nel  pro- 
dotto dell'  opera,  una  critica  così  intesa  è  di  un'  ap- 
plicazicne  difficile.  Mi  si  voglia  tener  conto  di  codesto 
nel  momento  in  cui  io  prendo  il  mio  punto  di  vista  e 
lo  mantengo:  che  in  ciò  vuol  esser  visto  il  lato  per- 
sonale affatto  della  mia  indagine  critica.  Se  questa» 
che  si  presenta  così  sotto  un'  aspetto  nuovo,  diretta 
dall'  occhio  imperterrito  del  medico  e  dalla  imparzia- 
lità diligente  del  naturalista,  riesca  utile  a  qualche 
cosa  e  d'  alcun  che  feconda,  io  avrò  così  raggiunto  il 
mio  scopo.  Non  sarò  pervenuto  ad  un'  ode,  non  avrò 
cantato  un  poema,  né  mi  sarò  spogliato  del  possibile 
entusiasmo  per  il  mio  soggetlo,  ma  avrò  forse,  raggiunta 
qualche  verilà.  Cil)  vorrà  dire  non  solo  sentire  e  giu- 
dicare r  opera  d' arie,  ma  spiegarla,  spiegando  la  ra- 
gione di  tutte  le  funzioni  crealive  in  essa  raccolte  e 
di  quelle  cui  è  chiamato  il  noslro  spirito  e  il  nostro 
sentimento  percependo  rettamente. 

•  Min  pone  iit-lla  biologia  «  the  study  of  meutal  pheuomena  (moral 
and  intelleclual  fuiicliuns)  -. 
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Ed  è  di  Riccardo  Wagner  e  del  Wagnerismo  che  io 
tratterò.  La  natura  del  soggetto  e  il  metodo  dello  stu- 
dio mi  porteranno  a  parlare  di  molto  individualità  ar- 
tistiche e  di  molti  fatti.  Anche  paralleli  e  confronti 
nasceranno  fra  artisti  e  scuole,  rimanendo  però  la  per- 
sonalità principale,  si  ardita  e  tipica  che  essa  è,  l'og- 
getto su  cui  si  proietta  l' osservazione  e  lo  studio  si 
raccoglie. 

Il  Wagnerismo  è  per  sé  una  delle  questioni  più 
scottanti  neir  arte  ;  osso  s' impone  a  chiunque  pensa  ; 
tutti  chi  più  chi  meno,  compositori  o  dilettanti  o  sem- 
plici uditori  0  critici  musicali,  ne  sono  attinti.  La  po- 
tente e  seria  individualità  di  Wagner,  1'  arte  sua,  ha 
rinnovato  la  faccia  del  mondo  musicale. 

Ora  il  Wagnerismo  non  ebbe  fin  qui  che  detrattori 
accaniti,  feroci,  o  ciechi  partigiani,  adoratori,  apostoli 
iperentusiastici,  idolatri  pazzi  di  misticismo.  Si  metta  chi 
vuole  dalla  parte  degli  uni  o  degli  altri.  Non  è  code- 
sto r  affare  mio.  Vinca  la  oggettività  calma  nel  critico 
ogni  passione  ed  entusiasmo,  giudichi  egli  con  amore 
ma  con  ragione,  se  vuol  essere  pratico  ed  utile.  Perciò 
dell'  opera  d'  arte  di  Wagner,  come  di  una  manifesta- 
zione dell'  ingegno,  io  cerco  di  porre  in  luce  le  cause, 
le  qualità  e  i  difetti. 

Il  dramma  musicale  è  una  sua  invenzione.  Di  una 
idea  musicale  che  lo  commenta,  se  una  speciale  di- 
sposizione dell'  anima,  uno  stato  della  mente  non  è  il 
fattore,  è  certo  un  coefficiente,  uno  stimolo,  un'  azione 
intima  assimilantesi  facilmente  il  prodotto  dell'  imagi- 
nazione. Questo  coetficiente  non  è  vago,  arbitrario; 
«siste  e  la  sua  storia  ne  determina  non  il  moto  gene- 
rale soltanto,  ma  la  contenenza  precisa.  Ora  ad  una 
disposizione  dell'  anima  non  corrisponde  uno  stato  mo- 
rale speciale?  Questo  non  può  essere  disgiunto  da    un 


12  RICCARDO    WAGNER. 

circolo  di  idee  concrete  che  ad  esso  danno  esistenza  e 
forma.  Un  ambiente  speciale,  un'  epoca  di  cultura  sto- 
rica mostrano  stati  differenti  di  pensieri  di  cui  l'arti 
lista  è  la  personificazione  risultante.  Egli  li  rappresenta, 
li  condensa,  li  riassume  nell'opera  d'arte.  Questa  tra- 
duce la  vita  e  la  storia.  La  musica  che  dal  grido  s'in- 
forma, unita  alla  parola,  diventa  arte  imitativa  ed 
acquista  così  un  carattere  direttamente  connesso  colla 
realtà.  Il  processo  per  cui  questo  carattere  si  idealizza 
neir  opera  d'arte  musicale  è  finissimo  e  complicato,  ma 
siccome  esso  è  per  una  parte  storico  e  per  l'altra  ra- 
zionale, così  non  sfugge  a  nessuna  delle  due  specie  d' in- 
dagini, le  quali  si  chiariscono  e  si  completano  a  vi- 
cenda miriindo  alla  veriià. 

La  direzione  dell'  arte  wagneriana  è  il  movimento 
musicale  e  drammatico  più  importante  nella  seconda 
metà  del  nostro  secolo,  e  in  vero  così  importante 
come  la  direzione  opposta  rappresentata,  in  uno  stato 
di  cultura  diverso,  da  Rossini  nella  prima  metà  del 
secolo  stesso.  Sino  dai  principii  fondamentali  della 
scuola  di  Wagner,  io  mostrerò  come  essa  reagisce,  si 
isola,  combatte,  cresce  superba  e  indifferente,  segue  il 
suo  corso  e,  in  mezzo  alle  lotte  più  aspre  ed  alle  più 
violenti  tempeste,  non  s'  acqueta  mai.  Essa  solleva  nuove 
questioni  nel  campo  delle  arti  e  modificazioni  nel  loro 
spirito,  trascina  con  sé  agitazioni  nella  drammatica,  in- 
teressa la  poesia  e  la  filosofia,  raggiunge  infine  il  sua 
punto  culminante  e  vince  in  importanza  tutta  l' arte 
musicale  del  suo  tempo. 

Essa  è  un  potente  effetto  di  cause  certe  ;  costitui- 
sce una  crisi  dolorosa,  è  apportatrice  di  forti  e  nobili 
entusiasmi  come  di  sofferenze  e  di  lotte  inaudite,  per- 
chè grandi  dolori,  grandi  battaglie  e  un  genio  nuovo 
r  hanno  prodotta.  Essa  è  la  sincera  manifestazione  della 
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psicologia  di  un  popolo  in  una  età;  è  la  sua  anima  che 
si  trasmette  mediante  la  musica,  è  la  sloria  stessa  d'una 
nazione  nel  fatto  artistico,  nel  dramma  musicale. 

In  questa  lotta  per  la  vita  rappresentativa  e  la 
necessità  di  espandersi  sono  germi  tanto  più  profondi 
e  storici,  in  quanto  essi  appartengono  ad  un  popolo 
storico,  la  cui  natura  è  cosi  intima  e  profonda  che 
quasi  è  impenetrabile. 

La  storia  dell'  opera  ci  dice  appunto  quale  carat- 
tere essa  abbia  scelto  in  Germania  e,  in  certa  rinno- 
vazione, mantenuto.  Lo  spirito  che  nel  1600,  per  opera 
degli  accademici  fiorentini,  produsse  il  melodramma,  fu 
contrastato  per  due  secoli.  L' espressione  quale  essa 
deve  essere  nel  dramma  musicale,  distrutta  per  l' ef- 
fetto melodico  esteriore  indipendente,  fu  ristaurata  da 
Kandel  ;  ma  il  1700  in  Italia  si  adoperò  a  dare  uno 
strappo  a  quel  sublime  e  puro  concetto.  Gluck  lo  vi- 
vifica e  lo  colorisce  nuovamente  ;  la  lotta  si  fa  energica 
e  vivace,  e  sopra  tutto  meno  scolastica,  più  estesa  e  ge- 
niale. I  maestri  italiani,  '  nella  prima  metà  del  1800, 
ritornano  al  principio  puramente  musicale  cantante  nel- 
r  opera,  Riccardo  Wagner  la  riforma  riducendola  al- 
l' antico  concetto  modificato  con  uno  spirito,  un  senti- 
mento, una  forma  che  nell'  individualità  dell'  artista  e 
nella  seria  speculazione  per  entro  le  direzioni  e  le 
vicende  dell'  aj'te  ha  la  sua  spiegazione. 

In  effetto  fu  un  alito  potente  di  libertà  che  nel 
1600  rinnovò  tutta  1'  arte  musicale  ;  essa  ne  ricevette 
nuovo  sangue  e  nuova  vita.  La  pratica  jeratica  doveva 
cedere  il  dominio  assoluto  sull'arto.  Emancipare  l'opera 
in  musica  dalla  condizione  di  chimera  artistica  in  cui 


'  SpoDtini  è  il  solo  che,  continuando  ed  ampliando  le  forme  di  Gluck, 
mantiene  nell*  opera  il  principio  drammatico. 


14  RICCARDO     WAGNER. 

la  getta  il  1700  è  il  fatto  di  Gluck  ;  elevarla  ad  un 
prodotto  artistico  pieno  di  vita  drammaUca  e  musicale, 
nobilmente  pensato  e  geniale  è  opera  di  Wagner. 

Ora  l'ufficio  di  uno  studio  estetico  è  di  determinare 
l'insieme  di  causalità  che,  lavorando  ne' rapporti  mo- 
rali e  successivamente  tecnici,  lasciano  determinare  e 
spiegare  il  prodotto  dell'  arte.  In  questa  ricerca  io  pro- 
gredirò il  più  possibilmente  libero  .ed  imparziale,  ma 
strettamente  secondo  il  positivismo  della  prova  psico- 
logica esperimentale.  I  principii  individuali  vanno  ri- 
spettati. Così  ognuno  ha  il  proprio  gusto  e  nessuno  può 
ragionevolmente  imporlo  ad  altri.  Però,  se  dopo  un 
attento  esame,  potessimo  pervenire  ad  un  risultato  che 
ci  permettesse  di  trovare  la  storia  d'  accordo  colla  lo- 
gica, la  teoria  col  fatto,  di  mostrare  una  dipendenza  ri- 
gorosa una  costanza  sì  nel  punto  di  partenza  come  nel 
momento  e  nel  modo  in  cui  i  caratteri  nel  fatto  arti- 
stico si  idealizzano,  noi  possiamo  allora  dare  all'  apprez- 
zamento, non  già  arbitrario  né  personale,  la  qualità 
del  giudizio  e  siamo  sulla  via  di  costituire  un  prin- 
cipio. 

Io  cercherò  spesso  di  personificare  i  principii  nel- 
r  aneddoto  e  mostrerò  non  solo  come  sull'  arte  musi- 
cale la  filosofìa  domini,  ma  ancora  come  essa  tenga 
sott'  occhio  una  famiglia  più  vasta  di  fenomeni  arti- 
stici di  più  specie,  molte  volte  in  contrasto  più  appa- 
rente che  reale.  Al  Wagner,  e  al  Wagnerismo,  nel- 
r  ampiezza  della  sua  opera  totale,  s'  addice  una  simile 
speculazione,  al  titolo  di  fatto  artistico  ed  a  quello  di 
opera  filosofica. 

Lo  stato  generale  di  una  cultura  storica  ci  dà  le 
ragioni  dell'apparire  di  un'arte  o  di  un  tipo  d'arte. 
Essa  non  è  che  uno  de'  suoi  tanti  fenomeni.  L'  artista 
che  del  popolo   culturale    è    una   parte,    possiede   nel 
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grado  più  elevato  le  facoltà  ed  i  sentimenti  di  cui  è  cir- 
condato. Unilaterale  perciò  sarebbe  considerare  esclusi- 
vamente in  sé  il  suo  ingegno  e  il  suo  gusto.  A  volere 
spiegare  V  uno  e  1'  altro,  è  a  quello  stato  generale  di 
cultura  che  bisogna  ricorrere.  Mai  come  per  1'  artista 
è  vero  il  detto  di  Scliiller.-  «  Ciò  ch'io  sono  e  ciò 
ch'io  ho,  lo  debbo  a  te,  patria  mia  ».  Questa  dipen- 
denza, p3r  l'arte  musicale,  ne' suoi  elementi  come  nelle 
opere  d'arte  esteticamente  perfette,  è  stata  trascurata, 
ma  essa  è  ricca  di  consaguenze  importanti.  L'opera 
d'  arte  musicale  è  anch'  essa  un'  opera  umana  che  ha 
cause  e  manifesta  caratteri.  Predilezioni,  tendenze  del 
temperamento  possono  scegliere  per  essa  vie  diverse, 
ma  una  volta  esistendo  il  prodotto,  esso  va  giudicato  e 
discusso  come  una  manifestazione  dello  spirito   umano. 

Un'  altra  conseguenza  di  questo  studio  è,  che  vi  sono 
molte  opere  da  caratterizzare  e  da  rappresentare  molte 
personalità.  Tutto  porta  il  suo  CDntributo  all'  opera  ed 
alla  figura  principale.  Scegliere  in  questo  vasto  lavoro 
d' insieme  di  analogie,  di  corrispondenze,  e  di  confronti 
che  è  la  s'oria  deli'  arte,  trovare  caratteri,  dipendenze, 
connessioni  nelle  causalità,  onde  riuscire  ad  una  rap- 
presentazione totale  chiara  e  necessaria,  che  alla  pro- 
duzione del  fatto  unisce  la  sua  logica,  sarà  la  parte 
preliminare  ma  essenziale  del  lavoro.  E  come  le  molte 
personalità  intoi'no  a  quella  che  domina  ed  è  centro 
della  speculazione,  non  si  possono  disegnare  che  di 
profilo,  per  quanto  acuto  e  determinato,  le  opere  sa- 
ranno riassunte  nel  loro  carattere  dominante  con  una 
luce  così  forte  che  illumini  facilmente  il  resto  ;  così 
r  opera  principale  sarà  condensata  in  una  realtà  sen- 
sibile e  spiegata. 

E  principalmente  io  miro  a  questo,  che  sul  punto 
dell'  efficacia  della  prova  siano  rivolti  tutti  i  tratti  messi 
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in  luce:  è  il  mio  principio.  La  musica  drammatica  è 
profondamente  preparata  dalle  agitazioni  dell'animo; 
su  di  esse  riposa  il  suo  fenomeno  sensibile  ;  dunque 
bisogna  penetrare  nella  maggiore  loro  intimità  quelle 
agitazioni,  afferrarle  e  analizzarle.  Mi  si  voglia  pertanto 
scusare  se,  di  fronte  all'  importanza  di  un  tale  esame^ 
io  non  potrò  dir  tutto.  La  musica  non  traducendo  tuttOj 
rimane  pel  seniimento  e  per  l'imaginazione  dell'uditore, 
come  in  ogni  altra  arte,  una  lacuna  che  egli  è  chiamato 
a  riempire.  L'  animo  stesso  del  lettore  completerà  quanto 
r  indagine  critica  è  riuscita  a  porre  alla  superficie. 

Al  mio  fine  pratico  corrisponde  una  maniera  di 
esporre  egualmente  pratica,  lontana  da  qualunque  pre- 
tesa letteraria  o  scientifica.  Di  ogni  fatto,  di  ogni  fe- 
nomeno artistico  è  mio  scopo  indagare  la  ragione  in- 
tima, l'idea  recondita  che  lo  muove,  lo  fa  fiorire  o  lo 
sopprime,  cercare  l' idea  o  il  complesso  di  idee  astratte 
che  stanno  al  fondo  di  ogni  cosa. 

Perciò  è  necessario  per  la  critica  ripensare  ogget- 
tivamente ciò  che  r  artista  ha  pensato,  manifestare  le 
cause  intime  dell'  essere  suo  e  del  suo  prodotto,  la  sua 
psicologia.  Bisogna  mettersi  al  posto  degli  individui, 
vivere  la  loro  vita,  nella  loro  epoca,  nel  loro  ambiente, 
rivedere  la  loro  inclinazione  e  i  moventi  delle  azioni 
loro,  il  loro  carattere,  vivere  colle  loro  attitudini,  ten- 
denze, desiderare,  sentire  con  quelle  determinate  fa- 
coltà, con  quei  bisogni,  cogli  entusiasmi  loro,  combat- 
tere le  loro  lotte  spesso  profonde  e  sorde,  fare  che 
tutto  monti  chiaro  alla  superficie  nell'  opera  d'  arte  alla 
quale  essi  confidarono  spesso  ciò  che  non  osarono  espri- 
mere in  altra  guisa. 

«  Vi  hanno  uomini  che  non  si  permettono  1'  espres- 
sione energica  dei  proprii  sentimenti  più  vivi  :  non  la- 
sciano vedere  di  sé  che   la   superficie,   il    fondo   mai. 
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Forse  confidano  questo  fondo  all'  arte  sola  ;  per  conse- 
guenza r  artista  spesso  non  è  1'  uomo  ;  egli  mette  nella 
sua  musica  ciò  che  non  vuol  mettere  ne' suoi  discorsi. 
E  la  maggior  parte  dei  musicisti  sono  cosi  fatti  :  ta- 
luno non  è  così  che  raramente  indovinato.  E  l' arti- 
sta allora  vendica  l'uomo  »  (Enault). 

Se  ogni  arte  si  riferisce  alla  vita,  tanto  più  lo  fa 
r  arte  musicale  quando  si  manifesta  in  una  forma  così 
potente  e  completa  come  nel  dramma  musicale,  la  forma 
che,  come  la  tragedia  greca,  è  la  più  capace  di  attrarre 
e  scuotere  gli  animi,  idealizzando  caratteri  con  nuove, 
reali  e  forti  emozioni.  In  vero  essa  è  la  pittura  più 
completa,  chiara  ed  universale  dell'  uomo.  Nella  stessa 
coincidenza  delle  arti  è  la  dimostrazione  del  fatto.  Ogni 
pensiero,  nella  realtà  del  suo  momento  pratico,  ogni 
agitazione  umana  vi  riceve  la  più  sensibile  ed  efficace 
rappresentazione.  E  questo  riferirsi  dell'  arte  alla  vita, 
ed  in  ispecie  del  tipo  del  dramma  musicale,  questo  suo 
motivarsi  da  trasformazioni  pratiche  in  essa  e  da  pro- 
cessi speculativi  astratti,  che  alla  loro  volta  diventano 
determinanti,  è  dimostrata  dal  fatto  che,  mentre  un'an- 
tica controversia  musicale,  come,  per  esempio,  quella 
sorta  all'  epoca  dell'  attività  artistica  di  Gluck  e  di  Pi- 
cinni  a  Parigi,  si  limitava  ad  un  terreno  drammatico  e 
musicale  e  non  guidava  che  ad  una  disputa  su  princi- 
pii  dell'  arte,  la  polemica  appassionata  dovunque  e  tesa, 
ma  in  Germania  specialmente  feroce  sopra  1'  opera  di 
Riccardo  Wagner,  non  solo  per  l' ignoranza  degli  av- 
versarli, ma  per  la  stessa  natura  dell'  oggetto,  ha  toc- 
cato confusamente  una  quantità  di  questioni  politiche, 
sociali  e  religiose  ed  ha  sollevati  i  partiti  più  arcigni. 

Egli  è  che  r  opera  di  Wagner  ha  un'  importanza 
speciale  per  la  cultura  storica  odierna.  Essa  manifesta 
e  realizza  prìncipii  che  non  riguardano  solo  ed  isola- 
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tamente  l' arte  speciale  ;  il  suo  spirito  penetra  dovun- 
que, in  ogni  speculazione  spirituale,  in  ogni  paese,  in 
ogni  casta  ;  il  suo  sentimento  e  la  sua  discussione  si 
generalizzano  e  si  fanno  popolari  ;  ogni  giorno  la  cor- 
rente si  estende  ed  ingrossa  e  diventa  più  indomabile. 

Ma  anche  qui,  rimpetto  all'  importanza  dell'  opera 
d'  arte  così  altamente  concepita,  la  insufficienza  della 
critica  ha  rattenuto  un  giudizio  speculativo  esatto  su 
di  essa. 

Nella  critica  è  la  colpa  della  confusione,  dell'  ar- 
bitrio irrazionale,  dell'  errore  per  cui  l' arte  è  con- 
fusamente sentita,  non  si  capisce  nessuna  delle  inten- 
zioni dell'artista  o  si  eccita  un  entusiasmo  cieco  e 
malsano,  una  vera  ebbrezza  dell'  oppio.  In  Italia  spe- 
cialmente ed  in  Germania,  molta  della  così  detta  cri- 
tica musicale,  o  nei  libri  o  su  per  i  giornali,  è  il  ri- 
flesso di  cognizioni  senza  base,  mediocrissime,  quasi 
nulle  0  cosi  superficiali  da  riuscire  inconcludenti  sull'arte 
speciale.  È  retorica  sul  fondamento  della  frase  tornita, 
del  motto  di  spirito,  del  concettino  chimerico  ;  non 
insegna,  non  dice  nulla,  non  ammette  nessun  principio 
chiaro  e  rimane  allo  stato  di  disposizione  d'  animo  più 
0  meno  patetica,  entusiastica  o  effeminata.  È  la  vera 
critica  del  salotto,  profumata,  frivola  e  vuota  coinè  chi 
sa  della  frivolezza  e  del  vuoto  cui  si  rivolge.  Essa 
vive  delle  confessioni  di  belle  anime  candide  sino  al- 
l'ignoranza,  confessioni  che  da  dilettanti  fatte,  non 
possono  interessare  che  una  riflessione  e  una  psicolo- 
gia romantica  o  un  cuor  contento. 

Proprietà  di  questa  specie,  le  quali  poi  non  riuscirono 
che  ad  esplosioni  sentimentali,  appartennero  a  quello 
spirito  estatico  e  delirante,  che  dalla  poesia  romantica 
tedesca  passò  alla  musica  nella  prima  metà  del  no- 
stro secolo  e  s' insinuò  delicatamente  nella  sua  critica. 
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diventando,  col  nome  di  estetica,  una  vaga  dilettanza 
letteraria.  Da  questo  punto  di  vista  si  abbraccia  tutto 
lo  stato  di  decadenza  dell'estetica  musicale,  in  con- 
fronto con  quella  delle  altre  arti.  Meglio  fosse  rimasta, 
come  nel  1700,  sopra:  la  solida  base  della  tecnica  e 
sopra  un  terreno  scientifico. 

Non  si  meravigli  perciò  chi  legge,  se  io  del  senti- 
mentalismo e  della  poesia,  nel  giudizio  musicale,  non 
terrò  conto  alcuno,  o  se  anche  citando,  per  caso,  le 
opinioni  di  taluni  critici  che  di  codeste  cose  si  occu- 
pano, esse  passeranno  come  curiosità  storiche  o  rarità 
d' archeologia. 

Cosi  compresa,  la  critica  d' arte  può  essere  un  pas- 
satempo, un  diletto:  essa  non  fa  che  sentire  l'arte,  ma 
non  la  spiega.  Per  essa  1'  arte  ha  nella  vita  umana  un 
ufficio  di  allettamento,  e  di  questo  posto,  che  ha  con  sé 
tutta  un'indegna  leggerezza,  la  dice  superba.  Oppure 
essa  è  un'  indagine  paziente  nella  vita  di  un  grande 
musicista,  indifferente,  quanto  al  risultato,  da  quella 
che  si  potrebbe  esercitare  sulla  vita  di  un  grande  sol- 
dato 0  di  un  bravo  oratore.  Essa  non  ha  altro  intento 
che  di  trarne  delle  curiosità  piccanti  e,  coli'  aiuto  di 
vecchie  cronache,  di  imbastire  qualche  spiritosità.  Per 
queste  si  utilizzano  così  1'  uomo,  1'  arte  e  la  vita  ;  ogni 
corrispondenza  dell'arte  colla  vita  sfugge  ad  una  in- 
dagine cosi  pedante  e  leziosa;  essa  non  considera  che 
il  lato  superficiale  delle  manifestazioni,  è  più  propria- 
mente la  ripetizione  di  vecchi  documenti  arbitraria- 
mente rifatti  e  composti  insieme,  ed  è  penetrata  nel- 
r  ambiente  dell'  arte  limitandosi  alla  cronologia  di  uo- 
mini e  di  fatti,  coperta  da  un  nome  abusivo. 

Vi  è  un'  altra  critica  che  prende  a  meraviglia  il  tono 
grave  e  filosofico  della  cattedra;  essa  crea  una  certa 
illusione  di  sapere;  si  esprime  con  uno  stile  retorico  e 
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gonfio,  parla  di  Rossini  e  di  Bellini,  di  Beethoven  e 
di  Weber  come  di  Michelangelo  e  d'Ariosto,  di  Alfieri 
e  di  Goldoni.  Essa  giustifica  gli  spaventi  che  incute 
r  estetica  del  .sentimento  e  della  poesia,  perchè,  anche 
dicendo  poco,  facilmente  addormenta. 

Si  legge  talora  una  critica  d'arte  musicale  ragionata, 
la  quale  possiede  a  fondo  il  soggetto  che  tratta.  Questa 
è  specialmente  la  critica  tedesca  ;  essa  è  piena  di  gusto 
per  la  riflessione  e  per  la  filosofìa.  Ad  essa  voleva  si  toc- 
casse Blaze  de  Bury  «  aggiungendo  una  maggior  dose 
di  sentimento,  una  tendenza  in  qualche  guisa  più  let- 
teraria, più  organica  per  i  suoi  rapporti  colle  altre 
arti  e  colla  storia,  a  quelle  conoscenze  tecniche  senza 
delle  quali  non  si  può  avere  un'  opinione  seria  ».  E  si 
fece  realmente  il  possibile  per  non  averla,  giacché,  quan- 
tunque fina  e  intelligente  fosse  quella  critica,  dimostrasse 
ingegno  polemico,  punti  di  vista  nuovi,  dialettica  spiri- 
tosa e  vivace,  essa  tuttavia  si  limitò  ad  una  chiacchierata 
dilettevole,  elegante,  sopra  tutto  sprovvista  di  quelle  in- 
dispensabili conoscenze  tecniche.  Il  giornalismo  e  il  libro 
critico  ce  ne  ofi'rirono  e  talora  ce  ne  offrono  il  mo- 
dello perfetto.  Il  giornale  che,  in  maniera  condensata 
ed  ingegnosa,  sparse  qualche  cognizione,  fece  vivere 
molte  menti  esclusivamente  di  esse  e,  benché  tutto  vi 
si  passasse  in  modo  superficiale,  entusiastico,  da  non 
contentare  che  la  comodità  del  dilettante,  lo  spirito  del 
tempo  secondò  cosi  bene  una  simile  corrente  critica, 
che  in  Francia,  negli  ultimi  giorni  della  Restaurazione, 
r  entusiasmo  per  le  arti  era  indispensabile  al  modo  ed 
alla  eleganza  della  vita.  Si  scrisse  di  pittura  da  musi- 
cisti, di  musica  da  coloristi  e  Blaze  de  Bury  tiene 
specialmente  a  parlarne  da  poeta.  Il  giornale  s' incaricò 
di  plastica  dell'  armonia,  della  poesia  nella  pittura, 
neir  architettura  e   nell'  archeologia.    Questa  maniera 
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SÌ  estese,  ognuno  comprende  come,  in  Germania  ed  in 
Italia,  e  quel  trasporto  entusiastico,  proprio  di  una 
parte  della  gioventù,  dovette  forse  avere  questo  di 
buono:  costituiva  un  ambiente  favorevole  assai  per  la 
musica  che  ne  domanda  le  qualità,  una  predisposizione, 
un'attitudine  pel  teatro  e  per  l'opera.  Questo  fu  un 
un  carattere  dell'  epoca  e  pedanteria  inutile  sarebbe 
di  misconoscerlo;  ma  non  è  quello  il  mondo  dell'arte 
che  ci  interessa,  non  è  quella  la  critica  che  ci  ap- 
passiona e  persuade. 

Lo  studio  delle  opere  d'arte,  per  me,  specula  atten- 
tamente in  tutte  le  forme  della  natura  umana,  nella 
loro  differenza  o  nella  loro  connessione  intima  e  trova 
la  loro  dipendenza  fìssa,  il  loro  legame  coi  caratteri 
idealizzati  nell'opera  d'arte. 

Chi  ha  coscienza  di  questa  impresa,  sa  come  essa 
sia  difficile  sempre,  ed  in  ispecie  poi  quanto  alle  dedu- 
zioni per  r  arte  musicale  drammatica.  Mi  si  voglia  per- 
ciò tener  conto  della  serietà  del  mio  compito. 

Ma  quasi  scoraggiante  poi  è  per  un  Italiano  parlare 
dell'arte  musicale  tedesca,  del  Wagner  e  del  Wagne- 
rismo  in  ispecie.  Questo  soggetto  è  stato  trattato  con 
molto  acume  critico  e  con  tale  ricchezza  di  dettagli  da 
fornire  una  rappresentazione,  da  un  punto  di  vista  spe- 
ciale, quasi  completa.  Tuttavia,  indipendentemente  da 
questo,  sembra  a  me  che  lo  spirito  di  parte,  di  nazio- 
nalità, di  propaganda,  non  abbia  sempre  salvata  l'im- 
parzialità e  la  limitazione  del  giudizio.  Si  aggiunga  poi 
che  l'entusiasmo  lo  ha,  io  credo,  spesso  falsato. 

Nella  moderazione,  e  nella  completa  imparzialità 
dello  studio  oggettivo  io  cerco  la  mia  disciplina  e  la  mia 
forza.  Falso  giudizio  spesso  è  quello  del  critico  che  non 
domina  l' entusiasmo  e  la  sensibilità  eccessiva,  special- 
mente poi  quella  eccitazione  che  è  propria  della  musica. 
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La  materia,  anche  non  riguardando  principalmente 
che  r  opera  totale  di  un  artista,  è  vasta  e  complessa. 
Non  si  dice  tutto  di  Wagner,  giudicandolo  esclusivamente 
quale  musicista,  come  ad  altri  s'  addice  ed  è  più  che 
sufficiente  ;  il  suo  genio,  la  sua  mente  si  estendono  oltre 
i  limiti  consueti  del  compositore  di  opere  musicali. 
Eccellenti  scrittori  tedeschi  hanno  trattato  di  lui  da 
un  punto  di  vista  elevato  e  speciale,  con  molta  erudi- 
zione e  con  una  pittura  interessantissima  di  dettagli  sì 
della  vita  come  dell'  opera  ;  dettagli  tuttavia  mantenuti 
slegati,  invece  di  toccare  la  ragione  intima  della  loro 
connessione  e  del  loro  accordo.  Per  essi  che  assistono  alla 
riproduzione  costante  delle  sue  opere  davanti  al  publico, 
riesce  più  facile  e  trasparente  la  critica,  più  sensibil- 
mente provata  e  autorizzata  dal  criterio  delle  masse, 
più  positivamente  accessibile  allo  spirito  pubblico,  più 
diretta  ad  uno  scopo  pratico.  Ma  è  pur  vero  che  il 
loro  giudizio  è  spesso  nebuloso  e  quasi  sempre  troppo 
personale.  Una  speciale  forza  la  concede  a  me  forse 
il  mio  punto  di  vista  e  la  determinatezza  alla  quale 
esso  costringe.  Mi  sarà  forse  possibile  di  mettere  in  luce 
qualità  e  caratteri  che  emergerebbero  meno  in  un 
critico  del  paese  tedesco.  Egli  non  può  osservare  né 
marcare  colla  facoltà  a  distinguere  di  uno  straniero. 
L'  esperienza,  la  famigliarità  che  parecchi  anni  di  di- 
mora in  Germania  mi  hanno  data  del  paese,  della  ci- 
viltà, del  grado  di  cultura,  dello  spirito,  della  lingua, 
dei  costumi  e  delle  persone  con  le  quali  venni  a  contatto, 
mi  mettono,  come  straniero,  ad  un  punto  di  vista  più  og- 
gettivo ed  imparziale,  quando  di  quel  popolo  imaginoso, 
poetico,  forte,  attivo,  studioso,  dei  suoi  artisti  e  del 
suo  ultimo  grande  artista  io  debba  discorrere,  carat- 
terizzando le  facoltà  eminenti  che  gli  sono  proprie  e 
formano  un  contrassegno  della  sua  razza. 
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C  è  una  specie  d' ingegno  da  caratterizzare  prima 
nelle  sue  linee  generali,  poscia  nella  individualità 
di  un  artista,  quello  del  Tedesco  diverso  da  quello 
del  Latino;  esso  sale  sino  al  genio  e  noi  abbiamo 
la  potente  figura  su  cui  fissare  il  nostro  esame.  Così 
in  quella  specie  d' ingegno  vi  hanno  percezioni  di  ca- 
ratteri del  mondo  interno  ed  esterno,  percezioni  pronte 
e  delicate,  che  sono  pure  differenti;  vi  ha  tutta  una 
serie  infinita  di  rapporti  e  finezze,  di  commozioni  dei 
sensi,  di  speculazioni,  direzioni  delle  menti,  costruzioni 
della  lingua  e  del  pensiero,  azioni  del  mondo  sensibile 
e  spirituale,  consuetudini  della  vita  materiale  nello 
speciale  ambiente  geografico,  dai  quali  fenomeni  ori- 
gina ed  è  suggerito  quel  vasto  complesso  di  osserva- 
zioni offerte  alla  filosofia  dalla  stessa  organizzazione 
materiale  e  spirituale  di  un  popolo  e  che  essa  ha  l' uf- 
ficio di  verificare  e  di  approfondire.  Dall'assetto  al- 
quanto complicato  di  questi  caratteri  e  di  queste  facoltà 
in  rapporto  intimo  costante  fra  loro,  emerge  una  dire- 
zione originale  diversa  data  allo  spirito  che  i  caratteri 
connette,  riassume  ed  informa  idealizzandoli,  per  con- 
seguenza ne  scaturiscono  maniere  diverse  di  concepire 
e  sentire  l'arte,  come  diverse  nature  degl'ingegni. 

In  questo  insieme  la  musica  è  una  porzione  alla 
quale  concorre  l'anima,  la  mente,  la  temperatura  mo- 
rale in  direzioni  diverse. 

Se  all'  artista  sarà  certo  e  sempre  indispensabile  la 
percezione  originale  dei  caratteri  che  né  la  cultura 
acquisita,  né  la  pazienza  dello  studio  speciale  sostituisce, 
percezione  rapida  ed  acuta,  se  gli  é  d'uopo  una  sensibilità 
raffinata,  una  speculazione  sicura,  un'analisi  facilmente 
sottile,  e  una  facoltà  di  manifestazione  originale,  resta 
però  a  dire  il  modo  speciale  con  cui  queste  funzioni  hanno 
luogo  in  diversi  individui,  in  epoche,  in  paesi  differenti. 
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E  però  io  dissi  che  nel  fondo  dell'  anima  umana 
stanno  i  sentimenti  reconditi,  le  idee  costruite  in  forme 
precise  che  al  critico  è  d' uopo  svelare. 

L'artista  infatti,  con  un  tatto  svegliato,  pronto  e 
sicuro  idealizza,  ad  esempio,  in  un  pensiero  musicale, 
in  una  serie  di  suoni  contigui  o  nella  loro  percussione 
simultanea  (qui  come  ne'  rapporti  delle  altre  arti,  se- 
condo Taine)  un  carattere  delle  cose  che  egli  percepì; 
in  quella  frase,  in  quell'  armonia  penetra  il  senso  af- 
ferrato: vi  è  fierezza  o  dolce  calma,  sentimentalità, 
forza,  pianto,  allegrezza.  La  sensazione  ricevuta  scuote 
il  cervello  ed  i  nervi  così  che  la  sobrietà  o  la  ricchezza 
di  due  0  più  suoni  complementari  o  contigui  ricevono 
una  rappresentazione  o  una  sensazione  adeguata'.  Ciò 
che  l'uomo  sente  si  spande  certo  nella  musica  sua  o 
d' altri  ;  e  se  il  sentimento  in  essa  propriamente  non 
crea,  tuttavia  egli  è  questo  suo  coefficiente  che  alla 
drammaturgia  musicale  è  d' uopo  conoscere  e  studiare 
nel  fatto  artistico. 

Concepito  l'artista  il  carattere  dell'oggetto,  questo, 
attraversando  la  imaginazione  con  un  ascendente  d' im- 
pressione forte  e  naturale,  mediante  1'  azione  del  cer- 
vello e  dell'animo,  ha  subito  una  trasformazione: 
r  artista  lo  ha  idealizzato  secondo  il  modo  con  cui  lo 
percepì.  Egli  non  poteva  rifiutarsi  dall'  azione  dell'  og- 
getto su  di  lui,  ed  ora  l'oggetto,  trasformato  dal  lavoro 
idealizzante  dell'  artista,  passa  a  soggiogare  violente- 
mente chi  ascolta  o  vede.  I  mezzi  di  cui  l' artista  di- 
spone, ricevono  allora  le  modificazioni,  le  combinazioni, 
le  alterazioni  più  accentuate,  giacché  egli  deve  porli  in 
corrispondenza  con  1'  oggetto  ideale  che  vuol  rendere 
sensibile.  Voce,  suoni,  gesti,  colori,  forme,  parole,  at- 
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titudini,  finezze,  movenze  prendono  un  carattere  proprio, 
personale:  la  varia  differenza  di  combinazione  e  di 
modificazione  in  un  tale  lavoro  d' insieme  produce  uno 
stile.  Questo,  nell'ordine  delle  dipendenze  dichiarate, 
è  in  relazione  col  carattere  degli  oggetti  non  solo,  ma 
col  grado  d'impressione  che  essi  ebbero  nello  stato 
attivo  della  fantasia,  dell'  intelligenza,  dell'  animo  e 
della  conseguente  forza  della  idealizzazione.  Perciò,  se 
si  vuole  comprendere  l'opera,  è  indispensabile  conoscere 
i  sentimenti,  le  imagini  e  le  idee  che  in  questi  stati  si 
producono  e  si  modificano,  perchè  sono  alla  base  del- 
l' uomo  morale  che  noi  vogliamo  costruire  e  che  ve- 
diamo agente  nell'arte. 

La  famigliarità  colle  opere  dei  grandi  artisti,  la  co- 
noscenza della  loro  vita  intima  ed  esteriore  ci  farà 
vedere  un  simile  processo.  Wagner  è  fra  loro  quello 
che,  per  considerazioni  psicologiche,  offre  aspetti  più 
numerosi  e  differenti. 

Della  musica  italiana  io  non  potrò  parlare  che  oc- 
casionalmente ;  ma  a  chi  mi  voglia  seguire  nell'  esame 
della  musica  odierna  in  Germania,  non  isfuggirà  certo 
un  confronto  indiretto  colla  musica  italiana.  Oggi  più 
che  mai  1'  arte  musicale  in  Germania,  il  Wagnerismo 
in  ispecie,  ha  potenti  riverberi  sull'  arte  corrispondente 
in  Italia  e  in  Francia,  e  questi,  a  chi  diligentemente 
osserva,  fanno  emergere  le  proprietà  artistiche  d'ognuna 
di  queste  nazioni.  Sulla  medesima  base  la  storia  della 
musica  italiana  potrà  innalzare  il  suo  edificio.  Tuttavia 
ecco,  in  poche  parole,  la  mia  opinione  sorta  da  un 
confi'onto  della  musica  italiana  colla  tedesca. 

La  musica  italiana  è  essenzialmente  cantante,  quella 
dei  Tedeschi  espressiva.  Gli  uni  amano  il  dominio  di 
una  melodia  chiara  e  plastica  sopra  tutte  le  parti  del 
contesto  armonico,  gli  altri  un  tessuto  fine  ed  ingegnoso 
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delle  parti  stesse,  tutte  importanti,  alle  quali  si  distri- 
buisce l'idea  melodica.  Dal  medio  evo  in  poi  questi  due 
popoli  confermano,  nella  musica  istrumentale  o  nella 
vocale,  le  notate  predilezioni  ;  indole,  gusto,  tendenze  fis- 
sano i  loro  caratteri  che  si  mantengono  costantemente 
distinti.  I  Tedeschi  sono  dominatori  esclusivi  nel  campo 
della  musica  istrumentale  ;  gì'  Italiani,  che  ogni  forma 
della  musica  hanno  insegnata  al  mondo,  rimangono  i 
maestri  della  musica  vocale. 

GÌ'  Italiani  hanno  letto  poco  e  udito  pochissimo  le 
opere  tedesche,  quasi  sempre  poi  mediante  esecuzioni 
scorrette  ;  i  musicisti  tedeschi,  dal  1500  in  poi,  lessero 
gì'  Italiani  e  le  opere  di  questi,  profane  o  sacre,  istru- 
mentali  o  vocali,  non  furono  mai  né  studiate  con  mag- 
gior cura  ed  amore,  né  eseguite  con  miglior  successo. 
Essi,  per  conseguenza,  modificarono  e  migliorarono  assai, 
su  eccellenti  modelli,  quanto  avevano  di  aspro,  ruvido, 
indelicato  nel  loro  gusto  istintivo.  Ciò  intese  e  realizzò 
Sebastiano  Bach,  sebbene  incompletamente,  ne'  suoi 
oratorii  e  nelle  sue  cantate. 

I  nostri  maestri,  nei  primi  venticinque  anni  del 
secolo  presente,  hanno  meno  neglette  le  opere  dei 
maestri  tedeschi,  ma  questi  studiano  indefessamente 
l'opera  degl'Italiani. 

I  Tedeschi  confessano  anche  oggi  prontamente  i 
pregi  nelle  arti  e  così  nella  musica  degli  altri  popoli,  e 
facilmente  se  li  assimilano  quando  loro  sembri  utile.  Non 
che  essi  non  posseggano  un  ideale  proprio  dell'  arte 
e  non  la  sentano  a  loro  modo  ;  soltanto  essi  non  hanno 
mai  sdegnata  nessuna  proprietà  straniera  di  stile,  mar- 
cando poi  col  segno  caratteristico  della  loro  razza  e  del 
sentimento  proprio  la  produzione  artistica  che  usciva 
dalle  loro  mani.  Cosi  essi  hanno  un  assetto  della  lingua, 
una  letteratura,  una  pittura,  una  musica  che  allo  spi- 
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rito  del  prodotto  greco  e  latino  si  è  informata.  Cosi  la 
loro  opera  moderna  è  la  risultante  ancora  di  quella 
facoltà  che  il  Tedesco  ha  facile  e  potente  di  assimilarsi 
lo  spirito  del  prodotto  altrui  e  di  creare  sulle  basi  in- 
tellettuali e  artistiche  d' ogni  altro  popolo.  Lo  studio 
paziente,  indaginoso,  penetrante,  la  rassegnazione,  la 
costanza  nel  progredire  lentamente,  individualizzandosi 
a  poco  a  poco,  anche  in  vista  d'  un  effetto  lontano,  li 
fa  procedere  forti  e  riescire.  Il  «  Rienzi  »  di  Wagner 
è  una  manifestazione  dell'  arte  che  condensa  le  pro- 
prietà stilistiche  dell'  opera  italiana  e  francese  dal  1830 
al  1840,  ma  «  Tristano  »  Wagner  non  lo  deve  che  a 
sé  stesso. 

La  musica  degl'  Italiani  tradurrà  sempre  la  loro 
bella  e  fina  sensualità,  quella  dei  Tedeschi  la  seria  co- 
stanza del  lavoro.  Come  nell'  architettura,  così  nella 
musica  l'Italiano,  d'immaginazione  latina,  ha  conservato 
il  gusto  classico,  stile  semplice  e  chiaro,  luce,  forza,  salute 
nella  concezione,  in  contrasto  collo  stile  dalla  complica- 
zione delle  parti,  ponderato  nei  dettagli  minimi  e  nella 
figurazione  espressiva,  dall'  aria  triste  e  grandiosamente 
cupa  delle  cattedrali  e  delle  musiche  d'  oltremonte. 

Nella  musica  istrumentale  tedesca  l' espressione 
dell'  infinito  sta  per  opposizione  all'  espressione  finita 
della  musica  vocale  italiana.  Questa  è  sempre  can- 
tabile, ha  ritmo  netto,  deciso,  subito  aff"errabile,  è 
gradevole  indipendentemente  da  qualunque  espressione 
e  anche  esprimendo  i  sentimenti  più  fieri  e  tragici  ; 
le  sue  forme  sono  più  limpide,  più  sicuri  i  contorni, 
più  limitati  ;  il  suo  genio  è  comunicativo,  sciolto,  tea- 
trale e  brillante.  GÌ'  Italiani  hanno  più  sviluppato  il 
senso  dell'ordine,  del  formale,  dell'agilità  melodica  nel- 
l'eleganza ;  r  impronta  della  loro  musica  è  più  spiccata, 
più  arditamente  tipica  nei  loro  maggiori  artisti.  Nella 
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musica  tedesca  l' espressione  è  più  fine  e  delicata,  vi  ha 
più  serietà,  sogno,  fantasticheria,  più  vago  ed  intenso 
il  sentimento  che,  nel  suo  agitarsi  solitario,  non  si  rivela 
sempre  in  forme  decise  e  talora  non  può  manifestarsi 
affatto.  Essa  è  libera,  aspirante,  piena  di  desiderii  recon- 
diti ed  oscuri  ;  nei  tratti  della  sua  bellezza  è  mite  come 
un  volto  che  cinge  il  biondo  dei  capelli  e  cui  l' azzurro 
degli  occhi  dona  un'  espressione  di  amabilità  infinita. 
È  grandiosa,  complicata,  ama  la  ornamentazione  bisbe- 
tica, r  oreficeria  bizzarra  :  mentre  nella  musica  italiana 
e'  è  forza,  gioia,  serenità,  amore  della  piena  luce,  la  te- 
desca preferisce  la  sublimità  dolorosa,  il  giorno  cupo, 
la  nebulosità,  e  vi  scorre  un  sentimento,  per  così  dire, 
notturno  delle  cose. 

Quanto  al  melodramma,  vi  si  manifestano  le  stesse  di- 
stinte tendenze.  I  soggetti  che  i  Tedeschi  scelgono,  sono 
meno  pratici  e  teatrali  di  quelli  delle  opere  italiane.  Gli 
Italiani  hanno  più  sviluppato  il  senso  per  una  rappresen- 
tazione reale,  e  i  loro  soggetti  sono  per  essa  meno  poetici 
di  quelli  dei  Tedeschi,  ma  più  efficaci  e  movimentati  nella 
scena.  Finché  Mozart  fa  dell'  arte  musicale  e  dramma- 
tica nel  senso  italiano,  è  il  «  Don  Giovanni  »,  «  Figaro  » 
0  «  Così  fan  tutte  »  eh'  egli  compone  ;  quando  lavora 
nel  senso  tedesco,  scrive  «  Il  ratto  dal  serraglio  »  o  il 
«  Flauto  magico  ».  La  lirica,  l' espressione  melodica 
fina  e  romantica  dell'  «  Oberon  »  e  del  «  Freischutz  » 
ha  un  contrapposto  di  sentimento  drammatico  più  giusto 
e  musicalmente  più  equilibrato  nel  secondo  finale  della 
«  Lucia  »  di  Donizetti  e  nel  terzo  atto  dell'  «  Otello  »  di 
Rossini.  La  melodia  così  bella  e  finamente  insinuantesi 
nella  «  J essonda  »,  nella  «  Genoveva  »,  non  ha  salvato, 
con  tutto  che  esprima  sì  bene  il  carattere  lirico  e  dram- 
matico, queste  opere  dall'  oblìo  ;  ma  la  forza  della  espres- 
sione chiara  e  plastica,  del  momento  patetico  e  del  dram- 
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matico  slancio,  o  il  più  elevato  o  il  più  comico,  hanno 
sostenuto  la  «  Norma  »  e  il  «  Teli  »,  la  «  Vestale  »  di 
Spontini  e  il  «  Barbiere  ».  Con  tutto  il  calore  del  senti- 
mento di  cui  è  pieno  il  «  Fidelio  »  di  Beethoven,  colla 
passione  e  la  potenza  di  colorito  musicale  dell'  «  Eu- 
ryanthe  »,  colla  lirica  genialità  romantica  dell'  «  Hans 
Heiling»,  esse  opere  sono  gravi  sul  teatro;  la  verità 
e  la  forza  della  espressione  drammatica,  il  carattere  suo 
mediato  nella  corrispondenza  colla  musica,  quello  della 
declamazione,  non  raggiungono  una  efficacia  così  rapida 
e  forte  come  nel  «  Fernando  Cortez  »,  neir«  Olimpia  » 
di  Spontini,  nella  «  Favorita  »  e  nei  «  Puritani  ». 

È  un  errore  il  credere  che  l' opera  italiana  sia  in- 
formata ad  uh  principio  antidrammatico,  esclusivamente 
melodico.  Nella  sua  storia  sono  in  maggior  numero  i 
periodi  in  cui  essa  è  più  dramma  che  musica,  di  quelli 
in  cui  avvenga  il  contrario.  All'opposto,  in  Germania 
il  «Singspiel»,  che  interpone  al  dialogo  parlato  dei 
canti  nelle  piccole  forme  del  «  Lied  »,  è  favorito  in 
ispecie  con  Lortzing,  Weigl,  Schubert,  Winter,  appunto 
quando  gì'  Italiani,  al  teatro  dell'  opera,  vogliono  sog- 
getti pieni  di  vita  drammatica  e  d' interesse  musicale 
più  vario  e  complesso. 

Il  1600,  mediante  i  maestri  italiani,  dà  il  dramma 
musicale,  giacché  al  melodramma  è,  in  sostanza,  da  ri- 
ferirsi questa  denominazione  odierna  dell'  opera.  La 
corretta  declamazione  del  recitativo,  forma  favorita, 
benché  musicalmemte  assai  povera,  dall'  «  Euridice  « 
di  Peri  è  già,  nella  «  Arianna  »  di  Monteverde,  svi- 
luppata ed  accompagnata  con  una  nuova  espressione 
istrumentale  e  drammatica.  Cosi  da  Monteverde  a  Lulli, 
e,  nel  1700,  da  Rameau  a  Picinni  e  a  Gluck,  l'unico 
principio  autorizzato  nell'  opera,  pure  in  mezzo  alle 
controversie  partigiane  fra  Gluckisti  e  Picinnisti,  resta  il 
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declamatorio  drammatico,  il  quale,  specialmente  nelle 
tendenze  di  Lulli  al  retorico  e  al  patetico,  manifesta 
i  tratti  più  evidenti  e  sviluppati  che  poi  stanno  alla 
base  della  riforma  gluckiana.  E  l' opera  ebbe  presto 
i  caratteri  più  completi,  giacché  all'  energica  decla- 
mazione musicale,  all'  attenzione  diligentissima  della 
prosodia,  all'enfasi,  al  pathos  drammatico,  ne' momenti 
salienti  dell'  «  Alcesie  »  di  Lulli,  si  aggiunse,  nelle  stesse 
forme  perfezionate,  una  espressione  nuova  nel  «  Ca- 
store e  Polluce  »  di  Rameau. 

Se  di  Gluck  mancava  ancora  la  sensualità  dell'  «  Or- 
feo »  e  deìV  «  I/ìgeìiia  in  Tauride  »,  di  Picinni  l'al- 
tezza d'  espressione  del  «  Rolando  »,  la  grazia  melodica 
naturale  della  «Buona  figliuola»,  di  Cimarosa  la  ve- 
rità drammatica,  la  spontaneità  e  la  plastica  della  melodia 
del  «Matrimonio  segreto»,  di  Pergolese  l'attraenza, 
la  semplicità  melodica  della  «  Serva  padrona  »,  cer- 
tamente nelle  arie  del  «  Bardano  »,  come  più  tardi 
Picinni  nelle  prime  due  arie  di  Angelica,  in  do  min.'  e 
in  Mi.*"  mg.,  nella  gran  scena  ed  aria  di  Rolando  nel  terzo 
atto  dell'  opera  omonima  («  Temoins  d' une  odìeiise 
fiamme  »),  nella  festa  funebre  con  cui  comincia  il  se- 
condo atto  del  «  Castore  e  Polluce  »,  già  il  valente  e 
profondo  Rameau  lavorava  con  mezzi  moderni  e  dava 
taglio,  forme  e  modelli  a  Gluck  anche  nella  musica  di 
danza,  p.  e.  nell'  opera  «  Les   indes  galantes  ». 

Si  veda,  in  riguardo  drammatico,  Picinni,  quando  non 
tratta  1'  opera  tragica,  a  quale  pura  e  vera  espressione 
egli  si  elevi.  Le  arie  di  Medoro  e  di  Angelica  nel  «  Ro- 
lando »  e  la  musica  della  «  Buona  figliuola  »  hanno  un 
incanto  così  fresco  e  vivace  che  all'  ingegno  più  pon- 
derato di  Gluck  sfuggiva.  Questi  sono  tratti  che  nel- 
l'opera italiana  emergono,  e  pei  quali  gl'Italiani,  qui 
come  dovunque,  hanno  aperta  la  strada. 
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Un*  opera  in  Germania  sin  qui  non  si  può  mostrare. 
Dopo  r  emancipazione  che,  nel  senso  drammatico,  dà 
alla  musica  il  «  dramriia  musicale  »  di  Hàndel,  il  primo 
operista,  nel  significato  moderno,  è  Mozart. 

Ogni  intenzione  nell'  operista  italiano  si  manifesta 
sempre  e  facilmente  all'esteriore,  si  realizza  con  una 
forma  decisa,  chiara,  afferrabile  ;  molte  intenzioni  del- 
l' operista  tedesco  rimangono  spesso  al  loro  stato  ;  non 
sempre  egli  ha  il  dono  di  manifestare  l' intimità  loro 
troppo  profonda  ;  la  forma  si  mostra  spesso  insufficiente 
allo  spirito. 

Come  conseguenza  di  una  natura  cosi  intima  e  pro- 
fonda, gli  artisti  tedeschi  si  danno  il  piacere  di  una  spe- 
culazione intensa  e  finissima,  di  un  lavoro  che  muove  da 
sottili  e  dettagliate  impressioni,  da  agitazioni  intime  mul- 
tiformi ;hanno  una  sensibilità  delicata,  raffinata  ;  ma  né 
sensibilità  né  speculazione  si  manifestano  all'esteriore 
completamente.  Così  delle  loro  innumerevoli  e  fini  in- 
tenzioni, negli  aggruppamenti  istrumentali,  nelle  figura- 
zioni, negli  effetti  nascosti  delle  loro  partiture,  pochi  si 
manifestano  in  una  realtà  efficace.  Non  bastano  ad  essi 
le  forme  tradizionali  per  rendere  tutta  intera  la  verità 
del  contenuto  ideale  modificantesi,  per  cui  essi  le  sciol- 
gono, mentre  gl'Italiani  le  mantengono.  I  Tedeschi  hanno 
neir  opera  d'  arte  musicale  qualsiasi  una  condotta  ar- 
dita e  pensata  nei  minimi  rapporti,  sopra  tutto  pittorica 
e  drammatica  dell'orchestra;  per  gl'Italiani  essa  resta, 
il  più  delle  volte,  un  accompagnamento  della  melodia. 
Non  si  capirebbe  in  Italia  un  musicista  di  genio  che 
non  scrivesse  pel  teatro;  in  Germania  é  quasi  il  con- 
trario. La  forma  della  sinfonia  vi  è  prediletta  a  quella 
del  dramma  in  musica,  che  in  Germania  è  importato 
come  la  sinfonia  in  Italia. 

La   capacità   della   forma   rispetto   al   contenuto  è 
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negl'Italiani  più  equilibrata,  più  a  posto,  perchè  la  spe- 
culazione è  meno  intensa,  profonda,  elaborata.  Nei  Te- 
deschi r  idea  e  la  critica  soffoca  presto  l' imaginazione, 
n^gl'  Italiani  mai. 

Corretta  nella  sua  costruzione  complessiva  come 
nella  formazione  dei  temi,  la  musica  dei  Tedeschi  è 
originale,  melodica,  ha  nobile  espressione  e  un  senti- 
mento tutto  suo  pudico  e  sano  ;  ma  essa  pecca  spesso  di 
soverchia  ornamentazione,  la  quale  non  è  sempre  di  gusto. 
L'interesse  e  l' amore  soverchio  che  essa  raccoglie  nel 
dettaglio,  l'aspirazione  ad  un  significato  profondo,  che 
essa  vuole  esprimere  sola  o  interpretare  con  fedeltà 
nella  parola  del  poeta,  fa  si  che  essa  è  obbligata  a 
sciogliere  la  forma,  perdendo  la  chiarezza  e  il  senso 
del  tutto.  Così,  in  omaggio  al  contenuto  naturalmente 
vero,  quantunque  nell'  opera  essa  inclini  alla  melodia 
che  Io  esprime,  patisce  d'un  male  insanabile:  non  è 
drammatica. 

Noi  abbiamo  ora  nella  mente  l' opera  tedesca  ante- 
riore a  Wagner. 

La  musica  italiana,  con  Spontini  e  Rossini,  trova 
sempre  una  forma  per  rendere  sensibile  il  carattere, 
per  esprimere  il  sentimento  artisticamente  giusto,  forma 
talora  un  po'  materiale,  ma  sempre  forma  nel  senso 
classico.  Ciò  che  Bellini  e  Donizetti  vogliono  dire  si  ma- 
nifesta sempre  completamente  ;  chiarezza,  evidenza  del- 
l' avvenimento  non  manca  ;  la  forza  della  passione  ha 
una  forma  corrispondente  musicale  sicura  che  la  rivela 
immediatamente.  È  ciò  che  alla  musica  italiana  confe- 
risce il  carattere  drammatico.  Di  più,  anche  nella  pit- 
tura e  nel  lavoro  che  l' intimo  ritrae,  la  musica  italiana 
è  per  sua  natura  oggettiva  ;  essa  si  manifesta  ai  carat- 
teri drammatici,  li  penetra  e  li  personifica  movendoli, 
agitandoli  dinanzi  a  noi  come   vivi   e   fortemente   im- 
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prontati  d'  originalità,  di  contrassegno  proprio.  E  poiché 
è  spirito  classico  che  in  essa  lavora,  anche  nella  espres- 
sione de'  momenti  più  tragici  deli'  azione  e  negativi 
per  il  bello,  essa  rimane  musica  nella  verità  dell'  arte. 
Ma  che  cosa  ci  volevano  dire  Schumann  e  Beethoven, 
cosi  sublimi  rappresentanti  della  natura  tedesca,  intima 
sino  al  senso  più  malinconico,  alla  speculazione  ruvida 
e  tetra,  quando  tentarono  il  campo  dell'opera?  Come  il 
loro  lavoro  profondo  e  soggettivo,  così  fu  1'  espressione 
loro,  in  generale,  antidrammatica.  Ciò  che  essi  sentivano 
o  pensavano  erano  incapaci  di  manifestare  mediante  i 
caratteri  resi  musicalmente  sensibili  di  un  dramma,  con 
una  forma  agile  e  vivente.  Weber  non  è  più  drammatico 
che  lirico.  Il  solo  compositore  che  prima  di  Wagner 
riesce  assolutamente  e  completamente  nella  rappresen- 
tazione dell'opera,  è  Mozart.  Marschner,  che  fra  Weber 
e  Wagner  rappresenta  già  assai  delle  caratteristiche 
di  quest'ultimo,  è,  come  musicista  drammatico,  il  più 
delle  volte  incerto.  Né  1'  «  Adolfo  di  Nassau  »  né  il 
«  Vampiro  »  potrebbero  suggerirsi  come  modello  a 
nessuno.  Neppure  Spohr  s' aiuta  per  il  dramma  con 
mezzi  sicuri,  efficaci.  Egli  é  delicatamente  melodico, 
pieno  anzi  di  passione  e  di  genio  per  la  melodia;  tenta 
la  drammatica  e  sì  nel  «  Faust  »  che  nella  «  Jes- 
sonda  »  non  rimane  che  un  gran  lirico.  A  Mendel ssohn 
nulla  riesce  se  non  nel  campo  istrumentale  e  in  quello 
dell'  oratorio  ;  «  Cammacho  »  e  1'  «  Heimkehr  »  non 
hanno  neppure  la  lirica  facile  ed  espressiva  del  Singspiel 
di  Lortzing  e  di  Schubert.  Il  grande  mozartiano  non 
può  neir  opera  quanto  i  mozartiani  minori  Winter  e 
Weigl.  Come  Mehdelssohn,  così  Schubert,  per  quanto 
col  suo  stile  nobile,  lirico,  declamato,  elegante,  me- 
lodicamente passionato  si  sford,  trova  nell'opera  una 
negazione.    Beethoven   e   Schumann   fuori    dell'  opera. 

Torchi.  3 
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Weber  nell'  opera,  elevano  lo  stile  musicale  trovato, 
gli  conferiscono  talora  un  forte  carattere  epico,  ma 
esso  non  porta  che  raramente  la  impressione  istan- 
tanea efficace,  immediata,  la  lucidità  dell'  avvenimento 
psicologico,  non  costringe  alla  passione  con  nessuna  di 
quelle  forze  caratteristiche  del  canto  italiano,  e  spesso 
né  alla  gioia  nò  al  dolore  dispone,  perchè,  cercati, 
stentano  a  rivelarsi.  Lirica  è  la  loro  musica  sempre, 
assai  di  rado  drammatica;  è  più  imaginata  e  for- 
mata istrumentalmente  infinita  che  drammatica,  vo- 
cale e  limitata.  In  Schumann  talora  l' idea  e  la  com- 
posizione musicale  è  una  disposizione  in  cui  si  scrive 
musica,  un  vapore  di  forme  senza  contorni,  che  si 
discioglie  e  disperde  senza  traccia,  piuttosto  che  idea 
melodica,  afferrabile,  plastica  ;  il  suo  effetto  pieno  è  ri- 
serbato all'  inimitabile  schizzo  schumanniano  per  Pia- 
noforte. Nello  stesso  Beethoven  la  musica  talora  non 
è  sufficientemente  lirica;  non  basta  cioè  ad  esprimere 
pienamente  e  fortemente  il  sentimento  oggettivo  ;  di 
fronte  alla  verità  del  contenuto  da  esprimersi,  essa  o 
rimane  dietro  i  limiti  musicali,  o  li  varca,  e  scioglie  la 
forma,  giacché  è  spirito  romantico  che  anche  in  essa 
lavora. 

Neil'  opera  totale  germanica  1'  elemento  lirico-musi- 
cale, le  figurazioni  istrumentali  dell'  accompagnamento 
più  narrano  che  non  agiscano.  Dal  1700,  con  Kandel, 
r  arioso,  metà  melodia  e  metà  recitativo,  perfezionato, 
ma  serbato  nel  carattere  suo  essenziale,  stanca  l' udi- 
tore, né  gli  palesa,  rispetto  al  dramma,  l' efficacia  di 
una  melodia  cantata  e  correttamente  declamata  come 
si  mantiene  l' italiana.  Esso  dà  un'  impressione  defi- 
ciente nel  concerto,  intollerabile  al  teatro.  Perchè 
la  melodia  cantata  abbia,  specie  al  teatro,  l' effetto  vo- 
luto, bisogna  che  i  suoni  si  condensino  e  si  cristalliz- 
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zino  in  una  figura  solida,  la  quale  vada  a  marcarsi  net- 
tamente nella  fantasia  dell'  uditore. 

La  intimità  della  vita  dell'  animo  nel  Tedesco  non 
si  manifesta,  solo  qualche  carattere  se  ne  rileva  ;  ma 
la  sensazione  dell'  Italiano  sale  e  si  mostra  energica- 
mente alla  superficie.  La  musica  drammatica  domanda 
queste  qualità  speciali  su  cui  si  stabilisce  la  direzione 
di  un  ingegno.  Negl'Italiani  esso  si  manifesta  anche  per 
la  maniera  più  sicura  di  trattare  la  tecnica  della  scena. 
Noi  cercheremo  più  tardi  le  cause  per  cui  i  Tedeschi 
estrinsecano  le  facoltà  del  loro  ingegno  musicale  pre- 
feribilmente nella  musica  istrumentale.  Per  ora  non 
si  trattava  che  di  determinare  il  momento  dell'ingegno 
specifico. 

Le  conseguenze  del  confronto  da  noi  stabilito  fra 
Italia  e  Germania,  in  fatto  d' arte  musicale  e  di  artisti, 
sono  parecchie.  —  Mi  si  permetta  eh'  io  insista  nel- 
r  esprimere  che  questo  confronto  non  resta  isolato  in 
sé  :  cercheremo  le  causalità  dei  caratteri  ottenuti  ben 
più  profondamente,  non  negli  artisti  e  nei  prodotti  sol- 
tanto, ma  al  fondo  dell'  uomo,  nelle  costituzioni  del 
suo  intimo,  nel  grado  e  nella  forma  d' accogliere  le 
impressioni  esteriori,  nella  maniera  e  nel  momento  della 
idealizzazione  artistica  conseguente  — . 

La  musica  tedesca  si  è  sparsa  in  Europa,  e  in  vero 
collo  espandersi  di  agitazioni,  di  speranze,  di  aspirazioni 
divenute  comuni  ad  ogni  popolo,  al  quale  così  essa  com- 
piace col  suo  linguaggio  indefinito  che  sogna,  desidera 
senza  limiti  né  forme,  si  commuove,  aspira,  soffre.  La  vita 
musicale  in  Italia  e  in  Francia,  quarant'  anni  sono,  era 
ridotta  alla  rappresentazione  teatrale  seria  o  comica  o  al 
vaudeville  ;  oggidì  le  più  difficili  sinfonie  di  Beethoven, 
Schumann,  Mendelssohn,  le  più  complicate  esecuzioni 
di  concerto  attirano   la    folla    delle   grandi    città.  Del 
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resto  gì'  Italiani,  e  fra  loro  i  musicisti  in  ispecie,  hanno 
incominciato  a  interessarsi  dei  musicisti  tedeschi,  li  leg- 
gono, li  studiano,  le  loro  opere  rappresentano  con  cre- 
scente favore,  E  i  Tedeschi  hanno  realmente  prodotto 
tanto  per  meritarselo.  Sorpassando  anclie  il  loro  grande 
periodo  dell'  arte  da  Bach  a  Mozart,  essa,  da  Beethoven 
a  "Wagner,  ha  sempre  più  marcato  il  suo  motivo,  il 
suo  colorito  nazionale,  la  sua  serietà,  lo  spirito  della 
costanza  operosa  e  il  sentimento  che  è  suo  proprio,  ed 
ha  creata  per  sé  una  musica  che  vive,  penetra  e  la- 
vora nelle  disposizioni  più  intime  dell'animo,  ed  esige 
spesso  la  libra  più  forte  per  la  sua  sensualità  raffinata 
che  potentemente  afferra  e  che,  in  ispecie  con  Schu- 
mann  e  "Wagner,  diventa  una  vera  orgia  dei  sensi  e 
del  sentimento. 

Ma  vi  ha  nella  loro  musica  più  vita,  più  arte  e  se- 
rietà d' intendimenti  che  nella  nostra.  È  la  Germania 
che,  ravvivando  soggetti  e  forme  della  poesia  e  della 
musica,  presta  a  noi  le  sue  maniere  musicali  (  specie 
nella  musica  istrumentale),  e  nuove  modalità  musicali- 
drammatiche,  disposizioni  di  accordi,  ritmi  e  figurazioni 
0  combinazioni  d'  orchestra  che  noi  non  conoscevamo. 
Così  ci  presta  anche  soggetti,  poemi  e  leggende,  tra- 
piantando da  noi  le  simpatie  di  cui  essa  li  circonda. 
È  la  Germania  che,  con  Beethoven,  trova  forme  origi- 
nali nella  musica  istrumentale,  imprime  ad  essa  un 
carattere  epico  cosi  potente,  come  nessuno  in  pure  forme 
musicali  ha  presentito  mai,  e  la  redime  colmandone  le 
deficienze  colla  grande  sinfonia,  miracolo  della  indipen- 
denza di  un'  arte.  È  dessa  che  con  Mendelssohn,  Schu- 
mann,  Spohr  e  Schubert  mostra  ancora  i  quattro  domi- 
natori, dopo  Beethoven,  nel  campo  della  musica  istru- 
mentale dell'  epoca  e  dà,  con  Weber  e  Wagner,  la 
forma  musicale  più  perfetta,  la  manifestazione  più  alta 
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e  completa  del  dramma  musicale,  in  una  nuova  idea 
della  combinazione  delle  forme  melodiche  e  dramma- 
tiche le  più  ardite  ed  originali,  con  la  espressione 
vera  del  sentimento  tragico,  delle  agitazioni  intime 
più  vaghe  e  smisurate,  degli  stati  morali  più  compli- 
cati, multiformi  e  profondi,  delle  situazioni  più  tese,  e 
tutto  ciò,  con  "Wagner,  rappresentato  ai  sensi  colla 
più  completa  efficacia   nella  coincidenza  delle  arti. 

Oggi  la  musica  italiana,  e  fra  le  sue  forme  1'  opera 
principalmente,  riceve,  è  inutile  negarlo,  maniere,  idee, 
soggetti,  stile  dall'  arte  germanica  ;  essa  ne  è  attinta, 
ogni  sua  opera  importante  mostra  di  quella  un'  influenza 
decisa.  Il  patriottismo  non  ci  ha  nulla  che  fare.  Oggi 
cause  sociali  e  politiche,  facili  comunicazioni,  scambi 
commerciali  hanno  avvicinato  popolo  a  popolo  ;  un'  idea 
è  presto  di  tutti  ;  atterrate  le  barriere,  le  menti  si  sono 
accomunate  in  una  maniera  rapida  e  febbrile.  Forse 
prevalenze  accordate  dalla  fortuna  possono  determinare 
tendenze  corrispondenti  nella  prevalenza  del  gusto  an- 
che nelle  arti.  Il  fatto  è  che  oggidì  in  Italia  e  in  Fran- 
cia non  si  può  misconoscere  che  il  Wagnerismo  serpeggia 
dovunque  e  che  dei  compositori  di  musica  a  Wagner 
qualche  cosa  lo  debbono  tutti.  Si  può  applicare  alla 
musica  tedesca  ciò  che  il  Reyer  dice  di  Wagner  : 
«  Attinti  di  Wagnerismo?  Noi  lo  siamo  quasi  tutti,  a 
gradi  differenti  forse,  ma  abbiamo  bevuto,  beviamo  e 
beveremo  alla  medesima  fonte,  e  la  sola  precauzione 
da  prendere  è  quella  di  non  annegare  la  propria  per- 
sonalità. » 

Tuttavia,  tanto  sulle  opere  musicali  tedesche,  (e  ve 
ne  hanno  di  scintillanti  di  vita,  di  novità  melodica,  di 
brio,  di  modernità),  quanto  sul  dramma  musicale  nuovo, 
riesce  spesso  alla  musica  italiana,  con  una  forma  ori- 
ginale ed  uno  spirito  proprio,  di    foggiare    per    sé    un 
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gusto  migliore,  di  adattare  meglio  la  propria  idea  ad 
una  espressione  e  di  dare  a  quella  degli  stranieri  una 
rappresentazione  più  chiara  e  precisa,  più  colorita  e  vi- 
Tente,  una  forma  più  sicura,  meno  nebulosa,  più  scor- 
revole e  disinvolta,  meno  enfatica  e  sensuale,  certo  più 
sana  e  più  adatta  per  il  dramma.  Cosi  queste  forme 
della  musica  tedesca,  trattate,  assimilate  da  un  Italiano, 
ricevono  una  espressione  che  esse  non  ebbero  nella 
madre  patria. 

Ma  ciò  che  alla  nostra  arte  odierna  manca  è  1'  ar- 
ditezza. La  nostra  melodia  ha  un  carattere  proprio, 
tendenze  sue  speciali,  è  più  plastica  e  finita,  ha  contorni 
più  decisi  ed  energici  della  tedesca.  Essa  deve  espri- 
mersi arditamente  quale  essa  è  non  solo,  ma  deve  ren- 
dere sensibili  i  caratteri  che  essa  libera  per  sé  stessa 
dalle  cose,  secondo  l' attitudine  dello  spirito  italiano 
ha  qualità  e  facoltà  proprie  onde  percepirli  ed  idea- 
lizzarli. L'uomo  più  opera  gagliardamente,  con  quanta 
maggiore  arditezza  imprime  il  segno  della  propria  in- 
dividualità nell'  opera  dell'  intelligenza,  più  egli  dà 
libero  sfogo  alla  maniera  propria  di  sentire  e  giu- 
dicare, tanto  più  r  opera  sua  interessa,  perchè  si 
mette  da  sé  in  maggior  corrente  di  simpatia  col 
publico  che  la  riceve.  Questo  interesse  si  determina 
in  ragione  della  diversità  e  delle  contrarietà  delle  idee 
e  delle  opere  stesse  ;  ma  1'  arditezza  nell'  arte  è  forse 
quanto  i  meno  sanno  apprezzare  ed  essa  per  1'  arte  è 
tutto.  Ciò  che  rende  originale  e  forte  1'  opera  é  appunto 
r  ardire  con  cui  s' imprime  il  grado,  1'  elevatezza,  la 
forma  caratteristica  della  sua  espressione  libera  e  com- 
pleta. Perciò  noi  abbiamo  soltanto  da  por  mente  alle 
opere  de' nostri  grandi  maestri  di  qualunque  epoca  od 
arte,  per  trarne  la  conferma  dell'ammaestramento,  ma 
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a  quelle  di  uno  specialmente  che  è  l' inimitabile  fra 
tutti  :  Rossini.  Questi  era  1'  ardito  e  fu  grande. 

L' opera  italiana,  nei  primi  cinquant'  anni  del  se- 
colo XIX°,  è  relativamente  originale  pel  suo  contenuto  e 
per  le  sue  tendenze.  L' opera  tedesca  nel  periodo  mede- 
simo afferma  in  parte  una  vena  specificamente  nordica, 
ciò  che  alla  sua  musica  riesce  sempre  meglio  nella  forma 
istrumentale;  in  parte  essa  edifica  sulle  basi  dell'  opera 
italiana  e  francese.  Le  opere  tedesche  di  quest'  epoca, 
opere  mediocri,  sono  scritte  per  piacere  al  publico  cui 
piacciono  Rossini,  Donizetti,  Halèvy,  Bellini,  Meyerbeer. 
I  Tedeschi  vengono  più  tardi  e  solo  lentamente  alla 
coscienza  di  sé  stessi,  e  individualizzano  più  tardi,  noi 
lo  vedemmo,  come  altri  caratteri,  anche  i  musicali. 

Osserveremo  più  avanti  come  psicologicamente  si 
delinei  la  via  che  la  musica  tiene  per  1'  espressione 
di  diversi  stati  psicologici,  da  Scarlatti  e  da  Hàndel 
sino  a  Wagner.  Si  noti,  per  ora,  come  sia  nella  sua 
natura  di  corrispondervi  compiacendo  all'  uomo,  e  come 
oggi  essa  così  diversamente  parli  a  questo  nuovo  genio 
che  è  r  uomo  moderno  dall'  anima  inquieta,  aspirante 
senza  determinazioni,  senza  limiti  né  forme,  un  uomo 
troppq  sensibile  e  raffinato,  colla  mente  affollata  di 
pensieri  fluttuanti  e  col  cuore  angosciato  dalla  persi- 
stenza di  desiderii,  di  aspirazioni,  di  dolori. 


II. 


Le  cause  per  cui  un  tipo  d'  arte,  nella  totalità  della 
sua  rappresentazione  manifestata  o  nella  singola  opera, 
rimane  a  molti  oscuro,  sono  principalmente  queste.  L' er- 
rore nel  quale  i  più  sono  imbevuti  circa  la  vera  na- 
tura dell'  arte  speciale,  la  ignoranza  dello  spirito  della 
musica,  della  sua  influenza,  in  chi  lo  possiede,  sui  sog- 
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getti  poetici  trattati,  la  oscurità  in  cui  si  è  mantenuta 
la  natura  della  sensazione  musicale  in  sé  e  rispetto  al 
soggetto  che  ne  è  determinato.  Il  perno  d'ogni  esame 
ulteriore  è  costituito  dai  concetti  di  materia  e  forma 
e  d<\ir  azione  della  facoltà  di  esprimere.  Ma  se  questi 
concetti,  anche  riguardati  in  sé,  sono  discussi  ed  oscuri, 
la  loro  dipendenza  lo  é  anche  di  più.  Cosi,  con  riguardo 
all'  individualità  dell'  artista,  non  è  spiegata  l' influenza 
retroattiva  della  materia  o  del  soggetto  sulla  espres- 
sione musicale  e  la  sua  forma  sino  alla  forma  in  grande 
nel  nuovo  dramma  musicale.  Il  male  sta  nella  confu- 
sione di  principii,  ed  è  troppo  chiaro  che,  se  non  si 
cura  questo  male  dalla  radice,  esso  non  potrà  estir- 
parsi mai.  La  generosità,  la  bellezza  di  sentimenti  in- 
dividuali non  giova  che  ad  accrescerlo,  l'imaginazione 
poetica  dell'uomo  presa  personalmente  a  giudizio,  non 
vale,  ond'  é  che,  per  rimediarvi,  é  necessario  lo  studio 
positivo,  l'indagine  seria  e  penetrante,  la  discussione 
libera  ed  ampia. 

Progredendo  per  ordine,  io  devo  esaminare  di  volo 
la  natura  della  musica. 

Per  giungere  a  risultati  chiari,  è  necessario,  da  prima, 
stabilire  solidamente  quei  primi  concetti  (materia  e 
forma),  che,  visti  nelle  loro  funzioni  in  ordine  corrispon- 
dente colla  realtà  delle  cose,  nell'ambiente  dell'uomo 
e  dell'  artista,  o  singolarmente  o  nella  loro  totalità, 
sono  adoperati  in  guisa  da  mostrare  alla  speculazione 
il  modo  del  loro  essere  e  della  loro  critica.  La  quale 
si  esercita  prima  parzialmente,  poi  suU'  efficacia  del 
loro  lavoro  d' insieme.  Cosi  essa  non  sarà  punto  arbi- 
traria, ma  esperimentale  e  logica,  e  dal  generale  potrà 
rivolgersi  poi  sicura  al  particolare,  cioè  a  un  tipo  d'  arte 
«  ad  un  artista. 

Per  chi  studia  l'opera  di  un  artista  sarebbe  super- 
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ficiale,  e  conseguentemente  soggetto  all'  errore,  il  man- 
tenere la  discussione  entro  i  limiti  della  osservazione 
tecnica,  cioè  studiarlo  soltanto  in  ciò  che  la  sua  mu- 
sica contiene  in  sé.  Vi  ha  spirito  e  senso  nella  com- 
posizione degli  elementi  di  un'  arte,  e  questa  vita  che 
ha,  per  esempio,  l'intero  edificio  sinfonico  di  una  par- 
titura è  il  completamento  della  vita  tecnicamente  mu- 
sicale: è  la  vita  spirituale  rappresentata  da  combina- 
zioni e  modificazioni  di  rapporti  matematici,  i  suoni. 
Noi  domandiamo  le  attitudini  dello  spirito  che  per  essi 
crea  e  si  rivela.  Ma  lo  studio  filosofico  di  un'  arte  non 
potrà  mai  prescindere  dalla  sostanza  della  medesima; 
una  forma  nella  musica,  come  nell'architettura,  è  com- 
pleta in  sé  e  fine  di  sé  stessa.  Lungi. da  noi  l'idea  così 
unilaterale  di  non  veder  altro  che  la  forma.  Forse  sem- 
brerà a  taluno  che  la  critica  moderna  volga  troppo 
verso  il  trascendentale  e  1'  assoluto  ;  può  darsi  che  nel 
giudicare  non  troviamo  la  misura  giusta  :  tuttavia  te- 
niamo per  fermo  che  é  lo  spirito  dell'  opera  d' arte, 
la  sua  vita  nel  senso  ideale  che  appunto  appartiene 
alla  filosofia;  il  resto  non  é  che  afi'are  della  dottrina 
musicale. 

Beattie,  ^  dopo  avere  considerate  le  arti,  definiti  i 
casi  d'imitazione  reale  ed  artistica,  enumerate  le  cause 
che  in  noi  fanno  nascere  l' afiezione  che,  ad  esempio, 
proviamo  alla  rappresentazione  di  una  tragedia,  anche 
se  essa  ci  commuove  sino  al  dolore,  ha  chiarito  il  modo 
d'  agire  di  diversi  sentimenti  su  di  noi,  ed  ha  sostenuto 
che  le  arti  imitative,  come  la  poesia  e  la  pittura,  sono 
state  generalmente  così  stimate  nelle  età  più  colte,  perchè 
l'imitazione  é  diventata   una    sorgente    abbondante    di 

'  Essai  sur  la  poesie  et  sur  la  musique,  considérées  dans  les  affections 
de  r  àme,  traduit  de  l' anglais,  etc.  Paris,  1797. 
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piacere.  «  L'imitazione  in  sé,  che  è  l'opera  dell'ar- 
tista, è  gradevole  ;  l' oggetto  imitato  è  gradevole,  al- 
trettanto non  può  dirsi  e  così  giustamente  dell'  istru- 
menlo  d' imitazione  »  ? 

Prima  di  applicare  un  simile  ragionamento  alla  mu- 
sica, sorge  la  questione  se  essa  è  arte  di  imitazione. 
Alla  musica,  considerata  in  sé,  noi  neghiamo  questo 
carattere  ;  non  tutto  ciò  che  imita  la  natura,  in  musica 
piace,  come  non  dispiace  tutto  ciò  che  non  la  imita. 
Aristotele,  nel  principio  della  Poetica,  dice  la  musica 
arte  imitativa  nella  sua  più  gran  parte.  Ma  di  questa 
benedetta  musica  dei  greci,  tanto  commentata  e  che 
nessuno  conosce,  che  potremo  dir  noi  ?  G.  G.  Rousseau 
ritiene  imitativa  la  musica  drammatica.  Taine  l'ha  com- 
presa sotto  il  dominio  d' una  filosofia  comune  alla  pit- 
tura, alla  poesia,  al  teatro.  Della  influenza  della  mu- 
sica suir  anima,  della  potenza  d'  eccitare  sensazioni  si 
è  fin  troppo  discorso  da'  filosofi,  senza  però  fare  nulla 
per  un'  estetica  di  quest'  arte.  Tutt'  al  più,  conside- 
razioni di  questa  specie,  che  non  appartengono  alla  fi- 
losofia scientifica  e  non  possono  costituire  un  princi- 
pio, hanno  potuto  dimostrare  il  vantaggio  per  la  musica 
quando  si  congiunga  alla  poesia.  E  qui  siamo  già  sopra 
un  terreno  pratico.  Certamente  la  maggiore  efficacia 
della  poesia  e  della  musica  è  da  attendersi  là  dove  il 
gusto  dell'  una  coincide  col  genio  dell'  altra,  quantun- 
que si  debba  ammettere  che  1'  una  può  esistere  effica- 
cemente indipendente  dall'  altra. 

Tuttavia  noi  ammettiamo  che  la  musica  possa  essere 
imitativa,  se  essa  off're  prontamente  allo  spirito  l' idea 
dell'  oggetto  imitato.  Se  per  aff'errare  questa  idea  ci 
vuole  una  spiegazione,  se  è  difficile  riconoscere  qualche 
precisa  somiglianza  fra  oggetto  e  musica,  essa  cessa  di 
essere  imitativa.  Il  suono  ed  il  moto  hanno  un  limite 
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assai  ristretto  di  imitazione  naturale  :  dovrà  prima,  in 
natura,  un  suono  o  un  moto  ridursi  alla  scala  musicale. 
Ora,  fra  gl'istrumenti  musicali  quello  che,  meglio  d'ogni 
altro,  può  imitare  la  natura,  è  la  voce  umana,  fonda- 
mento d'  ogni  vera  musica,  e  in  cui  sta  la  norma  d'ogni 
suono  musicale.  Se  noi  non  siamo  dell'  esclusivo  parere 
di  Avison,  che  cioè  non  vi  debba  mai  essere  imitazione 
nella  musica  istrumentale,  riteniamo  bensì  per  espres- 
sione giusta  quella  della  musica  vocale,  giacché  essa  è 
determinata  dalle  parole  fissando  l' attenzione  dell'  udi- 
tore. Allora  r  imitazione  della  natura  nella  parte  istru- 
mentale, nel  commento  o  nell'accompagnamento,  di  fronte 
all'  espressione  vocale,  entra  nel  suo  pieno  diritto  per- 
chè la  rende  intelligibile;  e  se  questa  forma  musicale 
non  è  facile,  piana,  espressiva  per  1'  organo  vocale,  non 
dovrà  rendersi  colla  voce  o  in  maniera  certo  barocca 
e  cattiva  per  essa,  se  non  si  pretende  dalla  musica  un 
giuoco  d' acrobata  come  i  Fiamminghi  fecero  nel  XVI 
secolo.  Così  la  parte  istrumentale  imitando,  —  e  questa 
imitazione  apparisce  in  essa  con  molto  maggior  van- 
taggio, —  accompagna  veramente  le  parole,  aiuta  cioè 
l'intelligenza  della  espressione  vocale. 

L'  azione  delle  arti  è  stata  limitata  con  criterii  forse 
logici  ma  ristretti,  più  frutto  d' una  dialettica  sottile 
che  di  una  speculazione  profonda.  Così  la  loro  impor- 
tanza ne  ha  sofferto. 

Dopo  Rousseau,  Beattie,  che  con  molti  suoi  giudizii 
combina,  venne  a  dividere  i  sensi  ai  quali  le  arti  unica- 
mente si  dirigono.  La  musica  ricevette  rapporto  all'udito, 
gli  stessi  limiti  che  la  pittura  accettò  rapporto  alla  vista, 
ma  r  imaginazione  non  ne  fu  esclusa  come  prima.  Si 
ammise  per  la  musica  una  capacità  misteriosa  di  poter 
dipingere  tutto,  anche  gli  oggetti  i  quali  non  sono  che 
visibili.  Una  catena  di  analogie  stupende  e  finissime,  fé- 
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conde  di  osservazioni  nuove  e  di  vita  per  la  musica, 
trovò  poscia  fra  le  arti,  con  occhio  chiaroveggente.  Le 
Batteux,  e  su  di  esse  Beattie  formulò  il  concetto  :  «  la 
musica,  per  un  prestigio  quasi  inconcepibile,  sembra  met- 
tere l'occhio  nell'orecchio,  e  la  più  grande  meraviglia  di 
un'arte  che  agisce  soltanto  per  il  movimento,  è  di  po- 
terne formare  sino  all'  imagine  del  riposo.  La  notte,  il 
sonno,  la  solitudine  entrano  nel  numero  dei  grandi  quadri 
della  musica.  Si  sa  che  il  rumore  può  produrre  1'  ef- 
fetto del  silenzio  e  viceversa. . . .  Ma  la  musica  agisce 
più  intimamente  su  noi,  eccitando,  mediante  un  senso, 
delle  affezioni  simili  a  quelle  che  si  possano  eccitare 
mediante  un  altro,  e  siccome  la  relazione  non  può  es- 
sere sensibile  che  l' impressione  non  sia  forte,  la  pit- 
tura, privata  di  questa  forza,  non  può  rendere  alla 
musica  la  imitazione  che  questa  prende  da  essa.  Che 
tutta  la  natura  sia  addormentata  ;  colui  che  la  contem- 
pla non  dorme,  e  l'arte  del  musicista  consiste  nel  so- 
stituire all'  imagine  sensibile  dell'  oggetto  quella  dei 
movimenti  che  la  sua  presenza  eccita  nel  cuore  del 
contemplatore  ».  ^  Cosi  l' ufficio  della  musica  veniva 
fondato  nella  sua  base  psicologica,  in  cui  Gervinus,  con 
nuova  potenza  di  analisi,  brillantemente  la  spiegò.  ^ 

Il  male  tuttavia  che  colpi  la  filosofia  della  musica 
rimase,  e  chi  se  ne  occupa  lo  fa  tuttora  o  tecnicamente 
0  poeticamente.  Fu  di  moda  in  Francia,  specialmente 
con  Beyle,  una  filosofia  centrale  fra  le  arti  ;  non  era 
nuova,  ma  1'  aveva  allora,  in  parte,  rinnovata  il  dilet- 
tantismo. Essa  non  fu  che  un  lavoro  sottile  di  ana- 
logie, di  relazioni  misteriose  fra    la  natura    delle  arti 

•  lames  Beattie.  —  Essai  sur  la  poesie  et  la  sur  la  musique,  consi- 
dérées  dans  les  affections  de  1'  àme. 

*  Gervinus:  «  Hàndel  und  Sakspeare  ». 
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e  fra  i  loro  prodotti,  e  si  giovò  di  un  processo  eru- 
dito e  pieno  di  spirito  filosofico  penetrante  che  già  tro- 
vasi preformato  in  Diderot.  Le  cognizioni  più  svariate, 
i  paralleli  più  luminosi  vi  si  trovarono  posti  in  un  ri- 
flesso chiaro  verso  i  dati  centrali.  Ma  la  superficialità 
della  speculazione  parziale  e  totale  era  evidente  ;  questa 
non  partiva  da  nessun  principio.  Per  quanto  provvista 
di  spirito  d'osservazione  e  di  gusto  letterario,  essa  era 
personale  e  soggettiva  ;  vedeva  il  momento  e  la  maniera 
di  essere  delle  opere  d' arte,  ma  non  ne  indagava  le 
cause.  Non  è  della  forma  brillante  e  spiritosa,  ma  di 
solidi  principii  scientifici  che  la  filosofia  dell'  arte  va  in 
traccia.  Non  è  nella  possibilità  in  cui  può  essere  o  va- 
lere un'  opera  d'  arte  in  uno  o  in  un  altro  individuo, 
ma  in  sé  stessa,  che  va  considerata.  Il  mio  punto  di 
vista  non  avrà  forse  altro  merito  se  non  questo,  che 
io,  studiando  l' opera  dell'  artista,  non  osserverò  sol- 
tanto le  cose  come  esse  sono,  ma  anche  come  sono 
diventate. 

Per  il  processo  critico  sopraccennato  parteggiano 
Blaze  de  Bury,  Vitet  ed  altri.  Essi  divagavano  troppo, 
e  con  molta  elasticità  di  raffronti  e  di  paralleli  non 
difficili,  e  cui  la  famiglia  delle  arti,  anche  per  chi 
mediocremente  le  conosca,  si  presta,  dimenticavano 
r  obbietto  principale. 

Non  eh'  io  dimentichi  tutta  l' importanza  della  de- 
finizione di  Novalis  :  «  La  musica  è  un'  architettura  di 
suoni,  r  architettura  una  musica  di  pietre.  »  Questo 
principio  definitivo,  dedotto  dalla  osservazione  giusta 
della  natura  dell'  arte,  è  scientifico  e  fecondo  delle  po- 
che buone  conseguenze  per  la  filosofia.  Né  pure  io  di- 
sconosco il  valore  delle  osservazioni  per  le  quali  si  è 
trovata  la  consanguineità  virtuale  delle  arti  che  ognuno 
oggi  sente  e  comprende,  e  che  allo  stesso  Novalis   fa 
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osservare  che  «  la  scultura  è  la  forma  fissa,  la  musica 
è  la  forma  fluida  ;  fra  l' una  e  1'  altra  la  pittura  serve  di 
transizione  »,  e  a  Diderot  che  «  l'are  eu  ciel  est  en 
peinture  ce  que  la  basse  fondamentale  est  en  musique  ». 
Ma  per  quanto  con  queste  analogie  si  voglia  genera- 
lizzare il  giudizio  sulle  arti,  sulla  loro  vita  multipla 
ed  assimilatrice  delle  forme,  il  critico  d'un' opera  d'  arte 
musicale  non  può  mantenere  intorno  ad  essa  1'  equili- 
librio  perfetto  dell'  osservazione  fissata  sulle  altre,  se 
non  in  guisa  astratta.  La  tecnica  speciale  dell'  arte  che 
egli  ha  da  conoscere,  lo  richiamerà  ad  insiemi  speciali, 
a  speciali  condizioni  e  circostanze  di  struttura,  in  cui 
si  manifesta  un  carattere  particolare  che  non  si  ri- 
scontra in  un  insieme  diverso,  ad  esempio,  di  colori,  di 
forme,  di  plastica,  di  parole.  L'  analogia  può  esistere, 
ma  essa,  per  sé  stessa,  non  spiega  e  rimane  un  fatto 
al  di  fuori  del  giudizio  obiettivo  dell'  opera  d' arte 
speciale;  non  può  essere  mai  la  chiave  di  una  causa- 
lità della  cui  spiegazione  il  lavoro  ha  bisogno  per  es- 
sere compreso  e  alla  sua  volta  spiegato. 

Nel  Wagnerismo  noi  vediamo  appunto  elementi  del- 
l' opera  disgiunti  per  delle  circostanze  storiche,  ricon- 
giungersi nella  nuova  grande  opera  d'  arte,  ma  ci  sa- 
rebbe impossibile  di  sentirne  l' importanza,  se  il  compo- 
nente musica  non  avesse  un  contrassegno  di  superiorità 
0  un  diritto  di  precedenza  che  talora  può  cedere,  perchè, 
coincidendo  colla  poesia,  passa  i  limiti  suoi  e  trova 
r  altra  arte  sorella  disposta  a  prestarle,  nel  caso,  l' ef- 
ficacia domandata.  Così  può  fare  la  plastica;  ma  in 
questa  coincidenza  è  al  postutto  vera  1'  opinione  della 
consanguineità  virtuale  delle  arti. 

Il  critico  severo  della  musica,  per  sua  parte,  fu  più 
portato  ad  attenersi  ai  dettami  dei  maestri  dottrinarli, 
i  quali  sostengono  che  melodia  ed  armonia  reggono  as- 
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solutamente  ogni  espressione  musicalo.  Questa  cessa  di 
essere  fuori  della  melodia  e  dell'  armonia.  La  imita- 
zione naturale  può  esigere  che  il  compositore  negliga 
si  r  una  come  1'  altra.  A  che  cosa  si  ridurrebbe  allora 
l'arte  sua?  Ne  avrebbe  violate  le  leggi?  Ecco  domande 
alle  quali  è  pur  d'  uopo  rispondere.  Qualora  il  carat- 
tere d' un  oggetto  da  rendere  sensibile  colla  musica 
fosse  di  tale  natura  da  rifuggire  da  melodia  e  da  ar- 
monia, è  una  causa  pazza  quella  del  musicista  che  vi 
si  ostina,  perchè,  pure  abbassando  1'  arte  sua,  non  rende 
neppure  di  lontano  ciò  che  vuole.  Ciò  vale  per  la  mag- 
gior parte  delle  pitture  musicali  vocali  ed  istrumentali, 
e  ognuno  sa  che  col  numero  delle  prime  nel  medio 
evo,  e  delle  seconde  odiernamente,  l' arte  è  discesa 
come  più  basso  non  poteva.  Oltre  a  ciò,  l' imitazione 
della  natura  non  è  essenziale  nella  musica  ;  sua  qualità 
dominante  è  l' espressione.  Bella  diciamo  una  musica 
istrumentale  anche  non  imitando  nulla  ;  l' inespressiva 
condanniamo.  Nella  musica  drammatica  riceviamo  molte 
volte  r  espressione  giusta  senza  nessuna  imitazione  de- 
cisa e  intelligibile  per  tutti,  benché  esistendo  questa, 
può  essere  di  giovamento  all'  espressione.  Questa  però 
domina  su  quella,  è  per  essa  essenziale  e  la  erige  ad 
arte  o  ne  sopprime  questo  titolo  onorevole. 

È  già  ammesso  che  fra  la  musica  e  certi  stati  mo- 
rali vi  ha  un'  analogia  che  non  isfugge  a  nessuno,  ma 
non  è  in  virtù  di  questi  che  essa  è  arte.  Secondo  Fetis, 
r  opera  non  dovrebbe  propendere  che  verso  la  sua 
parte  musicale,  e  ciò  in  modo  assoluto.  Ma  chi  si  sente 
il  coraggio  di  sostenere  una  tale  opinione?  In  realtà 
noi  vediamo  il  contrario.  Lo  studio  delle  belle  arti  è  già 
troppo  esteso  ;  i  migliori  scrittori,  i  più  sapienti  si  sono 
pronunciati  sulla  musica  in  modo  speciale  e  con  predi- 
lezione, e  non  a  torto  Carlo  di  Rèmusat  disse  la  musica 
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sembrare  di  dover  essere  specialmente  V  arte  del  nostro 
secolo.  L' opinione  musicale  si  completa  coli'  opinione 
letteraria  e  filosofica  e  conserva  un  diritto,  ma  non 
r  assoluto  che  intendeva  Mozart,  quando  affermava  nel- 
r  opera  dominatore  il  principio  musicale.  Ciò  darebbe 
a  credere  che  1'  espressione  assolutamente  e  indipenden- 
temente musicale  vi  fosse  la  più  autorizzata.  Noi  non 
siamo  di  questa  opinione,  ed  ammettiamo  che  il  sog- 
getto venga  influenzato  dalla  natura  della  sensazione  mu- 
sicale, anzi  secondo  essa  foggiato  poeticamente  e  deter- 
minato, ma  riteniamo  che  questo,  alla  sua  volta,  eserciti 
un'influenza  retroattiva  sulla  espressione  musicale,  sulla 
sua  forma  drammatica  e  melodica.  Questa  melodia  però, 
come  ognun  vede,  da  melodia  operistica  assoluta,  passa 
ad  essere  un'  espressione  corrispondente  coli'  oggetto. 
In  questa  opinione  concorda  Diderot,  il  quale  viene 
spesso  affermando  che  la  musica  altro  non  può  essere 
che  grido  e  sospiro  della  passione  notato  e  ritmato. 
Noi  restringiamo  al  dramma  ardite  afi'ermazioni  di  que- 
sta specie.  Esse  non  sono  diverse  di  quelle  sulle  quali 
si  va  quistionando  da  duecento  e  più  anni,  e  formano  i 
principii  su  cui  Schopenhauer  e  Wagner  hanno  ulti- 
mamente confermate  le  idee  di  Voltaire,  di  Gluck,  di 
Goethe,  finché  pare  che  il  dramma  musicale,  rinnovan- 
dosi sullo  spirito  della  tragedia  greca,  richieda  l'ar- 
tista il  quale  intravede  le  idee  sotto  forme  simul- 
tanee di  poesia  e  musica,  1'  artista  che  Diderot  definiva 
pensante  in  doppio  modo,  poeticamente  e  musicalmente, 
prevedendo  e  preparando  il  sistema  del  Wagnerismo. 

Tuttavia  noi  abbiamo  bisogno  di  insistere  sulla  na- 
tura della  musica.  Che  alla  imaginazione  dell'  uditore 
sia  serbato  di  colmare  ciò  che  la  musica  per  sé  stessa 
non  può  dire  come  la  più  positiva  fra  le  arti,  la  poesia, 
è  evidente.  Ma  di  questo  atto  soggettivo   non   può   la 
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scienza  di  un'  arte  tener  conto  in  altra  maniera  che 
rinnegando  la  sua  filosofia.  Alla  musica  non  si  conviene 
nessuna  certa  traduzione  di  idee,  è  vero;  ma  è  pur 
vero  che  essa  ha  caratteri  nazionali  così  marcati,  da 
creare  una  distinzione  sensibilissima  di  espressione  fra 
popolo  e  popolo.  Si  è  detto,  e  giusto,  che  la  musica 
è  sovente  la  storia  di  una  nazione  scritta  con  delle 
note,  che  la  musica  primitiva  delle  nazioni  può  essere 
oggetto  di  curiosità  avida  per  la  penetrazione  di  anime 
che  trasmettonsi  cantando.  Però  essa,  tutt'  al  più,  tra- 
duce le  agitazioni  di  queste  anime  in  maniera  così 
propria,  diretta  ai  sensi  ed  indeterminata,  che  ne  lascia 
ad  ognuno  libera  l'interpretazione.  Questo  significa  che 
la  sua  sostanza  è  così  fina,  profonda,  disgiunta  da  cir- 
costanze naturali  positive,  così  eterea  e  vaporosa,  da 
essere  difficilmente  comprensibile  in  sé,  dacché  il  caso 
concreto  non  la  afferra,  ma  ne  mostra  alla  superficie 
solo  qualità  e  caratteri  diversi  e  disparati  in  confronto 
con  certe  realtà. 

La  musica  é  lingua  comune  a  tutta  1'  umanità.  La  dif- 
ferenza di  stile  nella  melodia  particolare  d' un  paese, 
differenza  posta  nella  diversità  stessa  della  lingua,  ri- 
sulta da  tratti  fisiologici  nazionali,  da  diversità  di  tem- 
peramenti, nati  da  maniere  diverse  di  vivere  sotto  dif- 
ferenti cieli.  Disposizioni  naturali,  speculazione,  arti  sono 
nei  popoli  così  determinate,  e  allora  noi  vediamo  in  una 
stessa  arte  prendere  gì'  ingegni  diverse  direzioni.  Sia 
data  una  melodia  che  non  deve  nulla,  in  apparenza, 
altro  che  al  materiale  dei  suoni;  tutti  la  intendono, 
ma  non  impressiona  tutti  ugualmente  ;  non  é  una  lin- 
gua che  abbia  efficacia  determinata  sull'intelligenza; 
nel  suo  momento  esteriore  questa  melodia  ha  1'  effi- 
cacia sua  completa,  vera,  una  volta  non  solo  intesa,  ma 
sentita  e  sentita  al  grado  voluto.  Dunque  il  possedere 
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la  musica  il  carattere  di  lingua  comune,  universale, 
non  dice  nulla  per  la  questione  della  sua  efficacia.  Tut- 
tavia ciò  mette  in  luce  qualche  cosa  della  sua  natura.  Il 
poeta  può  essere  spiegato  in  modo  positivo,  esperimen- 
tale, inconfutabile  ;  la  sua  maniera  di  produrre,  sia  co- 
sciente od  incosciente,  è  determinata  da  una  specula- 
zione dell'idea.  Si  vuole  da  taluni  che  nella  specula- 
zione intima  speciale  dell'  idea  sia  da  ricercarsi  l' atti- 
vità, il  momento  di  creazione  del  musicista;  altri,  e 
fra  questi  Wagner,  sostengono  che  nella  speculazione 
dell'  idea  è  fondata  tutta  la  differenza  del  poeta  dal 
musicista.  È  assai  difficile  dimostrare  come  avvenga 
questo  atto  nel  musicista.  In  ogni  modo,  noi  sappiamo 
che  caratteri  ed  ordini  di  cose  ideali  provengono  da 
caratteri  ed  ordini  di  cose  reali  e  che  nel  modo  della 
loro  percezione  individuale,  cosciente  od  incosciente,  è 
costituito  il  momento  comune  e  primo  d'  attività  del- 
l' arte.  Ma  ecco  1'  azione  della  musica  limitarsi  quando 
essa  debba  manifestare  il  modo  di  quella  speculazione 
e  il  suo  contenuto.  Anche  modificate  individualmente 
le  impressioni  dei  suoni  combinati  nel  dar  loro  la  forma 
artistica,  il  musicista  non  può  che  assai  incerto  calco- 
lare sul  lavoro  della  sua  imaginazione  e  su  quello 
molto  attivo  e  decisivo  della  facoltà  stessa  nell'  uditore. 
Dunque  sembrerebbe  piuttosto  che  la  incoscienza  fosse 
propria  dell'  attività  del  musicista,  ciò  che  è  contrario 
nella  plastica  e  nella  poesia.  Una  disposizione  d'animo 
senza  contenuto  deciso,  senza  forme  chiare  può  bastare 
per  una  manifestazione  musicale  che  riescirà,  tutt'  al 
più,  senza  plasticità  alcuna.  Che  produrrebbe  essa  sul 
terreno  della  poesia  e  della  scultura?  Qui  sarebbe  sem- 
plicemente banale  e  grottesco  supporta.  Una  combina- 
zione di  parole  atte  a  produrre  una  disposizione  intima 
indefinita,  vi  risieda  o  no  piacere,  non  è  poesia.  Que- 
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sta  vuole  idea  e  imagine.  Ma  quella  è  piuttosto  musica, 
nella  quale  il  piacere  può  benissimo  risiedere  mediante 
una  combinazione  di  suoni  senza  forma  precisa,  af- 
ferrabile. 

Ciò,  senza  sopprimere  l' espressione,  è  sempre  di- 
sposizione dell'  anima.  Goethe,  smentendo  più  tardi  la 
teoria  professata  dell'  espressione  musicale,  non  com- 
prese nella  musica  che  la  sua  impressione  gradita  sul- 
r  orecchio,  il  carattere  piacevole  e  plastico.  Voltaire 
che  r  aveva  voluta  arte  destinata  a  colorire  il  dramma, 
finì  col  riconoscerle  ogni  bellezza  nella  semplicità  e 
nella  simmetria,  affermando  così  la  sua  analogia  con 
r  architettura.  Schiller  opinò  che  l' epopea  tendesse 
alla  plastica,  il  dramma  alla  musica.  Per  Schopenhauer 
e  Wagner  le  agitazioni  della  vita  intima  offrono,  nella 
speculazione  loro,  al  musicista  oggetto  d' idealizzazione 
musicale.  E  noi  crediamo  che  1'  opinione  di  Goethe,  in 
fondo,  fosse  questa  ;  egli  1'  aveva  modificata,  scoraggiato 
dalla  cattiva  prova  che  in  pratica  aveva  fatto.  Noi 
non  neghiamo  che  idealizzando  certi  caratteri  nella 
musica,  come  in  ogni  altra  arte,  non  concorra  quel 
calore  intimo  che  è  coefficiente  potentissimo,  ma  ne- 
ghiamo che  la  speculazione  di  un'  idea  possa  aver  mai 
nella  musica  pura  una  risultante  di  bellezza  chiara  ed 
intesa,  perchè  fra  la  speculazione  intima  e  il  materiale 
dei  suoni  non  vi  ha  nessuna  analogia  necessaria  che 
offra  garanzia  della  sua  rappresentazione  sensibile. 

È  vero  che  tutte  le  arti  sono  strette  le  une  alle 
altre  in  un  gruppo  armonico.  Elevandosi  sullo  stato 
materiale  del  fenomeno  artistico,  tutto  ciò  che  è  sog- 
gettivo, individuale  nella  speculazione,  avvicina  più  che 
non  disgiunge  le  arti  ;  la  filosofia  le  domina,  ma  non  può 
confonderne  la  natura.  Essa  può  bene  ammettere,  giac- 
ché il  suo  raziocinio  non  è  ristretto  alla   tecnica,  che 


52  RICCARDO    WAGNER. 

la  manifestazione  ideale  per  chi  contempla  un  quadro 
possa  essere  analoga  a  quella  di  chi  sente  una  sinfonia. 
Ciò  che  è  presentato  ai  sensi  nell'  uno  o  nell'  altra  è, 
mediante  il  soggetto,  passibile  di  modificazioni  all'in- 
finito a  seconda  del  grado  della  sua  facoltà  imagina- 
tiva  ;  ma  allora  il  momento  critico  dall'  oggetto  che  si 
studia  è  passato  sul  soggetto  che  riceve  l' impressione. 

La  filosofia  di  Wagner  confonde  questi  due  punti 
di  vista.  È  un  difetto  della  sua  speculazione,  la  quale 
si  mantiene,  così,  in  una  sfera  romanticamente  nebu- 
losa di  idee  dove  il  soggettivismo  e  la  pura  umanità 
sono  eretti  a  principii  ed  esclusivamente  autorizzati. 

Wagner  comprese  quale  oggetto  della  musica  ciò 
che,  nel  senso  di  Platone,  è  oggetto  delle  belle  arti, 
vale  a  dire  le  idee  del  mondo  ed  i  fenomeni  materiali 
di  esso  e,  dietro  1'  affermazione  di  Schopenhauer  che 
la  musica  non  abbia  d'  uopo  di  alcuna  mediazione  di 
idee  per  essere  compresa  e  che  invece  materiale  della 
poesia  siano  concetti  per  chiarire  l' idea  ',  venne  alla 
conseguenza,  che  nella  musica  è  un'  idea  del  mondo  e 
che  la  sua  traduzione  in  concetti  darebbe  una  filosofia 
del  mondo  '.  Ma  egli  è  appunto  che  a  questa  traduzione 
la  natura  della  musica  si  rifiuta,  per  cui  ogni  processo 
a  questo  fine  è  illusorio  e  non  resta  che  una  sugge- 
stione ^.  «  Nella  musica  tutto  il  mondo  esteriore  ci 
parla  con  intelligenza  senza  confronto,  perchè  essa, 
mediante  1'  udito  ed  in  virtù  degli  effetti  sonori,  ci 
comunica  la  stessa  cosa  che  noi  dal  nostro  più  profondo 
intimo  le  gridiamo.  L'  oggetto  del  suono  percepito  cade 
immediatamente   col   soggetto   del   suono   emesso:   noi 


'  Schopenhauer,  «  Die   Wdt  als  Wille  und   Vorstellung  ».  II.  415. 

^  Wagner.  «  Beethoven  >  pag.  6. 

3  Vedi  :  Hanslick,  «   Del  Bello  nella  ìnusica  »,  traduzione  di  L.  Torchi. 
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intendiamo,  senza  mediazione  di  concetti,  che  cosa  ci 
dice  il  grido  di  aiuto,  di  lamento,  di  gioia  e  gli  rispon- 
diamo subito  nel  senso  corrispondente  »  '.  Ciò  che  di- 
mostra appunto  r  azione  della  speculazione  pura.  Ma 
essa  non  può  sempre  a  un  modo  ed  in  tutti  far  sì  che 
V  oggetto  del  suono  percepito  coincida  col  soggetto 
del  suono  craesso  :  troppo  spesso  1'  uomo  accetta  una 
tale  combinazione  come  gli  cade  nella  fantasia  e  come 
ne  è  capace  la  propria  facoltà  d' impressione. 

Ciò  avviene  per  tutte  le  arti  ;  ma  per  la  idealizza- 
zione musicale,  alla  imaginazione  di  chi  sente  musi- 
calmente si  presentano  soltanto  caratteri  generali  e 
indefiniti  che  la  musica  eleva  a  forme  ed  a  movimento. 
Una  combinazione  di  suoni  può  contenere  idealizzato 
un  carattere  delle  cose  ;  è  il  suo  ufficio  ;  ma  esso  è  un 
carattere  limitato  al  grado  di  pura  percezione  sensibile, 
senza  potere,  nella  musica  indipendente,  oltrepassare 
questo  limite,  né  essere,  per  conseguenza,  così  deciso 
e  definito  come  quello  che  è  passato  e  si  è  trasformato 
mediante  le  rappresentazioni  dell'  idea  e  della  forma 
plastica. 

Il  musicista,  con  sottile  percezione  e  giudizio,  as- 
segni agli  elementi  della  sua  arte  l' ufficio  loro  di 
rappresentare  il  carattere  principale  della  natura  delle 
cose,  (e  di  alcune  lo  può,  in  verità,  secondo  le  am- 
missibilità di  Schopenhauer  "  )  o  vegga  nella  musica 
un'  idea  dei  mondo  come  Wagner,  queste  visioni  e  re- 
lazioni, pertanto,  non  esistono  se  non  sono  comunicate 
da  idee  alle  quali  la  musica  non  può  dare  forma  precisa. 

Ma  la  dottrina  di  Wagner  ha  basi  cosi  profonde, 
un  campo  di  operazione  così  vasto,  contrae  tanti  rap- 


*  Wagner:  «  Beelhoven  >  pag.  11-12. 

*  Schopenhauer;  «  Die   Welt  als   Wille  und   Vorttellung  ».  II.  415. 
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porti  colla  vita,  colle  arti,  colla  filosofia,  ed  esige, 
specialmente  nei  suoi  fondamenti  psicologici,  un  cosi 
forte  complesso  di  osservazioni,  che  io  mi  propongo  di 
entrare  nell'  ordine  di  queste  idee,  trattandone  difiu- 
samente,  più  innanzi  allorché  sarà  questione  dell'  uomo 
visto  in  rapporto  con  la  sua  opera  d'  arte.  Per  ora, 
già  che  io  dissi  essere  alla  filosofia  dell'  arte  venuto 
molto  errore  dalla  confusione  in  cui  si  sono  mantenuti 
i  concetti  preliminari  di  materia  e  di  forma,  d'  uopo  è 
che  io  m'intrattenga  intorno  ad  essi,  prima  in  quanto 
alla  loro  sostanza  assoluta,  poscia  in  quanto  al  modo 
col  quale  il  Wagnerismo  li  comprende  e  li  rappresenta. 

Nella  «Comunicazione  a  miei  amici  »  (  «  Mitthei- 
lung  an  meine  Freunde  »)  pag.  389,  Wagner  ha  il 
passo  seguente  che  sopra  que'  concetti  preliminari  ne 
dà  luce.  —  Anzi  tutto,  ciò  che  egli  colla  lingua  poe- 
tica e  musicale,  come  poeta-musicista,  si  propone  di 
esprimere  è  il  carattere  umano  libero  da  ogni  conven- 
zione ;  un'  idea  questa  della  pura  umanità  alla  quale 
converge  la  totalità  degli  effetti  dell'  opera  d'  arte  e 
che  ha  radice  nella  speculazione  de'  letterati  e  filosofi 
tedeschi  della  scuola  romantica.  Udiamo  Wagner; 

«  Soltanto  il  carattere  puramente  umano,  sciolto 
da  tutta  la  parte  storica  e  formale,  appena  esso  mi 
appari  nella  sua  figura  vera  e  naturale,  non  turbata 
dall'  esteriore,  mi  poteva  interessare  ed  eccitare  alla 
comunicazione  della  cosa  vista.  Ciò  che  io  vidi,  consi- 
derai ora  soltanto  secondo  lo  spirito  della  musica,  e 
non  già  della  musica  le  cui  determinazioni  mi  avevano 
tenuto  vincolato  per  raggiungere  l' espressione,  ma 
della  musica  che  io  già  possedeva  intimamente  e  colla 
quale  mi  esprimeva  come  con  una  lingua  madre.  Con 
questa  facoltà  io  poteva  dirigermi  libero,  senza  osta- 
coli, al  carattere  da  esprimersi  ;  non   altro    che   l' og- 
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getto  dell'  espressione  era  degno  di  essere  considerato 
per  la  mia  creazione  artistica.  Mediante  la  capacità  ap- 
punto acquistata  dell'  espressione  musicale,  io  fui  poeta, 
perchè  io  aveva  da  riflettermi,  come  artista  che  crea, 
air  espressione  stessa,  ma  pure  all'  oggetto  della  me- 
desima. Senza  preoccuparmi  di  arricchire  la  facoltà 
dell'  espressione  musicale,  io  la  dovetti  tuttavia  am- 
pliare mediante  gli  oggetti  coli'  espressione  dei  quali 
io  aveva  che  fare  >^. 

«  Nella  natura  del  progresso  dalla  sostanza  musicale 
sensitiva  alla  configurazione  di  soggetti  poetici,  risiedeva 
già  determinato  da  sé  stesso  il  motivo  per  cui  io  conden- 
sava sempre  con  determinatezza  più  chiara  ed  indivi- 
duale la  contenenza  più  fluttuante  e  generale  di  questo 
soggetto,  e  cosi  finalmente  doveva  pervenire  là  dove  il 
poeta,  che  si  riferisce  immediatamente  alla  vita,  designa 
sicuro  e  fermo  ciò  che  è  da  determinarsi  mediante 
l'espressione  musicale  e  lo  determina  da  sé  medesimo  ». 

La  speculazione  di  Wagner  qui  si  mostra  alquanto 
complicata  ^  Essa  dalla  musica  non  si  presenta  espri- 
mibile che  il  senso  e  la  sensazione,  la  contenenza  del 
sentimento  della  pura  lingua  umana  sciolta  dalla  favella 
diventata  organo  dell'  intelletto.  La  determinazione  del- 
l' oggetto  del  sentimento  resta,  per  la  pura  lingua  mu- 
sicale, inesprimibile.  «  Quest'  oggetto,  sul  quale  debbono 
accertarsi  il  senso  e  la  sensazione,  ha  1'  estensione  ne- 
cessaria e  r  ampiezza  dell'  espressione  musicale  nel  mo- 
mento in  cui  acquista  la  capacità  di  designare  anche  il 
carattere  individuale  speciale  e  ciò  avviene  quando  la 
musica  si  accoppia  alla  parola.  Questo  avvicinarsi  del- 
l'una e  dell'  altra  a  ciò  che  vi  ha  fra  loro  di  più  affine, 


'  Nel  suo  libro  «  Oper  und  Drama  »  vi  ha  una  demarcazione  com- 
pleta de'  concetti  e  dello  sviluppo  loro. 
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determina  1'  efficacia  dell'  oggetto  da  definirsi  e  succede, 
nel  momento  della  lingua  nel  quale  essa  mostra  una  ten- 
denza all'  espressione  sensuale  e  vera  del  sentimento. 
La  contenenza  di  questo  è  tuttavia  necessaria;  ma  se 
essa,  come  oggetto  dell'  intelligenza,  non  resta  espri- 
mibile che  dalla  favella,  astenendosi  dal  diventare  un 
momento  del  sentimento,  tende  però  ad  una  espressione 
che  solo  la  musica  rende  per  esso  possibile  ». 

Ma  r  opera  del  Wagnerismo  si  foggia  sopra  ben  altra 
alleanza;  nella  determinazione  dei  piccoli  componenti 
(materia,  forma)  abbiamo  la  determinazione  del  mezzo 
(musica);  nella  combinazione  dei  grandi  componenti 
abbiamo  l'opera.  Anche  la  parte  sensibile  non  rimane, 
come  s'  è  visto,  isolata  al  senso,  ma  si  ripete  in  varie 
forme,  secondo  certe  attività  speciali  come  sensazione,, 
comprensione,  rappresentazione  nello  stato  della  fan- 
tasia. Così  v'  ha  la  considerazione  del  senso  nella  sua 
sede  organica,  in  sé  ;  vi  ha  la  sua  determinazione,  la 
sensazione  del  senso  nella  cosa  sentita.  Questa  catena, 
questo  nesso  causale  sfuggito  sin  qui  ai  critici,  è  indi- 
spensabile, è  la  chiave  per  comprendere  la  parte  ru- 
dimentale della  filosofia  wagneriana  ;  il  sentimento  in- 
timo, nella  coincidenza  colla  comprensione,  vede  la 
verità  della  cosa  percepita  ;  le  sensazioni  del  senso 
hanno  già  prodotto  quell'intimo  che  è  completato  me- 
diante la  rappresentazione  acquisita. 

La  ricognizione  della  musica,  perciò,  è  per  Wagner 
il  problema  fondamentale.  Egli  ne  cerca  l' idea  ;  trova 
che  essa  si  riflette  al  senso  intimo,  l'attenzione  è  ri- 
volta a  quanto  avviene  ne'  sensi  ed  allora  i  componenti 
ci  scolpiscono  il  sentimento  e  l'idea  meglio  del  fatto 
e  della  struttura  stessa  di  un  oggetto  o  d'un  carattere. 
Da  questo  punto  di  vista  procede  pure  Schopenhauer, 
sorpreso,   come  Heman,  della   eloquenza   che   mostra 
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spesso  la  musica,  un'  eloquenza  certo  misteriosa,  cupa, 
terribile,  spaventosa  e  ragionevole,  che  gli  faceva  tro- 
vare essere  in  essa  un'  idea  del  mondo. 

Dei  sopraccennati  componenti  noi  ci  occupiamo  per 
ora  considerati  in  sé,  indipendentemente  dal  Wagne- 
rismo,  perchè  il  risultato  non  abbia  ad  accordarsi  con 
principii  fondamentali  esaminati  da  un  punto  di  vista 
esclusivo.  Mi  proposi  una  congettura  nell'  esame  dei 
rudimenti  prima  di  passare  a  quello  superiore  della 
loro  composizione  di  sviluppo  nella  totalità  dell'opera. 
Mi  giovo,  a  questo  proposito,  d'una  inconfutabile  asser- 
zione di  I.  Bernouilli  nel]'«  Ars  coìijectandi  ».  «  Nel- 
r  accumulare  le  osservazioni  i  fondamenti  determina- 
tivi casuali,  vale  a  dire  non  conosciuti  afiatto,  si  sol- 
levano a  vicenda  e  il  risultato  s'  accorda  tanto  più  col 
conto  verso  i  principii  fondamentali  del  conto  di  pro- 
babilità, quanto  coli'  ammucchiare  le  osservazioni  si  va 
crescendo  nello  smisurato  ». 

Alla  musica,  almeno  fin  che  si  tratta  della  sua  con- 
solidazione rudimentale,  s' hanno  da  applicare  criterii 
severamente  scientifici  ;  ciò  non  deve  spaventare  nes- 
suno ;  quest'  applicazione  sarà  più  difficile,  ma  non  meno 
giovevole  all'  arte  anche  nello  studio  delle  sue  costruzioni 
sino  all'  opera  completa.  L'  arte  è  essenzialmente  pro- 
gressiva perchè  è  pure  scienza  ed  è  sottomessa  alla  legge 
generale  di  progresso.  '  I  fatti,  per  conseguenza  del  me- 
todo moderno,  debbono  stare  a  noi  davanti  in  una  quan- 
tità come  richiede  l'induzione  nelle   scienze  naturali.^ 

Si  è  cominciato  dal  vedere  nell'  oggetto  musica  tutte 
le  espressioni  possibili,  molto  fortunatamente  per  le  ani 

'  Chavée. 

*  Induction  is  experience  or  observation  consciously  looked  at  in  a  ge- 
neral form.  (  Whewell  ). 
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me  sensibili,  omettendo  l' analisi  sua  e  de'  suoi  compo- 
nenti. Si  è  detto  che  di  musica  non  si  deve  parlare 
che  poeticamente  ;  tutti  naturalmente  1'  hanno  accettato, 
tanto  codesta  è  comodissima  cosa.  Fra  le  opinioni  di 
idealismo,  realismo,  materialismo,  si  scartarono  senz'altro 
le  ultime  due,  mantenendo,  errata,  la  prima.  Del  resto, 
io  ammetto  che  le  opinioni  rappresentate  da  quelle  pa- 
role tecniche  non  s'  accomodino  assolutamente  alla  mu- 
sica, al  Wagnerismo  poi  meno  che  mai.  Tuttavia  oggi  alla 
critica,  alla  filosofia  è  permesso  di  applicare  alle  scienze 
morali  il  processo  delle  scienze  naturali  per  il  non  dub- 
bio vantaggio  di  quelle  e  per  il  loro  consolidamento 
estetico.  Questo  moto  non  può  a  meno  di  non  toccare 
anche  la  critica  delle  arti.  Di  ciò  fanno  fede  eccellenti  ri- 
sultati in  Francia,  in  Germania,  in  Inghilterra.  '  E  quando 
io  del  mio  oggetto  cerchi  le  qualità  primissime  com- 
ponenti, non  è  per  certo  attendibile  che  la  critica  sua 
raggiunga  uno  sviluppo  piìi  ordinato  e  più  sano  ?  Dun- 
que, anziché  tenerlo  a  distanza  e  parlarne  con  linguaggio 
colorito  e  sentimentale,  io  che  aspiro  alla  sua  ricogni- 
zione e  quindi  ne  cerco  l' idea,  debbo  il  più  possibil- 
mente avvicinarlo,  afferrarlo,  vederne  le  realtà  costi- 
tuenti, dacché  ho  fissata  una  realtà  costituita. 

Per  la  musica,  1'  estetica  ha  tenuto  fino  ad  oggi  in 
non  cale  la  cosa  in  sé,  e  il  Wagner  stesso,  ne'  suoi 
scritti,  la  esamina  più  che  sotto  la  forma  del  fenomeno, 
sotto  la  forma  delle  nostre  sensazioni.  ^  Si  vedrà  più 

*  Comte,  dividendo  le  scienze,  dalla  maiematica  sino  alla  sociologia 
vuole  introdotto  il  sistema  positivo,  come  nella  scienza  naturale,  anche  nelle 
scienze  morali  e  sociali. 

^  Secondo  Lange,  dopo  il  regno  dell'  esperienza  che  si  può  trovare  col 
concetto  della  causeilità,  vi  è  un  terreno  che  all'  esperienza  é  assolutamente 
chiuso.  Quello  è  misurabile  col  concetto  della  cosa  in  sé  di  Kant  —  Ha- 
milton  e  Comte  sostengono  che  non  si  conosce  la  natura  intima  e  la  ma- 
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avanti  donde  viene  a  Wagner  questo  punto  di  vista 
critico  più  proprio  dell'  artista;  la  sua  filosofia,  del  resto, 
e  la  dimostrazione  critica  sono  spesso  in  contraddizione 
coir  opera  d' arte. 

Non  eh'  io  disconosca  la  personalità  degli  efi'etti 
considerata  in  sé.  I  grandi  artisti  posseggono  essen- 
zialmente queste  doti  ;  il  critico,  avendole,  deve  spo- 
gliarsene. Wagner,  come  artista,  è  quegli  che  sop- 
prime la  passione  individuale  per  la  passione  collettiva; 
egli  è  che  all'  efficacia  individuale,  di  accordo  con  altri 
fenomeni  della  vita  sociale,  sostituisce  1'  eflScacia  delle 
masse.  Soltanto  sorprende  chi  studia  come  il .  filosofo 
sia  spesso  in  disaccordo  coli'  artista. 

Ad  ogni  personalità,  all'  io  noi  dobbiamo  rinunciare  ; 
ogni  giudizio  soggettivo  non  è  del  nostro  sistema.  Della 
musica  quindi  deve  giudicarsi  come  d' un  oggetto  che 
si  presta  a  doppia  contemplazione.  Nel  momento  in  cui 
si  scorge  1'  oggetto,  '  secondo  l' idea  di  Heman,  noi  ab- 
biamo la  struttura  della  cosa  in  sé  come  forma  del 
fenomeno  e  come  forma  della  sensazione.  Alla  forma 
sta  dirimpetto  la  materia,  come  contenuto  o  soggetto, 
benché  anche  come  unità  nel  vario  (  Krug  ).  Sul  substrato 
della  materia  la  forma  cambia  in  conseguenza  del  mo- 
vimento. (  Aristotele  ).  Presa  poi  la  materia  nel  senso 
di  soggetto,  in  arte,  noi  vediamo  che  essa  cambia  in- 
determinatamente, e  la  forma,  a  difi'erenza  di  essa,  ri- 
mane ed  é  determinata.  Nella  musica  le  combinazioni 
infinite  del  materiale  dei  suoni  possono  bene  variare 
all'  infinito  ;  il  substrato  (  rapporto  dei  suoni  )  rimane. 


niera  di  prodursi  di  alcun   fatto,  ma  solo  i   suoi  rapporti  con  altri  fatti 
nella  forma  della  successione  o  della  somiglianza. 

'  La  ricognizione  propriamente  vien  data  come  atto  dello  scorgere  o 
a  questo  atto  come  concetto.  (  Rehmke  ). 
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è  carattere  rudimentale  e  fisso,  mentre  l' accomoda- 
mento del  sistema  può  variare  senza  alterare  la  base  : 
la  scala  diatonica.  Ma  individualmente,  la  proprietà 
d'  ognuno,  d'  ogni  artista,  determina  la  sua  forma  nella 
materia,  così  che  i  concetti  di  materia  e  di  forma  cor- 
rispondono ai  concetti  di  potenza  e  di  atto  '  e  la  loro 
composizione  (  di  materia  e  forma  )  riceve  predicato  an- 
che nello  spirituale. 

Il  problema  fondamentale,  come  in  tutte  le  cose, 
anche  nella  musica  sarà  sempre  nella  materia.  Le  in- 
ferenze dalla  natura  sulla  materia  delle  arti  ed  i  rap- 
porti di  queste  con  quella  restano  della  maggiore  im- 
portanza. 

Molti  oggidì  rimproverano  alla  filosofia  materialista 
di  avere  ridotta  la  musica  ad  una  determinazione  ma- 
tematica, altri  d' averla  posta  sotto  il  dominio  della 
filosofia  esperimentale,  del  positivismo.  I  Pitagorici,  come 
la  natura  di  tutte  le  cose,  ridussero  anche  quella  della 
musica  a  determinazione  matematica.  Ed  è  veramente 
impossibile  non  ammettere  per  essa  il  principio  rego- 
latore de'  rapporti  matematici  al  numero  infinito  di 
combinazioni,  dalle  quali  traspare  inconfutabilmente  un 
carattere  che  colpisce  i  sensi.  Ora  è  qui  che  comincia 
il  problema  serio,  dopo  la  costruzione  matematica  co- 
mune a  tutte  le  arti.  Noi,  perciò  che  ammettiamo  da 
prima  il  rapporto  matematico,  non  neghiamo  1'  attività 
spirituale  che  individualmente  foggia,  come  agente,  per 
subire  una  destinazione  da  una  grandezza  o  essenza 
matematica  preesistente.  Questa,  in  effetto,  sarebbe  sem- 
pre in  istato  di  immobilità,  se  lo  spirito,  l' imaginazione 
dell'  artista  non  riescissero  a  colpirne  ed  a  riempirne  le 
modificazioni  possibili  all'infinito. 

'  Bonaventura. 
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Ma  all'  analisi  si  obbietta  ancora  che  1!  opera  totale 
disciolta  ne'  suoi  componenti  sparisce  come  un  nulla. 
La  sua  esistenza  riposa  sulla  loro  connessione  organica, 
sopra  una  concettualità,  non  prodotta  creativamente,  ma 
passivamente,  accogliendo  le  impressioni  dall'esteriore. 
L'  opera  esiste  così  in  quella  guisa  che  l' uomo  ha  bi- 
sogno di  esistere  concettualmente  per  avere  coscienza 
della  sua  connessione  organica  ;  sciolto,  anch'  egli  pe- 
rirebbe. Noi  non  dimentichiamo  quella  concettualità, 
ma  la  teniamo  anzi  sott'  occhio.  Che  qui  si  parli  con 
completa  crudezza  di  linguaggio  di  manifestazioni  cre- 
dute solo  nel  dominio  del  sentimento,  non  deve  stupire 
nessuno.  Il  critico  o  chi  studiando  ama  di  apprendere, 
fa  uso  della  ragione.  Egli  non  è  l' artista  ;  a  lui  sta 
davanti  1'  opera  d'  arte  o  la  materia  sua  ne'  componenti 
0  nella  totalità,  come  oggetto  su  cui  portare  il  giudizio 
e  la  propria  ragione  :  sopra  tutto  1'  opera  d'  arte  gli  sta 
davanti  in  sé.  «  La  rappresentazione  sensibile  risulta 
come  apparenza  (  nell'  artista  )  ;  la  ragione  riconosce  le 
cose  in  sé  (  nel  critico  ).  Agli  scettici,  dice  Saisset,  io 
risponderò  che  la  ragione  umana  è  debole  in  efifetto, 
limitata,  esclusiva,  ma  che  essa  è  fatta  per  la  verità. 
Essa  impara  qualche  cosa  vivendo,  cercando,  «  vires 
acquirit  eundo  ». 

Si  dice  il  critico  uomo  cerebrale,  quasi  disprezzan- 
dolo, perché  egli  pretende  una  spiegazione  razionale 
dell'opera  d'arte,  uomo  dell' intelletto  e  dell'analisi,  e 
non  si  vede  che  la  filosofia  dell'  arte,  ciò  che  noi  diciamo 
un'  estetica,  non  esiste  senza  determinazioni  razionali 
e  scientifiche. 

Ogni  vero  sapere,  qualunque  cosa  esso  riguarda,  se 
vuole  approfondire  la  sua  speculazione,  non  può  prescin- 
dere dalle  cause  primordiali  che  presso  i  principali 
filosofi  sono  le    ideae  formae  e  sono  date  dai  proto- 
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typa.  •  Secondo  Schopenhauer,  l' origine  dell'  oggetto 
ci  si  presenta  quando  noi  alle  sensazioni  soggettive 
avremo  aggiunta  la  ratio  fienài. 

È  assimilando  quegli  elementi  suoi  proprii,  quella 
materia  per  una  data  forma  che  1'  arte  si  produce.  Essa 
materia  diviene  un  fenomeno  nel  sentire  e  rappresen- 
tazione nel  sentire  e  può,  come  la  forma  annessa,  esi- 
stere all'  infuori  dell'  atto  per  cui  si  percepisce.  Così 
r  esistenza  dell'  arte,  come  molte  esistenze,  deriva  dalla 
imaginazione,  la  quale  alle  cose  del  mondo  sensibile 
dà  una  specie  di  realtà  passeggera  e  puramente  feno- 
menale. Con  ciò  si  colpisce  la  sostanza  della  musica  con- 
siderata in  sé,  la  qual  sostanza  ha  appunto  il  carattere 
di  ogn'  altra,  cioè  è  momentanea.  ^ 

Il  mondo  di  rappresentazioni  dei  sensi,  secondo  Harms, 
la  sostanza  di  ogni  cosa  è  determinata  da  idee,  da  un 
mondo  di  idee,  cioè  da  un  sistema  di  concetti. 

*  Ideas  i.  e.  formas  exemplares  in  mente  divina  existentes  com 
prende  S.  Tomaso  come  rationes  omnium  rerum. 

"  Ogni  sostanza,  come  composta  di  una  unione  di  cause  (  ingredienze  ), 
é  momentaneità,  giacché  essa  esiste  solo  un  momento  della  nascita.  L'  e-  ' 
sistenza  della  sostanza  è  una  serie  di  momenti  della  nascita.  (Wassiliew) 
I  Pitagorici  ridussero  la  natura  di  tutte  le  cose  a  determinazione  mate- 
matica mediante  la  misura  (  Reinhold  )  ;  essi  dissero  anche  T  anima  un' ar- 
monia, chiamarono  rà  -e/^aivovra  ciò  che  si  deve  determinare  come  for- 
ma, rà.  a.izv.pa.  ciò  che  è  determinato  sulla  forma.  Gli  storici  ammisero  che 
per  gli  stati  dell'  anima  valesse  ciò  che  essi  dissero  del  corporeo  in  cui 
vedevano  la  condizione  della  realtà  e  dell'  effetto.  Essi,  secondo  Harms, 
chiamarono  corpi  non  solo  1'  anima  ma  anche  la  virtù,  le  éizioni,  il  vizio, 
affetti,  passioni,  i  pensieri  e  le  disposizioni  dell'  anima.  Tutto  ciò  che  sus- 
siste ed  agiace  valse  per  essi  come  corporeo  ;  Laerzio  ci  dice  come  il  corpo 
ha  facoltà  di  rappresentazione,  e  rappresentazione  sussiste  come  impres- 
sione neir  anima  :  ciò  vuol  dire  che,  esistendo  corpi,  anche  l' anima  vale 
come  corpo.  A  meno  di  uno  stato  di  spirito  negativo  che  non  può  penetrare 
il  concetto  del  mondo  dei  corpi,  ogni  fenomeno  .ed  il  loro  complesso  è  cosa 
che  ha  efficacia  e  per  sé  stessa  agisce. 
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Se  noi  consideriamo  poi  nella  musica  la  materia  come 
atta  a  ricevere  una  cosa  che  vi  si  annetta  o  vi  si  ag- 
giunga, essa  diviene  una  formazione  reale.  Il  suo  essere, 
come  causa  primordiale  e  fissa,  può  bene  indubbiamente 
considerarsi  come  i  Pitagorici  volevano  fosse  ogni  cosa 
considerata,  cioè  che  «  tout  ètre  n'  est  qu'  un  rapport. 
Le  nombre  n'  est  qu'  un  rapport  mais  e'  est  un  rapport 
concret,  réel,  vivant,  l' unite  du  contenu  et  du  conte- 
nant,  de  la  forme  et  de  la  matière,  parcequ'  il  est  leur 
limite  commune  où  ils  se  pénètrent,  se  réalisent  et 
s' identifìent  »  (  Chaignet  ). 

Noi  vediamo  tuttavia  che  1'  opera  finita,  totale  non 
rappresenta  più  tanto  la  materia  quanto  la  forma.  Ciò 
è  sempre,  ma  specialmente  in  Wagner,  e  non  potrebbe 
essere  altrimenti,  quantunque  la  maggior  parte  de'  cri- 
tici rimproverino  a  Wagner  la  mancanza  di  forma 
d'  arte.  Essi  nell'  arte  restringono  la  forma  al  concetto 
e  al  modello  tradizionale.  Ma  la  forma  d' arte  è  in 
Wagner  la  parte  essenziale  e  migliore,  la  più  saliente 
qualità  dell'  opera  sua  :  soltanto  non  è  forma  razionale 
ed  arbitraria,  ma  naturale  e  derivante  dal  puro  carat- 
tere umano.  Più  fine  ed  elevata  è  1'  arte,  più  1'  efficacia 
della  materia  si  disperde  nel  lavoro  delle  forme  ;  l' im- 
portanza, in  generale,  nel  lavoro  d'  arte  è  in  continuo 
passaggio  sulla  forma  che  si  modifica  nel  movimento. 
Come  dianzi  osservammo,  se  ciò  non  avvenisse,  l' im- 
mobilità della  materia  sarebbe  1'  opera.  Ma  la  confu- 
sione su  di  ciò  proviene  dalla  ignoranza  delle  nozioni 
e  più  assai  da  quella  di  esse  nel  senso  assoluto  e  dalla 
goffa  pretensione  di  parlare  di  arte  e  dell'  artista  senza 
stabilire  la  natura  dell'  uno  e  dell'  altra,  senza  cono- 
scere la  essenza  dell'  oggetto  eh'  egli  specula,  la  ma- 
niera onde  una  tale  speculazione  si  esercita  e  le  prò- 
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prietà,  intime  ed  intellettuali  dell'  individuo  da  cui  questo 
atto  è  giudicato. 

Come  trova  il  Wagnerismo,  in  generale,  una  forma  ? 
Come  trova  la,  forma  sua  propria  ?  Con  una  volontà 
artistica  cosciente  e  con  incoscienle  necessità  egli  per- 
viene al  momento  in  cui  il  sentimento  intimo  dello 
spirito  della  musica  influisce  sulla  scelta  de'  soggetti 
poetici  e  sulla  loro  forma.  Questo  processo  poetico,  così 
determinato,  ha  una  efficacia  retroattiva  sulla  espres- 
sione musicale  e  la  sua  forma.  —  «  Questa  influenza 
retroagente  si  manifesta  nella  cosa  principale  in  due 
momenti  :  nella  forma  drammatico-musicale  in  genere 
e  nella  melodia  in  particolare  ».  ' 

Il  soggetto  0  materia  determina  il  principio  dell'  a- 
zione  artistica  ^  ;  ciò  conduce  all'  abolizione  della  forma 
tramandata  dell'opera,  che  non  è  una  forma  determi- 
nata comprendente  in  sé  tutto  il  dramma,  ma  un  con- 
glomerato arbitrario  di  piccoli  pezzi.  La  sostanza  del- 
l' opera  non  è  questa  ;  quelle  piccole  forme  non  rice- 
vono, in  verità,  la  rappresentazione  piena,  intelligibile 
del  sentimento  dell'  oggetto  nel  dramma.  ^  Esso  rappre- 
senta chiaramente  il  semplice  oggetto  nei  suoi  ultimi 
rapporti  concludentisi  colla  intelligenza  drammatica.  Il 
soggetto  così  si  determina  e,  nello  sviluppo,  1'  artista 
non  ha  preventivamente  riguardo  ad  una  forma,  perchè 
sono  le  scene  stesse  che  determinano,  esse  da  sé  stesse, 
la  creazione  musicale.  *  Dalla  natura  delle  scene  si 
sviluppa  la  forma  musicale  ;  essa  non  distrugge  arbi- 
trariamente e  con  riflessione  le  forme  preesistenti,  ma 

>  Mitth  :  an  ra.  Fr.  Ges.  Schr.  B.  IV,  Pag.  390. 

'  L'  unione  della  materia  colla  forma  avviene  mediante  il  moto  ;  ogni 
.sostanza  spirituale  o  corporea  è  formata  di  materia  e  di  forma. 
3  Mitth:  an  m.  Fr.  Ges.  Schr.  IV,  pag.  391. 
*  Mitth  :  an  m.  Fr.  Ges.  Schr.  IV,  pag.  391. 
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la  occasione,  la  determinazione  di  questa  forma  succede 
da  sé,  dalla  natura  del  soggetto.  La  sua  rappresentazione 
intelligibile  al  sentimento,  mediante  l' espressione  ne- 
cessaria, è  r  essenziale.  Secondo  le  esigenze  e  le  pro- 
prietà del  soggetto  e  della  situazione,  anche  la  forma 
della  rappresentazione  totale  è  determinata.  Tutto  ciò 
è  da  ridursi  alle  definizioni  più  generali,  come  della 
facoltà  di  concepire  e  della  fantasia. 

La  concatenazione  e  diramazione  dei  motivi  tema- 
tici è  conseguenza  del  processo  determinato  dalla  na- 
tura del  soggetto  poetico.  La  relazione  delle  dispo- 
sizioni dell'  animo  nelle  scene,  lo  sviluppo  loro  vicen- 
devole, la  percezione  riconoscibile  di  questo  sviluppo 
producono  l' unità  del  dramma  nella  sua  espressione. 
È  questa  una  doppia  convergenza  di  caratteri  e  di  ef- 
fetti di  cui  noi  ci  occuperemo  più  innanzi.  Una  dispo- 
sizione principale  dell'  animo  nel  dramma  è  prodotta 
sul  sentimento  dallo  sviluppo  delle  disposizioni  sempre 
presenti  ed  eccitate  ;  ora  anche  1'  espressione  musicale 
che  determina  il  sentimento  sensuale  immediatamente, 
prende  una  parte  decisiva  a  questo  sviluppo.  Allora  si 
forma  da  sé  «  il  tessuto  caratteristico  dei  temi  principali 
che  non  si  estende,  come  prima,  sopra  una  scena,  ma 
su  tutto  il  dramma  nella  più  intima  relazione  colla  in- 
tenzione poetica  ».  '  Cosi  è  data  l' influenza  del  processo 
generale  poetico  sulla  melodia. 

La  sensazione  espressa  nel  verso  determina  la  sua 
espressione  musicale  aumentata.  Ma  la  imperfezione  del 
verso  moderno,  la  sua  mancanza  di  ritmo,  non  natu- 
rale ma  imaginato,  formato,  mantiene,  fino  a  un  certo 
punto  (  come  nel  «  Tannhàuser  »  ),  la  intenzione  di  dare 
il  discorso  come  melodia. 

'  Mitth  :  an  m.  Fr.  Ges.  Schr.  IV,  pag.  393. 
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Ciò  dimostra  come  il  musicista  si  metta  in  relazione 
sempre  più  stretta  col  verso  e  colla  lingua.  Il  discorso 
poetico  giustifica  la  melodia  che  perde  quasi  ogni  ca- 
rattere ritmico,  quando  non  sia  in  un  potente  rapporto 
col  verso.  Anche  qui  la  ritmica  stessa  non  è  più  ar- 
bitraria, perchè,  come  la  melodia,  è  giustificata  dal 
verso.  Cosi  1'  armonia  caratteristica  data  alla  melo- 
dia porta  r  espressione  corrispondente  della  sensazione 
rappresentata  dal  verso;  essa  non  è  un  accompagna- 
mento, non  un  apparato,  ma  una  veste  ritmica  e  prende 
dal  verso  il  suo  nutrimento  e  la  sua  giustificazione. 
L' orchestra  istrumentale  accompagna  sempre  più  de- 
signando la  individualità  di  quella  espressione.  Essa  ha 
da  rendere  sensibile  la  motivazione  armonica  della 
melodia.  '  La  vivificazione  ritmica  della  melodia  me- 
diante la  giustificazione  venuta  dal  verso  e  dalla  lingua 
è  un'  ultima  conseguenza  della  nuova  direzione.  La  sua 
proprietà  consiste  in  ciò,  che  il  Wagnerismo  non  prende 
stimolo  artistico  dalla  forma,  ma  dalla  materia  o  dal 
soggetto  poetico.  ^ 

Da  ciò  è  chiara  e  manifesta  l' importanza  della  ma- 
teria come  essenza  dell'  intero  concetto  wagneriano  del 
dramma  musicale.  Un  tale  processo  naturale  di  sviluppo 
della  materia  rispetto  alla  forma  coincide  col  concetto 
di  Aristotele  che  la  forma  (  tBoq  )  si  mantiene  colla 
materia  (  principio  della  passività  )  come  ciò  che  de- 
termina. Nella  realtà  della  cosa  il  principio  determi- 
nante è  il  Xcyo:,  Il  totale  è  la  meta  dei  singoli  sensi 
che   percepiscono   solo   ciò  che  loro  è  proprio.  La  fa- 


•  Mitth  :  an  m.  Fr.   Ges.  Schr.  IV,  pag.  399. 

*  Sopra  il  verso,  e  specialmente  il  verso  a  rima  iniziale  o  allitterazione 
(  Stabreim),  dirò  nell'  esame  delle  proprietà,  tecniche  della  lingua  nel  dram- 
ma di  Wagner. 
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colta  del  senso  è  la  sostanza  concettuale,  la  fo)*ma  del 
senso.  Ogni  loro  attività  converge  nella  più  alta  capa- 
cità di  ricognizione  clie  trova  1'  oggetto  geaerale  come 
il  suo  adeguato  e  correlativo.  ' 

Il  processo  della  individualizzazione  delle  nozioni 
universali  (  in  quanto  sono  nell'  intelletto  )  come  es- 
senze 0  cause  primordiali,  è  tale  nella  natura  d'  ogni 
fenomeno  come  in  quella  del  fenomeno  speciale  mu- 
sica. Nel  Wagnerismo  esso  segue  la  sua  linea  natu- 
rale di  compimento  sino  al  fatto  dell'arte;  solo  vi 
mancava  la  coscienza  scientitica  così  libera,  spogliata 
del  sentimento  soggettivo  e  sorretta  dalla  pura  specula- 
zione dell'oggetto,  in  modo  da  poterne  chiarire,  in  breve, 
il  cammino  e  toccarne  la  meta.  Le  «  universalia  » 
prima  di  essere  individualizzate  nell'  artista  speciale, 
come  quidditas  delle  cose,  sono  manifestate  dall'atto 
dell'  intelligenza.  ^  Esse  sono  veramente  le  essenze 
delle  cose  o  cause  prime,  impressionano  1'  intelli- 
genza e  il  senso  intimo,  divengono  specie  intelligibili 
e  ad  esse  corrisponde,  secondo  Scotus,  il  carattere 
generale  delle  cose.  Neil'  occasione  dell'  impressione 
esse  diventano  forme  o  idee  della  forma  che  s' indivi- 
dualizza. ^ 

La  facoltà  di  concepire,  d'imaginare  ha  per  efietto 
di  produrre  ciò  che  l'animo  finge,  di  distinguere,  giu- 
dicare e  ordinare  le  cose  in  corrispondenza  colle  loro 


*  Sopra  r  attività  totale  degli  organi  dimora  e  domina  la  forza  del- 
l' intelligenza.  E  come  in  Aristotele  i  ouvi,uets  t^;  "t^yrni  sono  anime,  quali 
differenti  parti  d'  anima,  cosi  il  soggetto  può  essere  scomposto  nelle  sue 
parti,  ne'  suoi  attributi  o  movimenti  o  forze  costituenti,  rimanendo  ad  ognuna 
r  essenza  sua  determinata  pure  dalla  loro  azione  d' insieme. 

*  L'  actus  intelligendi  secondo  Occam. 

*  Nella  individualità  la  materia  particolare  entra  in  unione  colla  for- 
ma particolare  (  Occam  ). 
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proprietà.  *  Noi  vedemmo  questo  concetto  applicato 
dal  AVagnerismo  all'  oggetto,  in  quanto  ogni  proprietà 
sua  è  determinante  della  forma  d'  arte  che  segue  ap- 
punto la  distinzione,  il  giudizio  e  1'  ordinamento  dei  ca- 
ratteri essenziali  individualizzantisi  in  essa.  Questa  non 
viene  a  trovarsi,  così,  che  come  il  risultato  della  con- 
cezione e  dell'  imaginazione  dell'  oggetto,  e  prima  in 
istato  di  dipendenza,  poi  dominante  colla  efficacia  retro- 
attiva sulla  materia  * 

Nella  forma,  pel  Wagnerismo,  è  essenzialmente  il 
carattere  dell'  infinità.  Ciò  proviene  conseguentemente 
dai  concetti  di  materia  e  forma  definiti  e  dalla  conse- 
guenza loro  neir  espressione  o  nella  rappresentazione 
sensibile  esteticamente  completa,  ma  infinitamente  aspi- 
rante all'  incerto,  al  meglio,  al  nuovo  della  sua  po- 
tenza. ^  Questa  infinità  dell'  espressione  che  al  Wa- 
gnerismo  è  riuscito  soltanto  d' imaginare  e  realizzare 
senza  dimostrarla  teoricamente,  se  non  confusamente 
ne'  tre  libri  dell'  «  Oper  und  Brama  »,  quanto  al  suo 
carattere  di  sviluppo  storico  nell'  opera  dell'  artista,  nel 
suo  primordio,  nella  fase  media  ed  ultima,  può  essere 
concepita  così  :  la  prima  idea  di  forma  non  rappre- 
senta, pel  Waguerismo,  che  la  forma  limitata.  Questa 

^  Les  fonctioDS  affectives  et  sourtout  les  fonctions  intellectuelles  ne 
peuvent  ètre  observées  pendant  leur  accomplissement,  mais  seulement  dans 
leurs  resultata.  (  Comte  ). 

*  Stewart  dice  che  ]a  suggestione  o  dedizione  dell'  intelligenza  che 
segue  la  sensazione,  è  così  strettamente  collegata  ad  essa  che  è  da  ricer- 
carsi alla  uguale  fonte,  come  conseguenza  naturale  nel  processo  d'  accresci- 
mento del  pensiero.  Tutta  la  vita  rappresentativa  e  la  vita  del  desiderio  è 
da  ridursi  al  principio  della  suggestione.  (  Brown  ). 

^  Questo  è  il  fondamento  originario  di  tutto  ciò  che  gli  uomini  pen- 
sano e  fanno.  Ilolderlin  cosi  definisce  questo  stimolo  ed  aggiunge  che  av- 
viene nel  desiderio  naturale  di  aspirare  al  progresso,  sacrificando  un  presente 
certo  per  un'altra  cosa  incerta,  migliore  e  sempre  migliore. 


RICCARDO    WAGNER.  69 

ò  condizione  di  un'  arte,  non  già-  primitiva,  ma  in  una 
sua  prima  fase  di  sviluppo  ;  la  forma  non  si  è  ancora 
emancipata  dal  limite  della  riflessione,  sì  da  potere  li- 
beramente esprimersi  secondo  il  sentimento.  La  rifles- 
sione pone  ad  essa  condizioni  di  efficacia  che  dal  sen- 
timento possono  prescindere  e  la  forma  è  sempre  posta 
soltanto  in  servizio  della  intelligenza,  perchè  essa  rechi 
ai  sensi  facilmente  e  chiara  la  parte  intelligibile  del 
contenuto.  L' idea  della  forma  rimane  ;  ma  1'  artista  ri- 
conosce non  più  forme  limitate  ;  giacché  le  forme  del 
senso  intimo  e  quelle  della  musica  hanno  questa  ca- 
ratteristica. '  I  confini  della  espressione  ristretti  nella 
determinazione  del  sentimento  o  dell'idea,  si  amplificano 
spandendosi  sulla  illimitata  forma  musicale  loro  ade- 
guata. Lo  sforzo  della  percezione  per  afferrare  le  nuove 
forme  il  cui  limite  ci  sfugge,  è  ora  maggiore.  Prima 
se  ne  abbracciavano  facilmente  i  contorni  da  ogni  parte. 
Alla  terza  fase  il  Wagnerismo  ha  forme  illimitate,  in 
time,  le  quali  hanno  pure  il  loro  carattere  determinato, 
forme  limitate  nella  poesia,  esteriori,  che  esso  perce- 
pisce ad  un  tempo  colle  prime  (musicali)  con  im- 
mediatività  di  impressione,  speculazione,  comprensione 
e  giudizio,  e  crea  così  l'interesse  concentrato  per  chi 
neir  assenza  della  forma,  pure  sa  percepire  la  forma 
più  naturale  e  universalmente  umana  possibile,  nel  punto 
in  cui,  cessando  i  limiti  di  un'  arte,  cominciano  quelli 
dell'  altra  e  nel  senso  che,  dove  sembra  mancare  1'  effi- 
cacia più  intensa  dell'  una,  l' altra  sovviene,  e  dove 
questa  non  determina,  1'  altra  è  decisiva. 

•  Secondo  un  concetto  di  Hobbes,  la  causa  si  riferisce  all'  effetto  già 
prodotto,  la  potenza  all'effetto  futuro.  I  passaggi  dall'una  all'altra  cosa, 
che  sono  divenuti  un'  abitudine  nelle  rappresentazioni,  danno,  secondo  Hume, 
il  concetto  della  relazione  necessaria  fra  la  causa  e  l' effetto  ed  in  essi 
pulsano  i  processi  d'  accrescimento  del  pensiero  organico. 
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Da  questo  punto  di  vista  si  riconosce  la  collettività 
dell'  efficacia  nel  AVagnerismo  in  opposizione  all'  unite- 
ralitìi  dell'  effetto  nell'  arte  melodrammatica  passata. 
È  efficacia  di  masse  in  opposizione  all'  efficacia  indivi- 
duale. Qui  r  artista  non  può  e  non  vuole  agire  colla 
sola  vista  individuale,  ma  con  quella  di  più  enti  col- 
lettivi; ha  bisogno  di  sacrificare  ambizione,  liberarsi 
della  passione,  sopprimere  ed  annientare  l' io  effettuale 
per  redimersi  nella  sua  creazione  come  creatore,  giac- 
ché all'  arbitrio  di  quest'  io  personale  egli  sostituisce 
la  necessità  non  arbitraria  di  espressione  che  gli  viene 
naturalmente  dall'  oggetto  e  dalle  sue  proprietà  perce- 
pite. Il  sentimento  qui  interviene  acciocché  ogni  ten- 
denza e  attività  del  pensiero  sia  messa  in  una  via  giusta 
e  al  sentimento  si  applichi  e  si  diriga.  ' 

Noi  vedremo,  in  proposito,  come  nell'  opera  d'arte 
finita  si  svolga  naturalmente  questo  processo  mediante 
i  caratteri  percepiti  dalla  speculazione  intima  i  quali 
caratteri  condensati  nei  componenti  1'  opera  totale,  per 
la  convergenza  degli  effetti  loro  in  un  punto  centrale 
d' efficacia  cumulativa,  raggiungono  1'  effetto  terminale 
voluto  nella  maniera  più  accentuata,  più  penetrante  e 
più  profondamente  commovente. 

Ora,  prima  di  considerare  dove  consista  il  piacere 
e  r  interesse   destato   dalla    musica,  vogliamo,   per  un 


*  La  volontà,  come  V  in  uè  del  mondo,  possiede  predicati  opposti  al 
mondo  dei  fenomeni  (  Schopenhauer  ).  L' io  (  con  Fichte  )  ammette  l' io  e 
il  non  io  come  determinantisi  a  vicenda. 

Esporre  le  sensazioni  in  modo  combinato  all'  esteriore  è  elevarle  a 
rappresentazione  (  Knapp  ).  La  psicologia  scientifica  riduce  tutte  le  destina- 
zioni dell'  essere  a  rapporti  razionali  e  cosi  al  pensare.  Fichte,  oltre  al 
pensare,  ammette  anche  altre  destinazioni  nel  nostro  essere.  Il  pensare  non 
è  già  la  natura,  ma  soltanto  una  determinazione  particolare  dell'essere. 
Schelling  dice  la  volontà  esistenza  primitiva. 
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istante,  rappresentarci  qualche  proprietà  dell'  uomo  al 
quale  essa  compiace.  Essa  è  un'  arte  tutta  moderna. 
Nel  secolo  XVIII  essa  perviene  ad  affermarsi  tale  nelle 
sue  risorse  e  a  prendere  uno  sviluppo  divenuto  oggi 
straordinario  ;  essa  corrisponde,  compiace  allo  spirito 
ed  alle  anime  moderne,  è  dominante,  è  il  prodotto  raf- 
finato di  una  civiltà  spinta  all'  estremo.  Nel  secolo  XIX 
i  suoi  tentativi  di  elevarsi  a  favella  hanno  voluta  per 
essa  una  tensione  febbrile  e  tormentosa  dell'  imagina- 
zione e  del  sentimento,  ed  essa  ha  rimandati  tutti  gli 
entusiasmi  imponenti,  le  delicatezze,  le  nervosità,  l'ec- 
citazione, la  grandiosità  dei  dolori,  le  vaghe  tristezze, 
gì'  istinti  sensuali,  tutte  le  impressioni  che  l' hanno  pro- 
vocata e  nutrita. 

I  costumi  voluttuosi  e  molli  del  secolo  XVIII,  le 
tenerezze  sentimentali  dei  suoi  amori  e  delle  sue  ga- 
lanterie hanno  favorito  T  espandersi  di  quest'  arte  che 
gli  uomini  di  quel  secolo  seguivano  più  coli'  interesse 
dell'  abitudine,  amavano  in  maniera  più  semplice  e  sana 
e  dalla  quale,  meno  eccitati  ed  irritabili,  lasciarano  però 
meno  dominarsi  di  quello  che  facciamo  noi.  Nel  secolo 
XIX  l'uomo,  cui  quest'arte  sì  deliziosamente  compiace, 
è  tutt' altro.  Avido  di  vita,  di  benessere,  di  felicità,  egli 
vi  aspira  persistentemente,  sa  che  gli  è  dovuta,  la  esige; 
egli  è  troppo  sensibile,  un'  ambizione  triste,  cupa,  illimi- 
tata lo  domina  senza  legge  né  freno  ;  egli  si  è  dato  tutto 
alla  fede  del  libero  pensiero,  tutto  vuole  dovuto  alle  sue 
arditezze,  a  quelle  della  mente  e  della  ragione  pura. 
Una  surreccitazione  continua  lo  rende  passionato,  in- 
quieto neir  anima  e  nel  lavoro  cerebrale  ;  egli  si  dibatte 
tra  le  questioni  incalzanti  ogni  giorno  di  più  e  più  tese 
della  società,  della  morale,  della  politica,  e  della  reli- 
gione. Egli  è  scettico.  Le  comodità  raffinate  del  vivere, 
le  confortabili  chimere  della  mondanità  felice  ed  allegra,^ 
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le  intemperanze  nelle  sensazioni  dolci  e  deliziose  del 
benessere  moderno  lo  hanno  reso  eccitabile  e  delicato, 
nervoso,  troppo  presto  e  facilmente  giocondo,  troppo 
speditamente  infelice.  Egli  è  divenuto  ardente,  inquieto, 
aspira  a  rinnovamenti  morali  e  sociali,  conseguenze  della 
potente  rinnovazione  degli  spiriti  ;  egli  predilige  di  espri- 
mersi coir  arte  e  confida  la  sua  passiono  violenta,  licen- 
ziosa, ribelle  alla  poesia  ed  alla  musica  di  preferenza, 
che  lasciandolo  alla  sua  eccitazione  e  stimolandolo  viep- 
più, gli  culla  i  suoi  sogni  senza  forme,  le  sue  speranze, 
agita  il  suo  dolore,  conforta  e  solleva  le  sue  depressioni, 
ne'  desiderii  lo  dibatte,  nelle  ribellioni  e  negl'  imperi  del 
cuore  agisce  scuotendolo  nei  nervi,  afferrando  tutto  il 
suo  essere  che  freme,  anela,  in  una  maniera  simpatica, 
seducente,  irresistibile.  E  lo  adora,  lo  eccita,  lo  strazia 
e  lo  deprime,  lasciandogli  poi  la  sua  indomabile  passione 
infinita,  senza  sfogo,  e  commovendogliene  altre.  Egli 
soffre,  ed  è  alla  voluttà  piena  di  questa  sofferenza  che 
egli  si  dà,  vinto  dalla  sua  afferrante  ebbrezza. 

Egli  non  dà  una  direzione  di  qualche  stabilità  né  al 
proprio  spirito,  né  al  proprio  gusto  e  giudizio.  È  cupido, 
anela  a  nuovi  fascini,  a  nuovi  fantasmi  che  lo  attraggono 
e  lo  inebriano,  mediante  i  quali  il  cervello  e  l' imagi- 
nazione gli  svincolano  le  più  ardite  rappresentazioni,  le 
anormalità  più  seducenti. 

Gli  sviluppi  delle  scienze  sono  enormi,  le  dottrine  si 
accumulano  contrastandosi,  si  combattono,  si  demoli- 
scono ;  r  istruzione  si  allarga  ogni  giorno  di  più  ;  que 
st'  uomo  specula,  giudica,  s'  appassiona,  scorge  la  va- 
stità immensa  del  campo  che  gli  sta  innanzi,  aumenta 
curiosità  ed  ambizioni,  vuole  tenere  nelle  mani  il  vero 
assoluto,  vuole  1'  amore,  la  scienza,  la  gloria,  la  feli- 
cità infinita  e  non  é  soddisfatto,  e  desidera,  desidera 
intemperantemente,  si  irrita,  le  sue  conquiste  vede  in- 
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sufRcieuii,  le  sue  gioie  nulla;  ed  egli  non  si  nasconde 
che  la  sua  imaginazione  è  corrotta  dalla  irritazione, 
che  essa  è  mutilata,  combattuta,  soffocata  da  idee,  affa- 
ticala, impotente. 

Con  la  mente  volta  in  eterno  al  dubbio,  egli  si  di- 
batte nel  suo  male,  che  gli  minaccia  rovina;  egli  si  ri- 
bella e  si  rianima  e  questo  lo  atterra,  cadente  lo  recide. 

Or  bene,  si  vegga  quale  carattere  e  quale  attitudine 
hanno  oggi  la  musica  e  la  poesia,  sopra  tutto  la  musica 
drammatica;  se  più  che  nel  Wagnerismo  può  esservi 
completa  e  specchiata  l' idealizzazione  dei  caratteri  reali 
umani  suesposti  ;  se  vi  ha  maggiore  raffinatezza  e  stato 
più  completamente  adulto  di  un'  arte  che  tenta  di  toc- 
care il  pensiero.  Si  vegga  l' immane  sforzo  della  musica 
istrumentale,  sforzo  doloroso  e  nobile  in  Beethoven  ed 
in  Berlioz,.  goffo  e  senza  ideale  nella  maggior  parte 
della  musica  odierna.  Si  troverà  da-  per  tutto  la  cura 
affinata  del  pensiero  filosofico,  ma  del  significato  sim- 
bolico in  ispecie  nel  fondo  dell'opera  nuova;  si  noterà 
lo  sviluppo  lirico  triste  nel  dramma  e  nella  musica, 
r  amore  eccessivo  della  verità  e  della  profondità  sen- 
timentale, della  romanticheria  fina  ed  eccitante,  1'  alte- 
razione e  la  ricchezza  della  tecnica  musicale  e  poetica, 
la  pletora  nello  sviluppo  concettuale,  melodico,  sinfo- 
nico, lo  sfratto  alla  regola,  la  ribellione  alla  forma 
consacrata  dalla  tradizione,  lo  stile  nervoso,  concitato, 
spasmodico,  sforzato,  drammatico  nella  rappresenta- 
zione de'  più  semplici  caratteri,  febbrile  sopra  tutto 
nella  composizione  musicale  d' oggi,  la  pena  che  ha 
r  espressione  vera  nell'  atto  di  manifestarsi,  scrupolosa 
ma  non  ardita,  fenomenologica  e  abbozzata  nel  tratto, 
ma  non  artisticamente  vera  ;  vi  si  troverà  il  tormento 
della  esattezza  psicologica,  talora  di  uno  sfibrante  la- 
voro d'  oreficeria,  del  colore  locale,  la  confusione  degli 
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stili,  r  imitazione  delle  opere  d' ogni  gusto  e  d' ogni 
scuola,  il  senso  dominante  dell'  arbitrio  e  della  licenza. 
Si  esamini  tutto  ciò  nel  nuovo  dramma  musicale  in 
ispecie,  0  nella  sinfonia,  e  si  yedrìi  per  quali  effetti 
il  dominio  di  nuovi  spiriti  esercita  la  sua  potenza  sulle 
opere  d' arte  e  sui  cai'atteri  che  l' arte  moderna  in 
genere  preferisce  d' idealizzare. 

Le  anime  moderne,  accomunandosi  gli  uomini,  si 
assimilano  facilmente.  La  impronta  tipica  caratteristica 
si  aflferma  con  minor  decisione  e  forza.  Non  basta.  Noi 
ci  troviamo  nel  punto  di  passaggio  ad  una  cultura  storica 
diversa  e  superiore:  questo  momento  è  critico  e,  come 
ogni  crisi,  è  doloroso.  Nella  seconda  parte  del  nostro 
secolo  in  ispecie,  noi  vediamo  nell'  arte  tutti  i  fenomeni 
più  disparati  e  contrastanti  per  tendenze  e  stili,  ma  più 
convergenti  nel  loro  carattere  essenziale  che  è  quello 
dell'  epoca.  Ed  oggidì,  nell'  arte,  ogni  stile  è  autoriz- 
zato; le  opere  d'arte  più  opposte  per  direzione  di  spi- 
rito, per  tendenze  del  sentimento  e  per  forma  si  suc- 
cedono, non  originali  ma  imitate,  vivendo  di  tradizioni 
0  di  gusti  passati  ;  esse  nondimeno  riscuotono  sim- 
patia, ammirazione,  interesse.  Avviene  che,  in  questo 
punto  di  passaggio,  un'  età  amalgama  il  suo  senso,  il 
suo  istinto  dell'  arte  con  quello  di  un'  altra,  e  presta 
ad  essa  o  ne  riceve  in  prestito  gli  effetti  conforme- 
mente allo  spirito  dell'  epoca.  Non  essendo  questa 
né  determinata  né  caratteristica,  neppure  1'  arte  lo  è. 
Scomparsa  ogni  originalità,  in  Italia  l' arte  musicale 
ha  ricevuto  oggidì  un  carattere  meno  plastico,  dimen- 
ticando facilmente  il  proprio,  e  in  un'epoca  interme- 
diaria, bizantina  come  la  nostra,  in  parte  raffinata  e 
cadente,  in  parte  adulta,  le  produzioni  errano  cer- 
cando di  ammucchiare  in  una  efficacia  forzata  e  mi- 
schiata quanto  esse,  sprovviste  di  energia  propria,  tro- 
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vano  di  vago  e  presentono  di  instabile  nel  tempo.  Noi 
non  ce  ne  offendiamo  ed  è  naturale  ;  siamo  noi  stessi 
elio  ci  vediamo  cosi  compresi  e  rispecchiati  e  cui  1'  arte 
sì  bene  attrae  ed  alletta.  È  1'  età.  della  crisi  e  della 
sofferenza  che  passa.  Possono  e  soffrono  le  anime,  ma 
un'  impronta  tipica  e  forte  nell'  arte  manca,  perchè 
manca  nell'  epoca  il  carattere  marcato  e  distinto. 

III. 

Il  lettore  ha  osservato  che  io  prendo  il  mio  sog- 
getto a  distanza.  Ciò  avviene  con  intenzione.  È  con- 
seguenza dello  studio  critico  alquanto  severo  che  mi 
sono  proposto.  Il  punto  di  vista  dal  quale  io  intendo 
trattare  il  mio  tema,  mi  è  favorevole  per  studiarlo 
obbiettivamente  e  calmo,  senza  lirica,  senza  esaltazione 
0  fanatismo  come,  in  generale,  si  fece  trattando  di  sog- 
getti dell'  arte  e  in  ispecie  di  Wagner.  Io  raccolgo 
r  interesse,  lo  studio,  la  penetrazione  che  mi  è  possibile 
su  di  un  fenomeno  che  più  d' ogni  altro  ne  richiede, 
come  il  Wagnerismo  e  sopr^a  una  fisonomia  artistica 
come  quella  di  Wagner  il  quale  resterà  in  mezzo  a 
cinque  o  sei  grandi  del  secolo. 

Io  tentai  di  dare  un  cenno  dell'uomo  moderno,  il- 
luminandolo in  guisa  sì  fatta  che  i  tratti  principali  ne 
apparissero.  Sappiamo  che  la  musica  compiace  ai  sen- 
timenti di  quest'  uomo  ;  vediamo  come. 

Essa,  nella  propria  maniera,  secondo  i  tempi  di- 
versa, traduce,  eccita  certe  emozioni  o  meglio  pro- 
prietà generali  di  certe  emozioni.  La  costituzione  umana 
offre,  ne' suoi  principii,  il  mezzo  per  dimostrare  come 
la  musica  ecciti  il  piacere  particolare.  L'atto  perso- 
nale creativo  dell'  artista  ha  preteso  colla  musica  di 
tradurre  idee  pure  ;  non  ci  stupisca  ;  ma  gli  è  che  qual- 
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che  critico  chiama  una  musica  eloquente  e  capace  di 
rappresentare  l' idea  che  l' ha  inspirata.  Carlo  Baude- 
laire ritiene  incontestabile  che  nella  suggestione,  più 
essa  è  rapida  e  giusta,  più  probabilità  vi  hanno  che 
gli  uomini  sensibili  concepiscano  delle  idee  in  rapporto 
con  quelle  che  inspirarono  l' artista.  Purtroppo,  in  fatto 
di  queste  probabilità  teoretiche,  noi  vediamo  che,  in 
pratica,  esse  si  convertono  in  vere  improbabilità.  È  pura 
opera  del  caso  se  armonia  vi  fosse  fra  la  cosa  rappre- 
sentata ai  sensi,  l' idea  che  1'  ha  provocata  e  quella  che 
in  maniera  non  necessaria,  ma  anzi  arbitraria,  si  è  pre- 
sentata allo  spirito  dell'  uditore.  Wagner  considerando 
la  musica  arte  per  eccellenza,  e,  dietro  l' indagine  di 
Schopenhauer,  la  più  sintetica  e  la  più  perfetta  delle 
arti,  vi  ammetteva  il  concetto  della  coincidenza  delle 
arti  e  propriamente  nel  dramma  musicale.  Baudelaire 
si  era  proposto  di  dimostrare  che  la  vera  musica  sug- 
gerisce idee  analoghe  in  cervelli  differenti.  Partigiano 
della  critica  che  edifica  sopra  analogie  fra  le  arti  e 
muove  di  là  nelle  sue  induzioni,  egli  trova  naturale 
r  accomodarsi  di  una  determinata  interpretazione  ideale 
ad  un  brano  di  musica  pura,  mediante  idee  analoghe, 
perchè  «  sarebbe  sorprendente  che  il  suono  non  potesse 
suggerire  il  colore,  che  i  colori  non  potessero  dare 
r  idea  di  una  melodia  e  che  il  suono  ed  il  colore  fos- 
sero improprii  a  tradurre  idee,  le  cose  essendosi  sem- 
pre espresse  mediante  un'  analogia  reciproca  dal  giorno 
in  cui  Dio  ha  proferito  il  mondo  come  una  complessa 
e  indivisibile  totalità  ».  ^ 

Blaze  de  Bury  e  Baudelaire,  i  quali,  del  resto,  non 
facevano  che  dividere  1'  opinione  di  Diderot,  formula- 
rono,  con  parole  differenti,    il  concetto  che  la  musica 

*  Ch.  Baudelaire.  —  Richard  Wagner  et  le  Tannhiiuser  à  Paris  pag.  14. 
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doveva  esprimere  il  sentimento,  adattarsi  ad  esso  cosi 
esattamente  come  la  parola.  Il  primo  ammetteva  che  la 
musica  potesse  tradurre  l' idea  stessa  ed  era  cosi  coe- 
rente con  r  espressione  del  sentimento  che  ad  essa 
aveva  riconosciuta.  Fu  una  penetrazione  giustissima  del 
concetto  wagneriano  che  là  dove  il  positivismo  della 
parola  non  esprimeva  la  parte  indefinita  del  sentimento, 
subentrava  un'  espressione  d'  altra  specie,  quella  musi- 
cale. Era  questo  l' ideale  de'  romantici  tedeschi  e  non 
poteva  non  accettarsi  dalla  musica,  colla  quale  essi 
avevano  confuso  la  poesia;  poiché  per  questa  essi  ve- 
devano tutto  consistere  nella  disposizione  dell'  animo, 
mentre  ad  essa  si  dirige  appunto  la  musica,  ma  vi  trova 
anche  il  suo  limite.  Disprezzando  idea  ed  azione,  i  poeti 
romantici  stavano  sul  terreno  della  musica,  giacché 
in  essa  non  é  azione  come  nella  poesia,  ma  semplice 
provocazione  dei  sensi  e  a  questa,  ma  non  sempre,  può 
seguire  l' idea  e  1'  atto. 

Noi  siamo  convinti  che  quando  si  tratta  della  na- 
tura è  delle  proprietà  della  musica,  sia  a  indagini  di 
tutt'  altra  specie  che  bisogna  ricorrere  ed  accennammo 
già  a  quali.  Noi  possiamo  essere  grati  a  queste  nobili 
intelligenze  che  portarono  il  loro  contributo  nella  spe- 
culazione sulla  musica  e,  dal  loro  punto  di  vista,  misero 
in  luce  questioni  importanti  e  delicate.  Una  ricerca 
completa,  una  discussione  su  questo  punto,  oltre  richie- 
dere una  capacità  eletta,  ammetterebbe  uno  sviluppo 
non  indifferente.  Si  comprende  bene  che,  di  fronte  al 
mio  soggetto,  non  avendo  nessuna  causa  a  sostenere, 
nessuna  predilezione  da  difendere,  io  andrei  da  esso 
allontanandomi  più  che  non  lo  avvicinerei.  Mi  limito 
perciò  a  qualche  considerazione  generale  sulla  natura 
dell'  interesse  e  del  piacere  eccitato  dalla  musica. 

La  natura  dei  suoni  e  la    loro    combinazione    arti- 
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siica  procurano  all'  uomo  un  piacere.  Diciamo  antimu- 
sicale chi  non  ne  è  suscettibile.  Si  tratta,  in  effetto,  di 
un  piacere  specifico  e  la  facoltà  che  lo  determina 
chiamiamo  orecchio  musicale.  Come  prima  abbiamo 
detto  che  comprendere  musica  non  è  sentirla  —  1'  orec- 
chio ascolta  talora  e  il  cuore  non  sente  —  così  il  me- 
desimo rapporto  è  fra  l'udito  e  l'orecchio  specifico, 
nel  caso  della  percezione  e  dell'  affezione  di  un  pia- 
cere musicale.  L'  udito  non  è  la  facoltà  di  sentire  mu- 
sicalmente. Quand'  anche  fosse  perfetto  ed  educato 
alle  sensazioni  musicali,  esso  porterà  nell'  uomo  una 
somma  di  piacere  o  di  interesse  per  una  data  forma 
sonora,  piacere  diverso,  nella  sua  genesi,  da  quello  che 
proverà  un  uomo  che  abbia  orecchio  e  sentimento  mu- 
sicale e  possegga,  in  una  parola,  ciò  che  Shakspeare 
chiama  «  musica  in  sé  stesso  ». 

Tanto  nella  formazione  della  melodia  come  dell'  ar- 
monia, i  teoretici  musicali  hanno  creduto  di  fissare 
certe  regole  tolte  dagli  esempi  de'  maestri  migliori.  Ciò 
rimane  cosi  determinato  come  nell'  architettura  o  nella 
poesia  ;  giacché  1'  esposizione  di  concetti  o  temi,  il  ca- 
rattere loro  conveniente,  secondo  il  genere  della  com- 
posizione, la  forma  che  li  involve  e  la  forma  del  loro 
sviluppo  in  esposizione  e  ripetizione,  come  forma  este- 
ticamente completa,  sono  proprietà,  è  vero,  fondate  su 
concetti  razionali,  ma  se  si  domanda  la  ragione  del  loro 
essere,  cioè  dell'  essere  della  forma  artistica,  essa  sta 
nel  grado  di  intelligibilità  e  di  chiarezza  a  cui  quelle 
proprietà  servono  per  esprimere  un  contenuto.  Antonio 
Reicha,  nel  suo  Trattato  della  melodia  e  nella  seconda 
parte  dell' ^^^a  coìnposizione,  fissò  quelle  norme  del 
comporre  per  le  quali  Haydn,  Mozart,  Beethoven  pre- 
stavangli  esempi.  Maestri  di  fama  oggidì,  specialmente  in 
Germania,  vogliono  che  da  quelle  forme  non  debba  dipar- 
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tii'si  chi  vuole  scrivere  musica,  ed  opinano  che  il  piacere 
che  il  lavoro  musicale  può  destare,  in  altro  non  debba 
ricercarsi  che  nella  completa  osservanza  della  struttura 
tradizionale  delle  forme  che  dalla  intelligibilità  delle 
forme  sonore  parziali,  nelle  loro  combinazioni  e  modifi- 
cazioni svariate,  è  indivisibile.  A  giudicare  del  merito  di 
queste  regole  interviene  1'  orecchio  musicale,  che  ama 
sensazioni  piacevoli  nelle  gradazioni  dei  suoni,  nelle  con- 
sonanze e  dissonanze  alternate,  negli  effetti  e  ne'contro- 
effetti,  come  1'  occhio  nell'  osservare  armonie  di  forme 
visive.  La  diversità  dei  sensi  che  le  percepiscono  non 
altera  il  principio  che  è  percezione  di  forme  rette  da 
rapporti  matematici.  Il  piacere  musicale  esiste  così, 
senza  o  quasi  senza  espressione,  forse  a  differenti  gradi 
d'intensità,  in  singoli  individui,  secondo  la  loro  mag- 
giore 0  minore  forza  di  percezione.  Il  medesimo  pia- 
cere può  soddisfarsi  egualmente  mediante  maniere  dif- 
ferenti di  melodie  o  di  armonie,  però  che  ogni  uomo, 
ma  specialmente  1'  artista  o  l' iniziato,  può,  secondo 
Rousseau,  avere  un  gusto  eguale  per  un  sistema  d'  ar- 
monia differente,  e  ciò  in  virtù  dell'  abitudine  o  del- 
l' educazione. 

I  suoni,  questi  sensibili  proprii,  secondo  Bossuet 
e  S.  Tommaso  sulle  traccie  d' Aristotele,  *  sarebbero 
così  fissati  dal  punto  di  vista  razionale  per  cui  la  loro 
nozione  sta  in  una  ricognizione  delle  cose  come  esse 
sono  in  sé  *.  Ma  è  certo  che  1'  espressione  costituisce 
il  più  grande  piacere  nella  musica,  ^  giacché  ogni  com- 
mozione prodotta  dall'  arte  nell'  anima,  come  prodotta 
in  un  ordine  morale  sovrapposto  ad  un    ordine    mate- 


1  Saisset. 

^  Schelling. 

3  11  Iato  patetico  è  il  merito  principale  della  n^usica.  Beattie. 
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riale,  è  gradevole  ',  è  nella  natura,  in  quella  compren- 
sione del  bello  che  inebria  di  una  comprensione  estetica 
(negli  ideali  degli  ateniesi)  ed  elimina,  perla  musica, 
ogni  impressione  sgradevole  ;  quindi  ogni  commozione 
per  essa  eccitata  non  può  non  corrispondervi  ed  ogni 
sua  espressione  è  gradevole. 

Su  la  potenza  della  musica,  il  suo  valore,  le  sue 
impressioni  straordinarie,  1'  ammirazione  destata  per 
essa,  ci  narrano  gli  antichi  le  più  grandi  meraviglie  in 
ogni  ordine  di  fatti  e  di  consuetudini  della  vita. 

Nel  canto  sacro  dell'  Eliade  risuonava  il  dominio 
agitantesi  nelle  leggi  della  creazione.  Dalle  imagini 
mitologiche  piene  di  sogno  e  di  presentimento  traeva 
Orfeo  (secondo  Diodoro)  i  canti  più  deliziosi  e  sublimi, 
e  Museo  di  Tracia  (secondo  Pausania)  aveva  negli 
inni  suoi  una  melodia  ardente  che  invitava  alla  me- 
ditazione. «  Tutte  le  leggi,  divine  ed  umane,  le  esor- 
tazioni alle  virtù,  la  cognizione  di  ciò  che  riguardava 
gli  Dei  e  gli  uomini,  la  vita  e  le  gesta  delle  persone 
illustri,  erano  scritte  in  versi  e  cantate  pubblicamente 
da  un  coro  al  suono  di  varii  istrumenti  »,  ^  Polibio 
narra  degli  effetti  prodotti  dalla  musica  presso  gli  Ar- 
cadi, Licurgo  profittava  di  essa  nelle  sue  leggi,  ed 
Edoardo,  re  d' Inghilterra,  la  proibiva  insieme  alla  poe- 
sia, temendone  l' eccitamento  degli  animi,  quando  te- 
neva sotto  la  schiavitù  il  popolo  di  Galles. 

Gli  eroi  della  Grecia,  dice  Beattie,  erano  gelosi  di 
eccellere  in  quest'arte  (musica);  si  cita  come  straordi- 
nario il  caso  di  Temistocle  che  ne  era  ignorante.  Quinti- 


'  Depuis  r  ordre  materiel  jusqu'  à  l' ordre   moral,   cbaque   ordre   s'  y 
superpose  au  precedent  (  Comte  ). 

^  Filangieri  —  Scienza  della  legislaizione.  V.  142. 
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liano  la  dice  un  incentivo  al  valore,  i-strumento  d'ordine 
morale  e  intellettuale,  soccorso  della  scienza,  oggetto 
d' attenzione  per  gli  uomini  più  saggi,  distrazione  e  so- 
stegno in  tutti  i  lavori  per  gli  uomini  delle  classi  in- 
feriori. Montesquieu  (Spirito  delle  leggi,  L.  4.  Gap.  8) 
dice  nella  musica  essere  un  piacere  superiore,  perchè 
non  corrompe  1'  anima.  Filangieri  nota  1'  aiuto  che  essa 
può  offrire  al  legislatore  :  «  Colla  musica  può  eccitare, 
può  frenare,  può  inasprire,  può  destar  1'  odio  per  alcuni 
oggetti  e  r  amore  per  alcuni  altri  :  può  comunicare 
una  certa  enei'gia  negli  animi,  un  certo  calore  ne'  cuori, 
che  possono  essere,  molto  più  di  quel  che  si  crede,  fe- 
condi in  efTetti  ;  può,  in  poclie  parole,  risvegliare  quei 
sentimenti  pei  quali  noi  impiegato  abliiamo  sì  frequen- 
temente il  ministero  di  quest'arte  nel  nostro  piano  di 
pubblica  educazione  »  '. 

I  più  grandi  uomini  ammettono  dunque  nella  musica 
un  piacere  che  risulta  da  commozioni,  da  imagini  de- 
state per  essa.  Noi  abbiamo  detto  in  qual  senso  va 
preso  ciò  nell'  esame  positivo  della  musica,  ma  non  pos- 
siamo essere  con  quei  filosofi  che  ritengono  imperfetta 
la  musica  istrumentale  pura,  per  la  semplice  ragione 
che  essa  è  vaga  ed  equivoca.  Certamente  ia  somma  di 
piacere  eccitato  dalla  musica  vocale  è  maggiore  in 
quanto  vi  concorre  una  espressione  più  fina,  naturale, 
intensa,  delicata,  e  questa  con  la  rappresentazione  vi 
è  più  chiara  e  completa.  Se  associazioni  accidentali 
di  idee  possono  dare  significato  alle  composizioni  mu- 
sicali e  un  piacere  in  relazione,  questo  non  è  inerente 
alla  musica  come  tale,  ma  è  proprio  e  speciale  del- 
l' eccitazione  della  fantasia  in  chi  ascolta.  Ma  perchè 
il  piacere  dianzi  detto    sia    provato,   la   musica   ha   da 

'  Filangieri  —  Scienza  della  legislazione.  V.  143. 
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essere  espressione  immediata  ed  esatta  della  parola 
come  la  poesia  interprete  immediato  e  preciso  della 
musica.  Ne  segue  che  lo  stato  di  coincidenza  fra  mu- 
sica e  poesia  è  una  correlazione.  Ogni  qual  volta  uno 
de' due  termini  sovrasta  all'altro,  il  piacere  per  lo  spirito 
umano  ne  patisce  ;  una  musica  armoniosa  e  vuota  non  si 
sostiene  con  una  bella  poesia,  come  una  cattiva  poesia 
non  può  sollevare  lo  spirito  d'un  compositore,  compro- 
mettendo il  buon  gusto,  r  eleganza  e  sopra  tutto  la 
verità  del  senso  musicale  che  resta  incomprensibile. 

All'  arte  della  composizione  musicale  sono  sempre 
derivati  i  più  grandi  svantaggi  dalla  gelosia  propria  degli 
artisti  di  far  emergere  o  un  vasto  sapere  di  musica,  o  una 
potenza  di  virtuosità  tecnica,  ovvero,  e  questo  è  il  peg- 
gio, la  banalità  scomposta,  sconcia,  di  una  fantasia  rozza 
e  sbrigliata.  In  questi  casi  il  piacere  musicale  era  com- 
promesso, soffocato,  spento.  Ma  ogni  efficacia,  fonte  di 
vero  piacere,  è  riposta  nella  concisione  dell'  espres- 
sione. Questa  si  falsa  e  si  disperde,  se  invece  di  doversi 
alla  totalità  dei  mezzi  invocati  per  la  rappresentazione, 
ad  esempio  del  dramma,  passa  in  un  suo  momento  me- 
lodico esclusivo  0  esclusivamente  declamatorio.  Il  la- 
voro artistico  vi  diventa  d' insieme  e  il  più  complesso, 
più  uno,  chiaro  e  più  efficacemente  espressivo.  La  mu- 
sica non  ha  _il  diritto  di  essere  sentita  a  svantaggio 
dell'intelligibilità  delle  parole,  e  la  modulazione  di 
queste  è  ad  un  tempo  la  modulazione  delle  note. 

Che  se  si  dice  non  alterarsi,  in  quel  modo  esclusivo, 
il  fine  della  musica  e  rimanere  il  medesimo,  cioè  la 
commozione  e  il  diletto,  oppure,  come  altri  pensa,  es- 
sere in  quella  guisa  spenta  ogni  commozione,  rimanendo 
ai  più  sprovvisti  di  sentimento  e  di  attività  intellet- 
tuale, il  diletto,  io  rispondo  allo  scetticismo  degli  uni  e 
al  candore  degli  altri,  certo  —  all'  intelligenza  artistica 
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musicale  di  questi  piccoli  grandi  uomini  —  che  essi 
errano  in  maniera  opposta,  perchè  invocare,  prefiggersi 
un  soggetto,  una  rappresentazione  da  accompagnare  con 
forme  musicali  simultaneamente  alla  parola  e  dimen- 
ticare, mutilare  il  soggetto,  inceppare  e  sopprimere 
r  azione  per  favorire  queste  forme,  è  un  non  senso  as- 
soluto ed  evidente. 

Noi  non  siamo  qui  per  discutere  o  affermare  con- 
dizioni tecniche  del  piacere  musicale.  Dio  ne  liberi  e 
scampi.  La  fisiologia  ha  da  fare  ancora  molto  cammino 
per  determinare  tutto  ciò  che  vi  ha  di  vacillante  nelle 
sue  asserzioni  in  questo  senso.  Ciò  che  resta  fisso 
nelle  condizioni  generali  dell'  interesse  musicale  è  e 
rimane  costituito  dalle  solite  norme  tecniche  in  parte 
menzionate  e  che  si  riassumono  nell'  effetto  della  sem- 
plicità e  della  varietà  nelle  idee,  nella  chiarezza  e  nel- 
r  espressione  dello  stile,  nell'  armonia  e  nel  ritmo  in 
relazione,  con  le  quali  cose,  per  1'  arte  e  la  sua  mani- 
festazione, è  detto  come  nulla.  Ciò  che  noi  da  prima 
ammettemmo  e  sussiste  in  realtà,  è  che  una  musica 
piccante  e  carezzevole  o  complicatamente  ma  a  me- 
raviglia figurata,  può  essere  finita  in  sé  e  tecnicamente 
irreprensibile,  può  piacere  al  punto  che  può  piacere 
il  gusto  0  la  bizzarria  della  linea;  un  godimento  vero 
essa  lo  procurerà  se  si  eleverà  a  idealizzare  caratteri 
che  gradevolmente  impressionino  il  senso  intimo,  a 
colpire  mediante  rappresentazioni  sensibili.  Non  mette 
conto  di  ripetere  che  essa  vi  riesce  nel  modo  il  più 
perfetto  quando  è  unita  alla  parola.  Mentre  io  diceva 
che  questo  avviene  quando  la  musica  sia  espressione 
immediata  della  parola,  come  la  poesia  interprete  im- 
mediata e  precisa  della  musica,  era  già  formulato 
(con  una  modificazione  che  mi  suggerisce  la  cosa  con- 
siderata metodicamente  in  sé)  il  concetto  che  Wagner 
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ha  dell'  espressione  della  musica.  In  fatti,  la  sua  teoria 
del  mezzo  e  del  fine,  applicata  al  dramma  musicale, 
altro  non  è,  in  realtà,  che  la  conferma  dell'  asserto, 
perchè  l' opera  di  Wagner  ci  dico  nettamente  che  nelle 
due  arti,  musica  e  poesia,  e  precisamente  nelle  con- 
cessioni che  esse  si  fanno  a  vicenda,  il  carattere  asso- 
luto di  quella  teoria  scompare.  In  questo  momento  del- 
l' arte  di  Wagner  consiste  l' interesse  o  il  piacere,  come 
si  vuol  chiamare,  che  il  Wagnerismo  intende  riserbato 
alla  direzione  melodica  e  drammatica  che  esso  rap- 
presenta. Perciò,  quando  Wagner  si  sofferma  nel  giu- 
dizio estetico  intorno  alla  musica  come  arte,  egli,  dal 
suo  punto  di  vista,  non  ammette  che  la  musica  ecciti 
il  piacere  mediante  belle  forme  le  quali  per  sé  stesse 
esclusivamente  le  determinino  ;  dice  questa  una  esi- 
genza priva  di  senso  e  rovescia,  un  malinteso  del  suo 
vero  carattere  \  Ma  la  musica,  nel  suo  vero  senso, 
non  ammette  distinzioni  di  scienza  e  di  arte,  e  il 
piacere  che  in  queste  forme  si  vuole  consista,  non  ha 
mai  abbassato  la  musica;  questo  godimento  non  ha 
nulla  di  esteriore  e  però  in  esso  concorre  una  gran 
parte  d'  attività  sentimentale  soggettiva  nell'  uditore. 

Che  in  Wagner  non  si  tratti  di  melodie  d'  opera, 
ma  dell'  espressione  poetica  e  musicale  corrispondente 
all'  oggetto  da  rappresentarsi  ^  non  toglie  nulla  all'  in- 
teresse che  nella  cosa  musicale  è  determinato  da  for- 
me. Noi  preferiamo,  anzi  esigiamo  questa  corrispon- 
denza dell'  espressione,  questa  sua  vivificazione  mu- 
sicale, ma  non  possiamo  a  meno  di  ammettere  che,  se 
r  oggetto  della  rappresentazione  artistica  piace,  egli  è 
che   noi   vi  troviamo   la   parte  sensuale  ovvero  la  sua 


•  Beethoven:  pag.  21  —  22. 

«  Mitth:  aa  m.  Fr.  —  Ges.  Schr.  IV.  B.  3<J6. 
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efficacia  sui  sensi  intensa  e  determinante  per  il  pia- 
cei'c  che  noi  ne  attendiamo,  perchè  sappiamo  che  la 
musica  lo  può  dare. 

La  perfezione  delle  arti,  dice  Montesquieu,  è  di 
presentarci  le  cose  in  modo  che  ci  facciano  il  maggior 
piacere  possibile.  Questo  è  il  vero.  Su  qualsiasi  mo- 
mento della  musica  noi  ricerchiamo  questo  piacere 
variabile  secondo  temperamenti,  ingegno,  spirito  d'  os-- 
servazione.  Le  forme  sonore  sono  in  prima  linea  de- 
terminanti, e  più  esse  hanno  sviluppati  i  caratteri  di 
plasticità,  di  chiarézza  e  d' immediato  effetto  sul  nostro 
senso  intimo,  più  ne  godiamo,  perchè  è  una  esigenza 
dello  spirito  umano  di  sentire  ma  giudicare,  di  ascol- 
tare ma  comprendere.  La  plasticità  di  un  brano  musi- 
cale, in  ultima  analisi,  deciderà  sempre  del  nostro  go- 
dimento e  del  nostro  giudizio.  Essa  non  è  separabile 
da  forme  che  l' udito  percepisce  in  grande  analogia 
con  quelle  percepite  dal  senso  della  vista,  talora  anzi 
a  queste  ultime  riducibili  mediante  un  rapporto  mate- 
matico. Ciò  è  una  semplice  e  naturale  conseguenza  della 
materia  e  della  maniera  ond'  è  costituita  la  musica.  Ma 
in  queste  forme  lo  spirito  si  muove,  modifica,  combina. 
Noi  pretendiamo  che  questo  spirito  vi  trovi  la  sua  rap- 
presentazione adeguata  e  si  esprima. 

Wagner  nel  determinare  la  espressione  e  la  forma, 
come  già  accennai,  dalla  materia  o  soggetto  e  la  melo- 
dia dall'  espressione  del  discorso  poetico,  senza  di  cui 
non  è  giustificata,  dovette  sostituire  1'  evidenza  smar- 
rita del  suo  carattere  ritmico  assoluto,  col  darle  vita 
espressivamente  armonica.  Era  una  necessità  questa 
che  aveva  radice  nel  sentimento,  non  nel  fine  di  arric- 
chire la  consueta  melodia  dell'  opera  con  artifizii  raffi- 
nati e   renderla    così  nuova   e   piccante  '.    E   chi  può 

>  Mitth:  an  m.  Fr.  —  Ges.  Schr.  B.  ÌV,  398. 
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comprendere  questa  necessità,  non  considererà  il  go- 
dimento 0  r  interesse  del  momento  musicale  in  una 
forma  o  in  un  tema  in  sé  o  in  un'  armonia  matematica, 
non  nel  momento  melodico  o  nel  declamatorio  esclusivo, 
che  non  possono,  isolati,  interessare,  ma  lo  osserverà 
neir  espressione  complessiva  di  tutti  questi  elementi  nel 
fenomeno  sensibile  della  loro  coincidenza. 

Questa  comprensione  dell'  elemento  melodico  è  1'  op 
posta  di  quella  determinante  il  consueto  processo  nella 
composizione  dell'  opera.  Essa  è  analoga  a  quella  di 
Gluck  ;  per  essa  la  melodia  non  è  trovata  come  melo- 
dia in  generale  con  intenzione  e  ragione  tecnica,  ma 
risulta  dal  discorso  recitato  con  sentimento,  non  è  con- 
siderata in  sé,  come  melodia  pura,  ma  come  la  espres- 
sione sensibile  una  di  sensazione  determinata  nella  poe- 
sia recitata.  E  nel  suo  fenomeno  sensibile  consiste  un 
nuovo  piacere  del  sentimento  e  della  speculazione. 

È  ciò  che  noi  attendiamo  in  effetto.  Se  avessimo 
r  orecchio  solleticato  da  suoni  gradevoli  e  ci  mancasse 
la  commozione  intima  che  noi  cerchiamo,  l' arte  sarebbe 
ridotta  ad  un  semplice  giuoco  di  forme  e  ad  un  trastullo 
da  bimbi.  Certo,  la  buona  impressione  dell'  orecchio  è 
del  piacere  musicale  condizione  necessaria,  ma  non  è 
sola.  E  se  una  musica,  o  vocale  o  istrumentale,  '  non 
offrisse  che  melodie  gradevoli,  senza  nessun  carattere 
dell'  espressione  attesa,  se  in  essa,  anche  stupendamente 
eseguita,  non  si  potesse,  per  qualunque  ragione,  affer- 
rare il  senso  della  cosa  espressa,  sarebbe  meglio  negare 


'  Beatile  dice  la  musica  istrumentale  «  vaga  ed  equivoca  ».  «  Se  si 
accorda  che  la  musica  sia  più  o  meno  perfetta  in  proporzione  della  mag- 
giore o  minore  influenza  che  essa  esercita  sul  cuore,  ne  seguirà  che  ogni 
musica  puramente  istrumentale  e  che  non  riceve  alcun  senso  da  questi  rap- 
porti (poesia,  sentimento,  affezioni),  è  imperfetta  a  un  certo  punto  ».  Essai 
sur  la  poesie  et  sur  la  musique  considerées  dans  les  affec'.ions  de  V  àme. 
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Ogni  piacere  nella  musica,  piuttosto  che  ritenere  che 
uno  qualsiasi  ne  eccitasse  una  simile  stupidità.  Nella 
correlazione  di  poesia  e  musica,  come  ho  tentato  di- 
mostrare, nella  loro  armonia  intende  il  Wagnerismo 
il  piacere  musicale. 

IV. 

In  ogni  paese,  qualunque  esso  possa  essere,  1'  am- 
biente ci  si  presenta  più  o  meno  diverso.  Le  modifica- 
zioni che  noi  vi  osserviamo,  agiscono  su  due  specie  di 
prodotti;  su  gli  organici  e  sui  morali.  Tralasciamo 
d' occuparci  dei  primi.  «  La  influenza  della  provincia 
geografica,  dice  il  Bastian,  si  lascia  spesso  dimostrare 
direttamente  suU'  organismo  che  nel  suo  mezzo  appare, 
come  nelle  larghe  foglie  su  le  altezze  montuose  piene 
di  sole,  nel  carnoso  Cactus,  come  contente  dell'  acqua, 
nel  terreno  secco,  sulla  pelliccia  delle  belve  del  nord 
etc,  ma  uno  sguardo  più  profondo  nel  perchè  e  nel  come 
non  si  ottiene  con  ciò  ;  altrettanto  vale  per  il  fisico  nel- 
r  uomo,  benché  qui  il  colorito  dei  pigmenti  del  negro 
può  essere  spiegato  in  relazione  con  funzioni  predomi- 
nanti del  fegato  o  pure  la  larghezza  di  spalle  del  basso 
Quichè  può  spiegarsi  per  la  rarefazione  dell'  aria  che 
richiede  una  cassa  più  larga  del  petto.  —  Il  prodotto 
organico  risulta  (  soggiacendo  al  cambiamento  del  mondo 
circostante)  come  riproduzione  del  suo  ambiente  — 
Nella  reazione  fra  interno  ed  esterno,  ogni  organismo 
ha  da  tendere  ad  uguagliarsi  col  suo  mondo  circostante  : 
perciò  r  organismo  antropologico  tende  ad  uguagliarsi 
colla  sua  provincia  geografica  e  l' etnologico  con  quella 
ampliata  all'  orizzonte  storico  (  soggiacendo  al  cambia- 
mento della  storia  nelle  sue  fasi  ed  epoche  ).  ' 

'  Der  Buddhismus  in  seiner  Psychologie.  144. 
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Venendo  alla  seconda  specie  dei  prodotti  soprac- 
cennati, noi  osserviamo  che  il  clima,  il  suolo  naturale 
fanno  gli  uomini  atti  a  manifeslare  l'acoHìi,  tendenze 
speciali,  a  imprimere  fisionomie  tipiche  alle  loro  ma- 
nifestazioni, caratteri  originali  alle  loro  abitudini,  an- 
che in  civilizzazioni  parallele  e  simultanee'.  Questa 
forza  bruta  con  la  quale  si  manifesta  da  prima  la  natura, 
ha  per  1'  uomo  e  per  le  cose  la  massima  importanza.  Essa 
contiene  i  caratteri  primitivi  più  potenti,  è  l' essenza 
delle  cose  e  comunica  agli  uomini  facoltà  che  diciamo 
di  razza,  primordiali,  fondamentali,  indelebili.  Esse  sono 
cause  persistenti  dei  caratteri  umani,  non  mutano  cam- 
biando il  clima,  le  condizioni  o  le  circostanze  di  di- 
mora, cioè  r  ambiente. 

Ma  r  uomo  vive,  soffre,  combatte,  si  difende  dagli 
attacchi  delle  forze  naturali,  tende  a  rendersi  libero 
dalla  natura,  ad  acquistare  la  coscienza  ed  a  spiegai^si 
la  relazione  di  quanto  vede  e  s' agita  intorno  a  lui  ; 
egli  cerca  di  dare  una  direzione  alla  natura  stessa,  di 
perfezionarla  in  suo  vantaggio,  di  aumentare  e  miglio- 
rare la  sua  struttura,  i  suoi  caratteri,  le  sue  forme.  Nella 
lotta  che  ha  cominciato,  egli  ha  compreso  la  natura  e 
vi  ha  intravvisto  un  completamento  armonico  che  lo  be- 
nefica e  corrisponde  alla  forza  del  suo  godimento.  Avve- 
nimenti lo  sorprendono,  vengono  a  modificare  il  corso 
delle  sue  idee,  le  basi  della  morale  e  della  società  ed 
a  marcare  di  qualche  particolarità  i  suoi  pensieri  e  le 
sue  passioni,  ed  egli,  corrispondentemente  a  queste  cause, 
modifica  il  suo  contegno,  le  sue  abitudini,  la  sua  vita. 

Poi  quest'  uomo  non   è   solo.  Creatore   delle  arti  o 


'  A  social  orgauism,  like  aii  individuai  orgauism,  undergoes  modifi- 
cations  until  it  comes  iuto  equilibrium  witli  envirouing  conditions,  and 
thereupon  continue^  wiihout  fartber  change  of  structure  (Spencer). 
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delle  scienze,  egli  appartiene  ad  una  civilizzazione  che 
si  è  formala.  Egli  s'accomuna;  vive  con  altri  uomini, 
comunica  le  proprie  idee,  riceve  quelle  degli  altri,  s'  ac- 
comoda alla  loro  vita,  alle  loro  abitudini,  si  appassiona 
al  loro  contatto.  L' egoismo  non  lo  soddisfa  ;  è  una 
schiavitù,  gli  repugna  ;  egli  aspira  alla  vita  in  comune 
coi  suoi  simili  per  trovarsi  uomo  libero,  attivo,  indi- 
pendente. Egli  viaggia,  studia,  apprende,  fa  commerci, 
lavora,  crea  industrie,  si  migliora  nell'  ingegno  e  nel 
sapere,  crea  una  famiglia,  migliora  le  sue  facoltà,  rad- 
doppia r  attività.  Egli  ha  strappato  alla  natura  i  suoi 
segreti,  ha  soddisfatte  le  proprie  necessità  che  sono 
in  continuo  accrescimento,  si  è  sviluppato,  ha  creato 
una  storia  della  sua  cultura,  è  diventato  il  libero,  lo 
storico  uomo. 

Ma  egli  non  si  è  sviluppato  in  uno  stesso  modo  ; 
secondo  il  paese  che  ha  scelto  a  dimora,  1'  ambiente, 
il  suolo  naturale,  la  natura  climatica  nella  provincia 
geografica,  egli  si  è  modificato.  Sopravvenute  le  guerre, 
le  invasioni  di  popoli  stranieri,  le  pesti,  le  carestie, 
egli  ha  soggiaciuto  a  nuove  modificazioni  '.  Le  sue 
facoltà  si  sono  spiegate  in  difierenti  direzioni,  per  con- 
seguenza egli  ha  manifestati  istinti  particolari,  senti- 
menti, desiderii,  bisogni  differenti  ;  marcando  di  parti- 
colarità la  direzione  del  suo  pensiero,  egli  ha  ragione- 
volmente data  un'  impronta,  una  fisionomia  particolare 
alla  sua  speculazione,  alla  sua  rappresentazione,  a'  suoi 
atti,  e  s'  egli  fa  dell'  arte,  alla  sua  arte  ^ 

'  «  La  comparaisoD  historique  des  ètats  consecutifs  de  V  humanitè  con- 
stitue  le  prin-ipal  artitìce  scientifique  de  la  socioloirie  ( Corate \  e  con  ri- 
guardo speciale  sulle  manifestazioni  dell'  ingegno  e  dell'  imaginazione,  quello 
della  filosofia  dell'  arte.  «  On  the  sets  of  conditions,  inorgaiiic  and  organic, 
characterizing  the  euvironnement,  primarily  depends  the  possibility  of  so- 
cial evolution  »  (  Spencei*  ),  e  così  nella  evoluzione  delle  arti. 

^  Secondo  la  sua  razza,  egli  ne  ha  conservate  le  facoltà  fondamentali. 
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La  natura  egoistica  dell'  individuo  rendendolo  infe- 
lice, inutile,  egli  aspira  ad  essere  redento  nella  comu- 
nanza degli  uomini,  perciò  egli  interviene  a  rappresen- 
tare più  0  meno  completamente  i  sentimenti  dell'  epoca, 
le  facoltà,  le  forme,  la  direzione  del  suo  spirito,  le  pro- 
prietà dell'  ambiente,  le  inclinazioni   che    vi   regnano  '. 

«  L'arte,  dice  Wagner  [Kunst  und  Klima  Ges.  Sdir., 
IL  255)  è  la  manifestazione  di  vita  più  alta  ed  universale 
dell'  uomo,  che,  dopo  aver  combattuto  per  soddisfare  i 
proprii  bisogni,  si  presenta  alla  natura  nella  gioia  del 
trionfo  :  le  sue  opere  d' arte  chiudono  i  vuoti  che  essa 
aveva  lasciati  per  l'attività  libera  dell'uomo;  esse  for- 
mano così  la  conclusione  dell'  armonia  del  suo  feno- 
meno d' insieme,  in  cui  ora  l'^uomo  è  racchiuso  come 
il  suo  più  alto  completamento.  Là  dove  la  natura,  nella 
sua  abbondanza,  era  tutto  noi  non  troviamo  né  1'  uomo 
libero,  né  la  vera  arte  ;  solo  dove,  come  dicemmo,  essa 
lasciò  questi  vuoti,  dove  essa  per  ciò  diede  posto  allo 
sviluppo  libero  dell'  uomo  e  della  sua  attività  nascente 
dal  bisogno,  là  nacque  l'arte  ». 

Wagner  ha  teoricamente  visto  1'  artista  come  ente 
collettivo,  cioè  appartenente  ad  una  collettività,  poi  si  è 
contraddetto  in  pratica  e  nella  teoria  stessa,  quando  egli 
considera  1'  uomo  come  individuo  soltanto  {Kunst  und 
Klima),  dimenticando  che  egli  è  parte,  prodotto  di  un 
ambiente  e  vive  in  esso.  Li  pratica  egli  vede  1'  uomo, 

primordiali,  e  1'  u  ino  della  storia  mostra  sempre  qualche  carattere  dovuto 
al  fissarsi  della  famiglia  del  popolo  al  quale  appartieue.  Così  nelle  dedu- 
zioni sui  caratteri  delle  arti,  o  sui  differenti  caratteri  di  un'arte  stessa*  non 
si  dovrebbe  trattare  di  un  circolo  ristretto  di  popoli,  ma  di  tutti  quanti,  ognuno 
in  un  circolo  indipendente,  poscia  defili  stipiti  naturali  innumerevoli,  come 
si  pratica  nella  etnologia  »  (secondo  la  psicologia  scientifica  di  Bastian  ). 

'  La  philosophie  positive  subordonne  au  point  de  vue  social  la  moral 
elle  méme  (noi  affermiamo  lo  stesso  delle  arti)  en  rapportant  tout  non 
pas  à  Thomme  mais  à  1' humanitè.  (Comte). 
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benché  in  rapporto  romantico  colla  pura  umanità,  pure 
come  specialmente  dotato  ;  la  sua  arte  perciò  probabil- 
mente non  rimane  definitiva,  ma  solo  rivoluzionaria, 
perchè  l' intelligenza  individuale  dell'  artista  non  si  mo- 
stra aderente  a  idee  generali  sull'  arte  tanto  da  poter 
formare  una  dottrina  artistica  comune,  dalla  quale  di- 
pendono per  r  arte  instituzioni  stabili. 

Ora,  fra  le  grandi  arti,  è  venuta,  ultima  in  ragion 
di  tempo,  la  musica  a  rappresentare  anch'  essa  i  senti- 
menti di  un'  epoca,  le  attitudini  speciali  di  certi  popoli, 
a  soddisfare  ai  bisogni  di  una  civiltà,  a  compiacere  alle 
tendenze  di  anime  nuove,  e  di  essa  i  contemporanei  han 
fatto  r  arte  del  secolo  per  eccellenza.  Inviti  essa  alla 
calma,  alla  gioia,  alla  tristezza,  predisponga  all'  esal- 
tazione fino  al  delirio  nell'  amore  o  nell'  odio,  egli  è 
certo  che  la  informano  uno  stile  diverso,  caratteri  che 
un  popolo  preferisce  ad  altri,  perchè  compiacciono  meglio 
alla  specie  delle  sue  emozioni  naturali  e  gli  comunicano 
maggior  piacere.  Gli  è  allora  segno  evidente  che  in  quel- 
r  espressione  musicale  speciale  vi  hanno  delle  partico- 
larità che  caratterizzano  la  musica  di  un  popolo,  di  una 
nazione.  In  Italia,  un  paese  meridionale  ha  nei  canti  del 
popolo  un  colorito,  un'  espressione  affatto  diversa  da 
quella  che  si  nota  nei  medesimi  canti  tra  il  popolo  di  un 
paese  settentrionale.  Ciò  che  in  quei  canti  risuona,  im- 
pressiona cosi  differentemente  come  la  fonetica  stessa 
dei  dialetti,  p.  e.  del  calabrese  e  del  piemontese.  Se  noi 
vogliamo  apprendere  qualche  cosa  sul  nesso  causale 
di  questa  maniera  diversa  d' intendere  il  piacere  mu- 
sicale, ci  sarà  pur  forza  di  studiare  questi  diversi  uo- 
mini e  questi  ambienti  particolari,  e  vedere  il  perchè 
r  anima  per  commuoversi  abbia  bisogno  di  cosi  diffe- 
renti impressioni.  L' Austria  tedesca,  la  Stiria,  la  Ca- 
rinzia,  il  Tirolo,  l'Ungheria  hanno  nelle  canzoni  del  pò- 
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polo  una  fraseologia  melodica  totalmente  diversa  da 
quella  della  Boemia,  della  Sassonia,  della  Prussia,  della 
Vestfalia,  delle  provincie  del  Reno.  Nel  settentrione 
della  Francia  e  nel  Belgio  non  si  canta  dal  popolo 
come  a  Tolosa  o  a  Marsiglia.  La  differenza  è  enorme 
se  si  passa  in  Ispagna.  «  In  Iscozia,  dice  Beattie,  la 
melodia  propria  dei  paesi  delle  montagne  e  delle  isole 
Ebridi  ò  così  differente  da  quella  delle  parti  meridio- 
nali, come  la  lingua  irlandese  o  ersa  lo  sono  dalla 
lingua  inglese  o  scozzese  ». 

Oltre  a  ciò  questi  uomini,  affetti  da  una  passione 
medesima,  esprimono  in  una  maniera  differente  il  pen- 
siero che  vi  corrisponde.  Modificano,  accentano,  esage- 
rano la  voce,  il  suono,  il  gesto  per  rappresentare  ai  sensi 
ciò  che  essi  vogliono  esprimere.  In  questa  operazione  per 
sé  già  artistica,  ma  naturale  sino  a  un  certo  limite,  vi 
ha  forse  un'  attività  che  supera  1'  altra,  una  esuberanza 
d' imagini  negli  uni,  più  attività  di  pensiero,  più  medi- 
tazione negli  altri?  La  loro  vita  intima,  il  loro  ambiente 
le  loro  azioni  all'  esterno,  gii  avvenimenti  che  li  colsero, 
i  sentimenti  loro  più  profondi  e  reconditi,  le  attitudini, 
i  costumi,  le  tendenze  loro  non  ci  direbbero  nulla 
sulla  questione  della  loro  maniera  d'  esprimersi  ?  Forse 
ce  ne  darebbero  la  chiave?  Tutto  ciò  che  vi  ha  di 
musicale,  per  essere  spiegato  nella  sua  vera  efficacia, 
noi  vedemmo  essere  di  competenza  non  tanto  della  fa- 
coltà di  udire,  quanto  di  quella  di  udire  musicalmente 
e  di  sentire,  giacché  1'  espressione  é  richiesta  dall'  arte. 
Ora,  in  questa  espressione,  ci  venga  essa  dalla  partico- 
lare modulazione  della  voce,  dai  caratteri  fisonomici, 
dalla  ritmica  dei  suoni,  sia  o  no  accompagnata  dal  ge- 
sto 0  da  un  gesto  più  o  meno  vivace,  noi  possiamo 
osservare,  nel  momento  del  suo  fenomeno  e  limitan- 
doci superficialmente  ad  esso,   il    sentimento   generale 
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che  la  muove  ;  ma  quanto  alle  impressioni  più  o  meno 
artistiche  disuguali  in  diflerenti  individui,  in  altri  paesi, 
in  mezzo  a  circostanze  diverse,  se  noi  vogliamo  spie- 
gare il  perchè  del  loro  modo  diverso  di  manifestarsi, 
se  vogliamo  chiarirci  la  nozione  di  esse  che  sono  un 
piacere,  altro  non  ci  resta  che  studiare  la  psicologia 
speciale  degl'  individui,  come  e  in  quale  ambiente  essi 
vivono,  come  esercitano  la  speculazione  e  la  morale, 
come  intendono  la  società;  dobbiamo  occuparci  dello 
stato  del  loro  spirito,  dei  loro  costumi,  studiare  le  at- 
titudini del  loro  ingegno,  la  forza  della  loro  imagina- 
zione, la  specie  e  le  proprietà  della  loro  arte  nazionale, 
della  loro  poesia,  1'  assetto  della  loro  lingua  e  la  sua 
fonetica.  ' 

Da  qualche  tempo,  specialmente  dopo  le  idee  espresse 
dalla  filosofia  positiva  di  Comte  e  di  Spencer,  si  tiene, 
neir  ordine  delle  speculazioni  proprie  delle  scienze  mo- 
rali, il  medesimo  sistema  come  in  quelle  degli  orga- 
nismi. Nei  tratti  caratteristici  delle  idee  sociali  e  re- 
ligiose sono  studiati  i  fenomeni  dell'  essere  e  del  di- 
ventare in  tutte  le  fasi  del  loro  processo  di  sviluppo. 
La  storia   di    un  popolo,  la   sua    provincia    geografica, 

'  La  musica  italiana,  nel  150''  e  nel  1600,  fiorisce  nella  più  civile 
anzi  ueir  unicamente  civile  fra  !  >  contrade,  e  si  può  an-^he  studiare  ri- 
flettendola alla  poesia,  la  cui  p  .fezione,  in  Italia,  è  raggiunta  duecento 
anni  prima  che  nel  rimanente  d' Europa. 

Nel  «  Cortegiano  »  Balda--  arre  Castigli .  le  dice:  «  Oltre  il  divertimento 
e  la  pace  delle  cm-e  che  la  n:  isica  dona  a  ciascuno,  e>?a  serve  sovente  a 
contentare  le  dame  i  cui  tenei  i  e  delicati  cu  ri  sono  bellamente  penetrati 
dall'armonia  e  riempiti  di  doht-zze  ».  Secondo  la  teoria  psicologica  ed 
esperimentale,  nella  filosofia  dell'  arte,  ogni  paese,  ogni  razza  d' uomini, 
ogni  civiltà,  ogni  epoca  va  studiata  nel  suo  sviluppo  come  procede  T  etno- 
logia. Avremo  un  caso,  fra  tanti,  quando  imprenderemo  1'  esame  dei  tratti 
caratteristici  dell' ambiente  germaiiico,  come  substrato  della  sua  nuova 
arte  nazionale,  il  di-amma  musicale  i  oderno. 
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le  epoche,  i  periodi,  il  grado  di  sviluppo  delle  facoltà 
intellettuali  e  dei  costumi  che  specialmente  gli  appar- 
tengono, spiegano  così  il  suo  svolgersi  morale,  come  la 
sua  arte,  la  sua  attività  preferita  o  la  predilezione  data 
ad  una  specie  di  essa  in  un  determinato  momento  del 
suo  progresso  o  regresso  storico.  Si  è  così  sviluppato, 
in  sostanza,  il  concetto  che  per  comprendere  un'  arte, 
come  qualunque  altra  manifestazione  ideale,  bisogna 
studiare  l'ambiente  e  gli  uomini  in  mezzo  ai  quali  essa 
è  apparsa  '. 

L' arte    è    influenzata   dalla   natura.    L' uomo   crea 


'  Comte  dimostra  la  necessità  di  studi  storici  come  fondamento  di 
speculazione  sociologica,  e  la  filosofia  dell'  arte  sente  questo  bisogno  con 
riguardo  special»?  a'  suoi  prodotti.  The  human  beings,  on  the  laws  of  whose 
nature  the  facts  of  history  depend,  are  not  abstract  or  universal,  but  hi- 
storical  human  beings.  As  society  proceeds  in  its  developpement  its  phae- 
nomena,  are  determined,  more  and  more  not  by  the  simple  tendencies  of 
universal  human  nature,  but  by  the  accumulated  influence  of  past  genera- 
tions  over  the  present  (Mill).  È  sopra  una  ragione  simile  che  la  filosofia 
dell'  arte  ha  tutto  da  fare  per  il  suo  edificio  futuro. 

Comte  vuole  che  la  scienza  naturale  fornii  il  fondamento  d'  ogni  filo- 
sofia anche  per  le  scienze  storiche:  così  all'antropologia  (colla  psicologia 
basata  sulla  tisiologia)  si  collega  la  sociologia.  E  nella  società  che  1' uomo 
si  manifesta.  E  alla  sociologia  si  collega  direttamente  la  filosofia  dell'arte 
come  prodotto  dell'  uomo  in  società,  prodotto  che  della  collettività  porta  i 
caratteri  ed  è  fatto  per  essa  o  compiace  ad  essa.  Ce  n'  est  pas  dans  les  pos- 
sibilités,  e' est  dans  l' homme  méme,  qu'  il  faut  étudier  1'  homme  (de  Brosses), 
per  noi  come  ente  collettivo  e  come  individuo.  Herbart  cerca  il  processo 
di  sviluppo  del  pensiero  nella  psicologia  individuale;  conseguentemente  ri- 
sulta fissata  l'azione  della  intelligenza  nel  carattere  socievole  dell'uomo 
come  nella  psicologia  sociale.  —  Lo  studio  dell'  opera  d'  arte  fatto  su  di 
essa  come  tale,  non  perviene  a  spiegarla.  Per  questo  fine  la  filosofia  del- 
l' arte  tiene  la  via  esperimentale.  Roger  Bacone  suggerisce  di  studiare  la 
grammatica  non  teoreticamente,  in  essa,  ma  nella  lingua  e  di  imparare 
lirinia  questa.  I.o  studio  è  posto  cos'i  su  fondamenti  che  riposano  sopra 
dei  fatti;  ciò  mette  in  una  via  sicura  onde   progredire  nell'analisi. 
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l'arte,  ma  è  la  natura  che  prima  gli  detta  le  condi- 
zioni di  questo  effetto  delle  sue  facoltà  mentali  e  sen- 
sibili ;  se  egli  non  avesse  la  coscienza  di  ciò,  neppur 
r  arte  potrebbe  sorgere.  La  potenza  dei  Greci  nell'  arte, 
questa  loro  facoltà  specialissima,  risiede  principalmente 
in  una  comprensione  chiara,  perfetta  della  natura. 
Equilibrando  secondo  essa  l' imaginazione,  lo  spirito  ed 
ogni  sua  forza  nel  limite  di  una  visione  ristretta  si, 
ma  chiara,  di  cognizioni  primitive,  nelle  condizioni  di 
uomo  nuovo  alla  civiltà,  il  Greco,  fra  le  forti  impres- 
sioni che  dalla  natura  riceveva  e  il  dominio  che  inten- 
deva esercitare  su  di  essa,  seppe  mantenersi  in  uno 
stato  medio  ;  egli  potè  con  essa  dilettarsi,  aiutandosi 
coir  arte  contro  le  sue  deficienze  ;  seppe  giuocare  colle 
forme  varie  del  suo  genio  e  della  sua  mente  sottilis- 
sima ed  essere  ad  un  tempo  statuario,  poeta,  tra- 
gico, filosofo,  oratore,  atleta,  uomo  dei  pubblici  nego- 
zii,  seppe  eccellere  nell'  arte,  nella  scienza,  nello  stato. 
La  storia  degli  Elleni  ci  mostra  1'  uomo  più  completo 
ed  equilibrato,  e  questo  avvenne  certamente  dietro 
circostanze  etnologiche  inseparabili  da  un  simile  me- 
raviglioso sviluppo.  La  disposizione  naturale,  nella  scena 
della  storia  greca,  ha  tanto  lavorato  nell'  imaginazione 
di  quel  popolo,  l'influenza  della  diversità  individuale 
di  numerosi  stipiti  nazionali  posti  l'uno  accanto  all' al- 
tro, sui  quali  agiva  una  speciale  struttura  naturale  del 
luogo  di  dimora,  ha  tanto  fecondato,  che  le  une  proprietà 
fisiche  e  le  altre  etnologiche  ci  forniscono  le  cause  si- 
cure della  specie  di  sviluppo  culturale  di  quel  popolo 
ed  insieme  ci  spiegano  ogni  prodotto  della  civiltà  elle- 
nica. L' individualità,  una  parte  in  tutto  questo  insieme, 
si  sviluppa  secondo  il  segno  caratteristico  della  moltitu- 
dine. La  statuaria  dei  Greci  riproduce  la  bella  figura  del- 
l' uomo  che  essi  sono  riusciti  a  formare  ;  la  statua  è  il 
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premio  della  bellezza  e  della  forza  '.  Qui,  come  dovun- 
que, l'arte  si  attacca  alla  vita  nazionale,  e  non  è  al- 
trimenti che  per  questa  spiegabile.  La  natura  primitiva 
della  pianta  che  1'  ha  prodotta  e  la  struttura  acquisita 
lianno  preparata  ed  elaborata  una  simile  etUorescenza  -. 
Passato  il  delirio  filosofico  fomentato  dall'  idea  mi- 
stica del  medio  evo,  si  vegga,  in  Italia,  1'  epicureismo, 
il  grande  e  nobile  paganesimo  rinascente  coi  Medici  a 
Firenze,  la  sua  sensualità,  lo  spirito  ed  il  buon  gusto 
delle  compagnie  degli  artisti,  l'amabilità  fina  e  folle  d'una 
so  nota  di  uomini  d'ingegno  d'ogni  specie,  riuniti  per  di- 
vertirsi e  per  gareggiare  di  invenzioni  originali,  simpati- 
che, agili  d'imaginazione,  di  gaiezza,  una  società  d'artisti 
pei  quali  l' ingegno  vale  nelle  arti  sino  che  dà  piacere 
e  i-ende  gradevoli  ;  si  vegga  come  i  Medici  mantengono 
intorno  a  sé  poeti,  pittori,  scultori,  musici,  sapienti, 
fanno  rappresentare  ne'  loro  palazzi  scene  di  caccie,  di 
amori  mitologici  ;  in  pittura  amano  le  nudità  spigliate, 
franche,  formose  ed  energiche,  belle  della  loro  libera 
bellezza,  come  nella  poesia,  domandano  1'  amabilità  ele- 
gante e  sincera.  Si  ricordino  i  baccanali  e  le  voluttà 
folli  di  Alessandro  VI,  il  buon  gusto,  l' ingegno  e  la 
cultura,  la  gaiezza,  lo  spirito  fino  e  fantastico  di  Leone  X, 
i  divertimenti  imaginosi,  raffinati,  tutto  ateismo  e  sen- 
sualità, che  hanno  luogo  tra  ogni  pompa  ed  ogni  lusso 
nelle  corti  dei  duchi  di  Ferrara  e  di  Milano,  si  ha  tanto 
da  rendersi  ragione  delle  nudità  di  Dello,  del  Pollaiolo 
di  Filippo  Lippi,  della  sensualità  voluttuosa  e  pagana 
de' pittori  e  poeti,  dello  spirito,  dell'imaginazione,  della 


•  Un  atleta  vincitore  una  vt.lia  lia  una  statua,  e  tre  volte  ha  una  sta- 
tua che  ne  riproduce  anche  il  volto,  'faine ;  La  sculptiire   en  Grc-e. 

-  l'n'arte  che  a  tutte  le  -iHii  o[)(\e  imprime  uu  carattei'e  originale  e 
comune,  è  un'opera  nazionale  (  Taine  ;. 
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giovialità,  della  vena  inesauribile  dei  maestri.  Gli  artisti 
appariscono  qui  animati  l' uno  per  1'  altro,  pieni  di  vena, 
del  più  buon  umore  fantastico  e  comico  ;  sino  nelle 
compagnie  de' muratori  vi  hanno  i  costumi  più  gai, 
franchi  ed  amichevoli.  Egli  è  la  pienezza  vera  di  un'ima- 
ginazione italiana,  in  cui  l' uomo,  giovane,  agile  di  spi- 
rito, giucca  colle  arti  come  1'  antico  greco.  Si  ha  fonda- 
mento per  ispiegarsi  le  rappresentazioni  della  «  Ca- 
landra *,  de'  «  Supposiii  »  della  «  Mandragola  »  alla 
corte  di  Leone  X  e  dei  Medici  e  per  trovare  il  motivo 
della  poesia  gaia,  dell'  umore  inesauribilmente  comico 
del  Pulci,  delle  feste  e  scene  a  soggetti  mitologici 
cogl'  intermezzi  di  musica  di  Domenico  Baccelli,  coi 
pifferi,  coir  organo  e  con  le  viole,  i  liuti,  ed  i  concerti 
di  voci  ;  in  una  parola,  si  ha  tanto  da  comprendere  lo 
spirito,  le  tendenze,  il  carattere  della  pittura  e  della 
poesia  cinquecentista. 


Nel  momento  in  cui  si  ha  da  stabilire  il  piacere 
specifico  del  tedesco  nella  musica,  è  necessario,  onde 
spiegarlo  nel  prodotto  dell'  arte,  esaminarlo  prima  nella 
natura  musicale  germanica.  L'opera  d'arte  non  può  iso- 
larsi, tanto  meno  quando  essa  è  opera  d'  arte  nazionale, 
come  il  dramma  musicale  di  Wagner'.  L'opera  ap- 
partiene, è  vero,  all'  artista  ;  ad  essa,  come  alla  tota- 
lità delle   sue  opere  egli  comunica  le  proprie    qualità 

*  Beattie,  Comte,  Schelling,  Stuart  Mill,  Spencer,  ammettendo  che  uu 
popolo  a  seconda  della  sua  situazione  nella  provincia  geografica  e  del  suo 
tsato  spirituale  abbia  la  propria  arte,  fanno  corrispondere  a  questa  un 
gruppo  di  opere.  Si  accordano  quindi  in  ciò,  che  essa,  come  opera  umano 
nel  suo  organismo  morale,  va  studiata  anche  in  i-apporto  cogli  altri  ra- 
ganismi  materiali. 

Torchi.  7 
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caratteristiche,  la  sua  fisonomia  tipica,  l' impronta  del 
suo  ingegno,  il  suo  stile.  Ma  quest'uomo  vive  in  comu- 
nanza con  altri  uomini,  egli  è  parte  di  un  ambiente. 
Così  il  suo  prodotto  appartiene  alla  publicith,  al  popolo. 
Milioni  di  uomini  lavorano  lentamente,  inconsciamente 
alla  produzione  di  uno  stile,  di  un  sistema  di  opere 
d' arte,  anche  d' una  di  esse.  Questo  popolo  ha  carat- 
teri a  sé,  ha  facoltà  proprie  persistenti  o  variabili  se- 
condo sono  più  0  meno  fondamentali  ;  le  une  e  le  al- 
tre sono  un  nesso  causale  nelle  sue  idee  o  manifesta- 
zioni, come  ne' suoi  gusti  '. 

L'  opera  è  propria  dell'  artista  come  del  publico  e 
dell'  epoca  -.  Le  sventure  o  le  gioie  publiche  sono  le 
sventure  o  le  gioie  dell'  artista.  Se  la  sua  opera,  frutto 
della  sintesi  che  l' ingegno  speciale  ha  fatta  nel  per- 
cepire i  tratti  salienti  degli  oggetti  che  l'hanno  colpito, 
ha  da  porsi  in  corrente  di  simpatia  col  publico,  essa 
non  deve  rappresentargli  altri  sentimenti  che  i  suoi, 
quelli  del  suo  momento  storico.  Speculazione,  morale 
religione,  filosofia,  di  più  tutte  le  impressioni  dell'  ar- 
tista sono  in  rapporto  coli'  ambiente  in  cui  egli  vive. 
Se  egli  rappresenterà  uomini  o  sentimenti  diversi  da 
quelli  che  regnano  e  in  mezzo  ai  quali  si  trova,  sarà 
solo,  lasciato  alle  proprie  forze  e  la  forza  di  un  uomo 
isolato  è  sempre  piccola.  ^  Egli  non  troverà  la  via  trac- 


i-Ciò che  Brandniss  chiama  la  libei'tà  nella  posizione  del  pensiero  è 
il  principio  a  cui  la  critica  deve  uniformarsi.' 

2  Ogni  arte  non  può  essere  nuli'  altro  che  la  impronta  fisionomica  del 
carattere  del  tempo  a  cui  appartiene  (  Hermann  ). 

3  Non  vi  ha  lorza  più  grande  che  quella  comune  dpgli  uomini;  non 
vi  ha  nulla  di  più  degno  d'  amore  che  1"  uomo  nella  comunità.  Ma  solo 
mediante  la  forza  dell'  amore  noi  raggiungiamo  la  vera  libertà,  giacché 
non  vi  ha  vera  libertà,  che  quella  comune  a  tutti  gli  uomini  (^^'agner, 
Kunst  und  Klima  Ges.  Schr.  II.  265). 
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ciata  per  mettersi  in  accordo  colle  vibranti  armonie 
vicine,  colle  simpatie  del  publico,  né  materiale  da  co- 
municargli; le  suggestioni  di  cui  egli  tentò  riempire 
la  sua  opera  d'  arte,  non  essendo  in  armonia  col  co- 
lore del  tempo,  non  arriveranno  a  toccare  profonda- 
mente lo  spirito  publico  che  si  trova  a  loro  ribelle. 
Per  comprendere  l' artista  gioverà  dunque  studiare, 
oltre  gli  uomini,  anche  i  caratteri  e  i  sentimenti  ge- 
nerali dell'  epoca  nella  quale  egli  produce  '. 

Se  ogni  epoca  ha  le  sue  manifestazioni  caratteri- 
stiche speciali,  se  essa  idealizza  -  e  vivifica  il  perfezio- 
narsi della  natura  nell'opera  d'arte^,  secondo  speciali 
stati  psichici,  secondo  proprietà  determinate  dalla  pro- 
vincia geografica  e  dalla  razza,  ed  in  un'arte  preferita; 
se  ogni  artista,  compiacendo  al  sentimento  publico  ge- 
nerale, idealizza  in  maniera  differente  i  medesimi  og- 
getti, gli  è  che  col  substrato  di  caratteri  medesimi  o 
differenti,  agisce  mediante  una  speculazione,  una  forza 
di  rappresentazione  e  produzione  sensibile  propria,  la 
quale,  nel  suo  grado  e  nella  sua  forma  di  piacere,  cor- 
risponde allo  stato  dello  spirito  publico.  L' arte  o  rap- 
presenta r  uomo  0  gli    compiace,    ma,    in    ogni   modo, 

•  L'  esprit  humain  peut  observer  directement  tous  les  phénomènes  ex- 
cepte  les  sien  propres  (Comte);  così  le  ii'ee  sono  da  considerarsi  nelle  loro 
creazioni  realizzate  all'  esteriore,  e  invero  (  corrispondenti  al  carattere  so- 
ciale degli  uomini)  nel  pensiero  dei  popoli.  Wagner,  nella  propria  specu- 
lazione, osserva  sempre  i  fenomeni  del  suo  stesso  spirito,  non  in  quanto 
essi  agiscono  all'  esterno,  realizzati  come  creazioni,  ma  come  riflessi  in  se 
stesso,  nelle  sue  proprie  idee. 

-  L' ideale,  come  originante  dal  reale,  si  spiega  da  questo. 

3  Questo  stimolo  originario  della  destinazione  umana,  di  idealizzare  e 
vivificare  il  completarsi  della  natura,  questo  cammino  che  gli  uomini  se- 
guono ciecamente  è  spiegato  dalla  filosofia,  dalle  belle  arti,  dalla  l'eligione, 
le  quali  dimostrano  che  gli  uomini  vanno  per  quella  strada  con  gli  occhi 
aperti,  con  gioia  e  nobiltà.  (Hòlderlin), 
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traduce  la  sua  vita  '.  Il  piacere  musicale  che  si  mani- 
festa nella  espressione  sensibile  di  caratteri  speciali 
idealizzati  nelle  forme  sonore,  non  è  che  una  porzione 
nel  lavoro  d*  insieme,  intimo,  sordo  ed  impenetrabile 
degl'  individui  in  armonia  coi  loro  stati  morali,  colle 
manifestazioni,  colle  rappresentazioni,  coi  fenomeni 
esteriori  della  vita,  colla  impressione  immancabile  sulle 
dififerenti  facoltà  umane,  colla  fonetica  della  lingua, 
colle  costruzioni  della  poesia.  È  di  questo  insieme  che 
noi  cercheremo  i  tratti  caratteristici  nell'  uomo  e  nel- 
r  ambiente  speciale  in  Germania.  Ne  risulterà  fissata  la 
specie  degl'  ingegni  e  fra  essi  sarà  specialmente  tenuto 
in  vista  quello  potente  ed  originale  che  studiamo.  La 
storia  e  la  vita  reale  o  intima  o  esteriore  degl'  indi- 
vidui c'interessa,  la  conoscenza  del  loro  pensiero,  nel- 
l'accordo 0  nella  differenza,  ci  è  indispensabile,  dobbiamo 
rivedere  la  storia,  1'  origine,  il  germogliare  delle  loro 
idee  e  dei  loro  sentimenti  sulle  basi  di  una  psicologia 
razionale  e  scientifica  la  quale,  dallo  studio  generale 
degli  uomini  e  delle  azioni  loro,  converga  le  sue  ri- 
cerche, le  sue  scoperte  e  conclusioni  sull'  artista  e 
suir  opera  d'  arte  presi  singolarmente  \ 

Si  vuole  da  taluni  opporre  l' esistenza  dell'  opera 
d'  arte  assoluta,  pensata  e  legata  col  carattere  formale 
della  classicità,  col  suo  spirito,  col  sentimento  suo  che 
non  muore.  Ma  l' opera    d' arte    assoluta,    ammettendo 

'  Schopenhauer  dice  essere  il  mondo  la  nostra  rappresentazione.  Lich- 
tenberg ammette  non  essere  il  mondo  che  si  specchia  in  noi,  ma  il  nostro 
mondo  che  si  specchia  nel  mondo. 

*  Thorild  dice  la  necessità  di  pensare  in  una  maniera  determinata,  il 
fondamento  d'  ogni  sapere.  Woltf  ammette  che  per  la  psicologia  razionale 
i  fatti  delle  osservazioni  interne  hanno  da  fornire  la  materia  fuori  della 
psicologia  empirica.  Secondo  Billinger  la  psicologia  (  invece  della  conside- 
razione di  se  stesso)  ha  da  introdurre  il  metodo  delle  scienze  naturali. 
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per  un  momento  che  possa  esservi,  ciò  che  non  ci 
pone  nella  discussione,  non  accetta  nel  suo  fenomeno 
esclusivamente  le  forme  tipiche,  le  qualità  dei  prodotti 
dell'arte  passata.  L'arte  segue  una  legge  di  progresso 
comune  a  scienze,  morale,  religione,  società  ',  Essa  non 
s' immobilizza  ;  se  lo  fa,  intisichisce  e  muore  ;  essa 
non  è  sterile  mai,  anche  traversando  le  crisi  peggiori. 
La  realtà  della  vita  è  quella  che  offre  ad  essa,  qua- 
lunque sia,  i  caratteri,  e  questa  realtà  è  sempre  di- 
stinta e  progredente.  Il  lavoro  dei  secoli  antecedenti 
ha  diritto  di  essere  studiato,  onde  capire  1'  attualità  e 
le  modificazioni  del  presente  ^.  Ora,  come  ogni  ordine 
di  cose  ideali  o  morali  non  è  che  sovrapposizione  ad 
un  ordine  di  cose  reali  nell'  ambiente  medesimo  o  in 
uno  differente,  cosi  i  caratteri  di  queste  cose  reali, 
secondo  il  loro  grado,  più  o  meno  duraturi  e  perfetti, 
stabiliscono  valori  diversi  nell'  opera  d'  arte,  variandone 
le  proprietà  caratteristiche  dipendentemente  da  luogo 
e  tempo.  A  questi  1*  opera  non  può  non  essere  legata. 
I  germi  dell'  opera  d'  arte  ci  vengono  dalla  vita  e  daUa 
natura.  Ve  ne  sono  di  tali  e  così  potenti,  da  comunicare, 
idealizzati,  forza,  durata  infinita  al  lavoro  d'  arte  che 
può  avere  le  apparenze  dell'  assoluto.  La  musica  dram- 
matica, come  la  tragedia,  può  idealizzare  nella  maniera 
più  completa  questi  caratteri.  Come  essi  passino,  si 
identifichino  nell'opera  d'arte  musicale  indipendente  e 
pura  è  certo  complicato  e  difficile  a  dimostrarsi,  ma 
è  facilmente  comprensibile  se,  rapportandosi    all'  oggi, 


'  Hamilton  dichiara  non  potersi  pensare  1'  assoluto  in  nessuna  cosa,  e 
Rig  che  «  dans  1' état  positif  nous  reconaissons  T  imposslbilité  d'obtenir 
des  notions  absolues. 

2  La  conaissance  du  passe  leverà  le  voile,  qui  nous  cache  l'avenir» 
(Condillac). 
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si  pensa  alla  raffinatezza,  alla  mollezza  e  caducità  delle 
moderne  invenzioni  musicali,  cosi  piene  del  carattere 
cromatico,  in  confronto  della  maggior  forza  e  costanza 
di  piacere  della  forma  sonora  che  si  muove  e  sviluppa 
sopra  una  base  diatonica.  Anche  qui  i  due  sistemi  sem- 
brerebbero dunque  prestarsi  più  o  meno  alla  rappre- 
sentazione sensibile  di  caratteri  più  o  meno  forti, 
significanti,  durevoli. 

È  certamente  incontestabile  che  ciò  avviene  os- 
servando il  fenomeno  completo,  non  la  sua  maniera 
di  prodursi,  il  suo  grado  di  tenacità,  di  resistenza  una 
volta  finito,  non  mentre  si  compie.  Così  anche  i  suoni, 
queste  relazioni  matematiche,  hanno  una  corrispondenza, 
certo  non  nuova  ma  ben  decisa,  un  rapporto  fisso,  po- 
sitivo, scientifico  colla  natura,  ciò  che  ad  essi  ed  al- 
l' arte  comunica  non  un  apprezzamento,  un'  opinione, 
ma  una  legge.  La  dimostrazione,  per  essere  matematica 
e  logica,  non  cessa  di  essere  relativa  al  momento  sto- 
rico, alla  specie  degli  individui  (quanto  all'  impressione) 
ed  all'  ambiente.  Questa  è  la  linea  generale  sulla  quale, 
nel  corso  di  questo  studio,  avrò  occasione  di*  svilup- 
pare i  miei  concetti  critici  applicati  al  fenomeno  del 
"NVagnerismo  ed  alle  sue  causalità  ' . 

L'  opera  d'  arte  di  Palestrina  e  di  Hàndel,  di  Mar- 
cello e  di  Bach,  di  Beethoven  e  di  Scarlatti  è  assoluta 
e  monumentale  nel  senso  che  è  in  tutti  i  tempi  umana 
ne'  caratteri  più  energici,  più  nobili,  estesi,  rudimen- 
talmente significanti.  Si  potrà  dire  ancora  che,  in  fatto 
dei  piaceri  procurati  dall'  arte,  essi  difficilmente  si  la- 
sciano giudicare.    L' autorità    del    proprio    giudizio,    la 


'  Anche  le  combinaziuni  e  modificazioni  specifiche  differenti  nel  ma- 
teriale delle  arti,  impediscono  il  carattere  monumentale  assoluto  delle  me- 
desime. 
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maniera  di  sentire  personale  si  risolvono  presto  nella 
pura  pedanteria.  Certo,  rimpetto  al  gusto  critico  insa- 
ziabilmente fecondo  di  pensieri  artistici  e  di  ragiona- 
mento, si  deve  addivenire  ad  un  godimento  reale,  e  se 
questo,  nella  forma  sonora,  non  è  possibile  che  me- 
diante r  espressione  ed  il  sentimento,  il  piacere  che 
r  arte  procura  e  l' ufficio  critico  sono  due  cose  che 
non  vanno  confuse.  Non  è  il  sentimento  che  genera  il 
giudizio,  ma  l'abitudine  e  il  gusto  di  questo  potrà  fare 
qualche  cosa  perchè  quello  sia  più  corretto  e  più  sano. 
Era  codesta  una  significante  qualità  in  Wagner, 
L'  artista  parrebbe  in  lui  in  contraddizione  col  critico 
sottilissimo  e  profondo  conoscitore  dell'opera  sua,  quando 
egli  ammette  guadagnarsi  le  condizioni  del  fenomeno 
sensibile  e  completo  dell'  opera  d'arte  dalla  vita  reale  \ 
e  non  fu  invece  che  un  profondo  disgusto  di  tutti  i 
suoi  rapporti  intimamente  riflessi  nell'arte,  che  lo  fe- 
cero trovare  un  tipo  d' arte  nuovamente  pensata  ^ 
Tuttavia  lo  studio  dell'  uomo  tedesco  e  dell'  ambiente 
ci  dirà,  in  realtà,  che  nella  maniera  di  agire  dell'  uomo 
e  dell'artista  non  vi  ha  che  una  contraddizione  appa- 
rente, giacché  egli,  parte  del  suo  popolo,  fenomeno 
della  sua  epoca,  non  fece  che  rappresentare  i  senti- 
menti più  profondi,  originali,  primordiali  e  schietti  di 
questo  popolo  mediante  un'  arte  che  ne  è  in  alto  grado 
suscettibile  ;  egli  riprodusse  la  sintesi  più  completa 
del  suo  tradizionale  temperamento  poetico  e  mistico, 
non  gli  ridisse  e  soddisfece  che  i  suoi  desiderii,  rap- 
presentandogli neir  arte  i  suoi  istinti  legittimi,  le  sue 
attitudini  e  tendenze,  la  sua  vera  psicologia  risorta  col 


»  Mittheilung  an  m.  Fr.  Ges.  Sclir.  IV.  203. 

*  Da  cui  forse  l'osservazione  di   Baudelaire,  chs    l'artista    nulla   può 
trovare  di  duoto  se  non  è  disgustato  di  tutto  ciò  che  lo  circonda. 
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rinascimento  politico  e  letterario,  col  rinnovarsi  della 
società  e  che,  nel  dramma,  non  si  era  neppure  comple- 
tamente manifestata,  e  quando  aveva  tentato  di  farlo^ 
altre  grandi  opere  di  altri  popoli  1'  avevano  abbattuta, 
soffocata  quasi,  ma  non  uccisa.  Il  disgusto  che  Wagner 
sentì  del  suo  mondo  fu  più  nel  trovare  nella  società, 
del  1840  le  condizioni  negative  per  ricevere  e  gustare 
r  arte  che  egli  sentiva  già  per  lui  del  tutto  rinascere. 
Dell'  arte  si  può  dire  ciò  che  Réville  dice  della  reli- 
gione. «  È  la  determinazione  della  vita  umana,  di  un 
bene  che  unisce  lo  spirito  umano  allo  spirito  miste- 
rioso di  cui  esso  riconosce  il  dominio  sul  mondo  e  su 
di  lui.  È  la  felicità  colla  quale  ama  di  sentirsi  unito.  » 
Abbiamo  noi  ancora  arte,  abbiamo  questo  bene? 
Ogni  rettorico,  ogni  amante  della  frase,  della  illusione 
delle  parole,  si  fa  una  simile  domanda  e  non  vede  1'  arte 
passare  a  traverso  le  colture  storiche  differenti,  modi- 
ficando i  suoi  caratteri  ed  operando  sempre  come  la 
natura  stessa,  determinata  nelle  sue  riforme  da  neces- 
sità causali,  da  reazioni  potenti,  non  agendo  mai  per 
arbitrii);  questo  egli  non  considera  ad  onta  che  tutto 
si  vegga  modificarsi  sotto  i  nostri  stessi  occhi,  lingua 
scienza,  religione,  e  l'arte,  corrispondendo  alla  modifi- 
cazione e  al  processo  degli  altri  fenomeni,  si  faccia  più 
meditativa,  colta,  raffinata,  pensata  nelle  sue  manife- 
stazioni e  nelle  sue  sensibilità,  ma  anche  più  intima- 
mente profonda,  filosofica,  imaginosa.  Avvenimenti  hanno 
periodicamente  mutata  la  condizione  degli  uomini  ed  il 
corso  delle  loro  idee.  Il  nuovo  stato  di  cose  ha  più  o 
meno  durato  e  1'  arte,  come  ne  accompagnò  il  sorgere, 
cosi  ne  segue  il  tramonto.  Quello  p.  e.  del  1500  fu  di 
cosi  breve  durata  come  1'  arte  del  rinascimento.  Prima 
di  giungervi  la  traversata  degli  spiriti  umani  pare  non 
si  debba  compiere  mai  ;  anche  le  arti  tardano,  in  ispecie 
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la  pittura  e  la  musica,  ad  entrare  nel  loro  processo  di 
sviluppo.  Le  idee,  gli  animi  umani  si  trasformano  e  le 
arti  anch'  esse.  Il  rinnovamento  è  talora  lento  e  par- 
ziale, come  in  Germania,  dopo  la  Riforma,  o  rapido, 
come  dal  1780  al  1820  all'epoca  del  romanticismo;  alle 
tendenze  degli  spiriti  cosi  individuali  come  collettivi, 
alla  psicologia  degli  uomini,  all'  assetto  della  società 
fa  eco  una  nuova  corrente  letteraria.  Goethe  e  Schiller 
la  preparano  negativamente  ;  abbandonata  da  questi, 
essa  riceve  come  suoi  rappresentanti  principali  Tieck, 
Novalis,  Hoffmann,  Wackenroder,  Kleist»  Heine  la 
sferza  e  la  abbatte  ;  essa  muore  collo  scomparire  di 
certi  senlimenti  negli  uomini  e  lascia  la  influenza  sua 
nella  corrente  romantica  musicale  già  fissata  con  Bee- 
thoven, Schumann,  Wagner.  Così  il  rinnovamento  fu  par- 
ziale in  Francia  quando  alla  società  colta,  aristocratica 
del  XVII  secolo  che  vi  porta  l' istituzione  della  monar- 
chia, segue  r  efflorescenza  della  lingua,  della  filosofia, 
del  teatro  ;  in  Italia,  al  secolo  XVI,  cui  s' accompagna  il 
rinascimento  della  pittura,  della  poesia,  del  teatro,  la 
nuova  musica,  e,  cento  anni  dopo,  il  melodramma  ;  al 
secolo  XVIII,  in  cui  poesia,  musica,  melodramma,  cor- 
rispondendo al  nuovo  spirito,  si  trasformano  ;  e  al  se- 
colo XIX,  in  cui,  nel  periodo  del  risorgimento  politico 
italiano,  l' arte  si  modifica  ancora  e  l' arte  nazionale 
dell'  opera  in  musica  è  in  tutto  il  suo  fiorire  sano  ed 
energico.  È  parziale  nella  Spagna,  nel  secolo  XVI  e 
nel  XVII,  r  epoca  in  cui  vi  fioriscono  la  poesia,  la  pit- 
tura, il  teatro,  quando  la  nazione  è  governata  dalla  po- 
tente Inquisizione  e  guerreggia  in  Germania  ed  in 
America,  forte,  ricca  di  armi,  di  flotte,  di  danaro  e  di 
gloria.  Oppure  il  rinnovamento  è  universale,  come  nel 
medio  evo,  dal  secolo  XI  al  XV,  in  cui  il  tipo  dell'  arte 
gotica  fiorente,  concentra  e  rispecchia    una  condizione 
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speciale  delle  menti  e  degli  animi;  oppure  dopo  il  1789, 
che  ha  in  sé  determinata  la' corrente  spirituale  in  cui 
si  mettono  gli  ingegni,  qualunque  sia  la  specie  della 
loro  speculazione,  la  scienza  o  1'  arte  che  essi,  secondo 
la  loro  natura,  sono  atti  a  perseguire. 

Che  il  medio  evo  non  conobbe  musica  come  arte, 
nel  senso  alto  che  noi  vi  annettiamo,  sta  nella  lotta 
della  religione  nascente  col  paganesimo  che  delle  arti 
racchiude  la  forma  sublime,  i  modelli,  il  segreto  di- 
sperso. Sta  in  tutta  una  realtà  di  dolore  e  di  pene,  di 
ferocia  e  di  guerre  che  l'uomo  spaventa  e  schiaccia. 
Anime  infelici,  abbattute  dal  terrore  e  dal  male  sparso 
da  per  tutto,  a  più  riprese,  dai  barbari,  e  che  scorag- 
giate, nell'abbandono  della  rovina,  disperando  del  mondo, 
nero  abisso  di  malvagità,  si  eccitano  e  si  riposano  nella 
pace  che  offre  la  contemplazione  di  Dio,  rinunciano  ai 
beni  terreni  che  donano  alla  Chiesa,  non  hanno  più 
entusiasmi,  dolcezze,  sovreccitazioni,  effusioni  estatiche 
che  nella  religione  e  cercano  la  cattedrale  ed  il  chio- 
stro. La  filosofìa,  nella  speculazione  del  senso  mistico 
e  teologico,  diventa  un  delirio.  La  poesia,  occupata 
nella  esagerazione  enorme  di  un  amore  mistico,  non 
umano,  soprannaturale  che  nella  donna  abbatte  ogni 
sensualità  per  circondarla  di  una  estatica  adorazione 
ideale.  Filosofi  che,  come  Boezio,  non  avendo  a  base 
nessun  fatto  dell'  arte,  se  non  il  canto  di  Gregorio  e  di 
Ambrogio,  avanzo  poverissimo  de'  modi  greci,  imaginano 
r  arte  come  speculazione  scientifica,  matematica  o  me- 
tafisica, su  poclii  concetti  pitagorici,  e  la  ritengono  chi 
una  parte  della  teologia,  come  Roger  Bacone,  chi  ma- 
tematica, come  Oddo,  Guido  d' Arezzo,  Marchetto  da 
Padova,  chi  la  confonde  coli'  astronomia  con  Notker,  o 
coir  acrobatismo  vocale  imitante  ogni  specie  di  realtà 
colle  grottesche   imprese  musicali  de'  maestri  fiammin- 
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ghi,  L'  architettura  gigantesca,  paradossale,  nutrita  dal 
sentimento  di  un'  aspira2?rone  intensa  e  di  una  espres- 
sione raffinata;  un  mondo  ascetico  che,  fra  le  aberra- 
zioni più  strane,  le  più  barocche  ed  ironiche  invenzioni 
dell'  arte  musicale  fiamminga  ed  italiana  e  della  can- 
zone trovadorica  scolastica  della  decadenza,  giacché  a 
Bernardo  di  Ventadour  e  a  Bertrando  di  Born  non 
eran  seguite  .che  menti  sempre  più  fiacche,  eccezione 
fatta  di  qualche  minnesingcr,  raggiunge  nell'  arte  la 
sua  più  vera  ed  alta  espressione  del  sentimento  religioso 
con  Palestrina. 

Manca  il  senso  della  mondanità,  del  piacere,  della 
libertà  come  del  sentimento  pagano  delJa  vita,  del  li- 
bero svolgersi  delle  sue  funzioni,  de' suoi  interessi,  delle 
sue  vicende  reali,  de'  rapporti  fra  gì'  individui  e  la  so- 
cietà, delle  sue  passioni  multiformi.  Il  feudalesimo  ha 
abbattuto  l' uomo,  l' unghia  alla  gola,  i  ginocchi  sui 
fianchi,  e  1'  ha  lasciato  alla  sua  mina  ;  la  Chiesa  com- 
batte ogni  espressione  sensuale  nell'  arte  che  ha  da 
servire  a'  suoi  riti,  in  Italia  e'  è  cultura,  civiltà,  manca 
tuttavia  il  terreno  atto  allo  accreditarsi  di  un'  arte 
tutta  senso  e  fantasia,  manca  la  imaginazione  libera  e 
fervida,  il  sentimento  sollevante  della  vita  in  tutte  le 
sue  espansioni  franche  e  naturali,  terreno  e  sentimento 
al  fiorire  delle  arti  indispensabili  ;  manca  la  sensibilità 
fina,  provocante  la  raffinata  concezione  di  un'  arte,  la 
musica,  che,  sola,  sente  decantate  dalla  civiltà  antica  le 
sue  meraviglie,  e  compagna  della  lingua,  estende  la  sua 
efficacia  sui  sensi,  conferisce  nuova  vita  melodica  alle 
armonie  della  favella,  fatta  per  essa  più  sensibile,  più 
voluttuosamente  delicata,  squisita,  nobile,  più  acuta  e 
perfetta  nella  sua  espressione  come,  la  lingua,  nel  de- 
terminare la  musica,  ha  serbato  per  essa  un  mondo 
di  rivelazioni  potenti,    nuove,   superiori.   In   ciò  consi- 
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steva  infatti  il  concetto  della  classicità  greca  nella  tra- 
gedia; ciò  intuisce,  medita  il'1500  e  il  1600  traduce  in 
fatto  dell'  arte. 

L'  arte  musicale  vera  e  grande  sarebbe  valsa,  nel 
medio  evo,  (  e  vale  cosi  oggidì  per  gli  oppositori  della 
nuova  scuola  del  dramma  musicale)  come  una  super- 
stizione pericolosa,  un'  utopia,  un  sacrilegio.  Oggi  que- 
st'  arte  nuova,  la  musica,  è  passata  a  traverso  1'  entu- 
siasmo giovanile  del  1600  e  la  genialità  cosciente  e 
facile  del  1700,  ed  ha  coperto  il  concetto  della  ecci- 
tazione del  sentimento  in  cui  la  pittura  decadente  ha 
trasformata  la  sua  azione  ;  essa  ha  preso  il  posto  di 
quella  colla  coscienza  della  sua  competenza  e  del  suo 
vigore,  si  è  allargata  e  modificata  per  necessità,  perchè 
nelle  forme  tradizionali,  passate  e  logore,  non  rappre- 
sentando la  nostra  vita  sensibile,  sarebbe  mancata  ad 
essa  ogni  efficacia  ed  interesse  ;  per  mancanza  di  atmo- 
sfera e  di  sangue  odierno  sarebbe  perita  ;  restando  as- 
soluta, conservatrice,  avrebbe  vissuto  una  vita  conven- 
zionale, infiacchita,  o  sarebbe  stata  impiegata  allo  scopo 
non  di  raggiungere  una  espressione  sensibile  umana, 
non  di  guadagnare  una  scienza  estesa,  ma  un  potere 
frivolo  di  virtuosità,  come  in  fondo  al  secolo  XVIII  e 
in  principio  del  XIX  in  Italia  ;  o  sarebbe  passata  come 
un  trastullo  sentimentale,  infantile  e  vano,  come  un 
allettamento  di  sala  e  di  società,  favorendo  le  passiona- 
bilità  romantiche  di  amori  e  sorrisi,  o  le  raffinatezze 
della  vita  vagabonda  ed  oziosa. 

Essa  ha  avuto  fasi  in  cui  passava  sotto  forme  scien- 
tifiche: in  questo  senso  rischia  meno  di  perdersi,  anzi 
non  si  perde  :  ma  o  sotto  le  une  o  le  altre,  essa  conti- 
nuerà e  progredirà  come  lo  spirito  umano  che  è  eterno. 
E  per  spiegare  1'  arte,  come  tutti  i  suoi  tipi,  i  suoi 
prodotti,  le  sue  forme,  è  questo  spirito  che   da   prima 
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bisogna  studiare  in  senso  genetico,  nella  sua  essenza, 
nelle  sue  modificazioni,  direzioni,  manifestazioni  mul- 
tiformi nel  mondo,  non  in  un  circolo  ristretto  della 
sua  storia,  non  in  piccolo  circolo  di  popoli  culturali, 
ma  nella  connessione  di  molte  specie,  con  rapporto 
costante  allo  sviluppo  dell'  intelligenza  umana,  in  tutti 
gli  stipiti  delle  razze  come  nell'  etnologia,  onde,  nel 
pensiero  dei  popoli,  pervenire  alla  comprensione  di 
quanto  vi  ha  di  intelligibile. 

Le  idee,  in  certe  epoche  o  fasi  storiche,  prende- 
ranno una  direzione  propria,  diversa  dalla  preesistente  ; 
dififerente  sarà  la  morale;  i  costumi,  corrispondendovi, 
muteranno.  Allora  nuove  forme  d' arte  sostituiranno 
altre,  e  forse  un'  arte  meglio  di  un'  altra  riassumerà 
la  vita  creandosi  una  forma  tipica.  Oggi,  nel  movimento 
convulso  dello  spirito  umano,  irritato  e  fremente,  si 
mostra  il  carattere  della  tensione  più  febbrile  in  ogni 
attività  della  vita,  in  ogni  speculazione  materiale  e  mo- 
rale ;  r  uomo  è  arso  dalla  sete  della  conoscenza  illi- 
mitata, provata  e  sicura,  del  dominio  d' ogni  verità 
mediante  la  ragione  spinta  arditamente  in  ogni  campo, 
in  ogni  speculazione,  per  quanto  estesa,  complicata  e 
profonda;  egli  vuol  tenere  in  pugno  questa  verità  as- 
soluta che  lo  eccita,  lo  appassiona  e  lo  tormenta  ine- 
sauribilmente. La  sete  del  sapere  gli  è  inestinguibile, 
egli  si  rinforza,  si  migliora,  migliora  tutte  le  sue  ri- 
sorse, le  analizza,  le  studia,  le  giudica  in  vista  del 
vantaggio  immenso  che  ne  ridonda  per  lo  sviluppo 
del  progresso,  del  benessere,  della  vita.  Ogni  appli- 
cazione pratica  delle  scienze  per  ogni  negozio  della 
vita,  e  specialmente  delle  meccaniche  sulle  industrie,  è 
attesa  ansiosamente,  invidiata,  apre  nuove  viste  e  nuove 
risorse  per  lo  sviluppo  degli  individui  e  della  società, 
per  la  loro  felicità  studiata,  raffinata,    completa.    Cosi 
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l'ingegno  dell'  uomo  moderno  è  avaro,  ambizioso,  fa- 
ticato troppo,  al  di  là  delle  sue  forze  possibili,  affol- 
lato, sforzato.  La  stessa  verità  superiore  egli  sottopone 
alla  forza  del  suo  spirito  penetrante:  la  speculazione 
delle  scienze  positive  si  accresce  enormemente  e  invade 
ogni  forma,  ogni  campo  del  sapere  ;  il  movimento  ge- 
nerale nuovo,  in  cui  la  sovrana  potenza  dell'uomo  in- 
comparabilmente si  afferma,  non  tocca,  come  altra 
volta,  parzialmente  gli  spiriti  e  le  nazioni  migliorate 
da'  governi,  avvicinate  dalle  facili  comunicazioni  e 
dallo  scambio  de' commerci,  ma  universalmente  si  spande 
su  tutta  la  rotondità  della  terra,  e  vi  comuiiica  un 
carattere  medesimo  e  generale.  È  l' industria,  l' azione 
materiale  e  morale  delle  masse  nel  senso  della  ra- 
gione, della  forza,  della  pace  della  società.  L'uomo  si 
è  indubbiamente  posto  in  una  via  di  miglioramento 
individuale  ed  universale,  cui  lo  stimolano  la  sua  in- 
telligenza, il  suo  genio,  l' aiuto  che  porge  al  suo  si- 
mile, r  eguaglianza  delle  classi  davanti  alla  libertà 
della  parola,  del  giudizio,  alle  aspirazioni  comuni,  alla 
possibilità  di  conseguire  la  meta. 

Per  simile  esame  è  spiegato  il  variare  degli  stili,  il 
carattere  delle  idee,  delle  scuole  come  quello  dell'  opera 
d' arte.  «  Se  lo  stile  individuale  è  l' uomo,  lo  stile 
universale  e  publico  è  la  nazione.  Lo  spirito  popolare 
dominante  si  esprime  nella  lingua  dominante  ».  (Wolzo- 
gen).  Perchè  non  potremo  noi  aggiungere  «  nell'arte, 
nella  musica  dominante  »  ?  «  Lo  stile  mostra  la  disposi- 
zione formale  di  tutti  i  pensieri  di  un  uomo,  la  quale 
deve  sempre  rimanere  uguale  a  sé,  checché  e  sopra 
qualunque  cosa  egli  possa  pensare.  Vi  ha  la  pasta  dalla 
quale  egli  forma  tutte  le  sue  figure  »  (Schopenhauer 
«  TJeher  Schrifistellerei  uncl  Stjjl»  —  Parerga  iind  Pa- 
ralipomena,  Voi.  II).  Bernardo  Forster  alla  domanda 
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che  cosa  è  uno  siile  nazionale,  risponde:  «  Uno  stile 
nazionale  tedesco  del  nostro  tempo  sarebbe  la  somma 
di  tutte  quelle  forme  di  espressione  che  sono  per  noi 
le  più  adatte  per  tutte  le  commozioni  della  nostra  vita 
spirituale  » 

Un  musicista  è  capace  nell'  arte  sua,  ha  ingegno  per 
essa  quando  egli  fa  musica  con  efficacia.  Noi  lo  vediamo 
da  prima  patire  le  influenze,  le  impressioni  esteriori,  poi 
concentrare  la  sua  osservazione  su  di  se  stesso  e  sulle 
attività  del  mondo  intimo,  e  rivelare  colla  musica 
vera  e  sublime,  secondo  Wagner,  l'essenza  delle  cose. 
La  prima  fase  non  dà  creazione  originale:  non  può 
occultarla  né  anche,  come  conseguenza  delle  impres- 
sioni ricevute  dai  maestri  del  tempo  ;  la  seconda  è  il 
momento  in  cui  l' artista  raggiunge  il  suo  pieno  svi- 
luppo, è  la  individualità  che  s'imprime  senza  ostacoli, 
libera  e  cosciente  sul  prodotto.  Ciò  avviene  di  ogni 
genio  vero.  Noi  vediamo  Spontini  e  "Wagner  il  meno 
eccitati  dalla  musica  istrumentale  e  sacra,  ma  anzi 
sopra  tutto  e  fortemente  dalla  musica  teatrale.  Com- 
posizioni per  il  pianoforte  non  li  interessano  ;  nessuno 
di  loro  considera  la  virtuosità  tecnica  speciale,  qua- 
lunque essa  sia,  come  fine  artistico.  Spontini  non  giura 
che  su  Gluck  ;  Wagner  per  essere  qualche  cosa,  non 
vede  che  l'opera  di  Weber;  lo  studio  de' tragici  greci 
eh'  egli  impara  a  conoscere  sin  da  giovanetto,  fortifica 
le  sue  impressioni  già  rivolte  sopra  un  ideale  nuovo 
dell'  opera  ;  solo  più  tardi  1'  impressione  prodottagli 
dalla  musica  di  Beethoven  segna  un  carattere  indele- 
bile in  tutta  l'arte  sua  avvenire.  Beethoven,  ne'  suoi 
primi  anni,  riceve  pochissime  impressioni  dalla  musica 
teatrale,  ma  ne  ha  delle  costanti  e  vicine,  come  Ros- 
sini, dalla  musica  sacra.  Tuttavia  siccome,  per  essere 
qualche  cosa,  deve  fare  il  suonatore  di   pianoforte,   si 
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rende  anzitutto  famigliare  molta  musica  pianistica  del 
suo  tempo,  come  Rossini,  costretto,  per  aprirsi  una  via, 
a  comporre  farse  in  musica  si  rende  famigliari  Ci- 
marosa.  Generali,  Mozart  del  quale  si  dichiara  figlio. 
Rossini,  Spontini,  Wagner  rimasero  compositori  del- 
l' opera  e  Beethoven  restò  quello  della  suonata  per 
pianoforte  che  perfezionò,  nella  sinfonia,  a  un  punto, 
secondo  Wagner,  insuperabile.  Ma  ciò  che  ognuno  di 
essi  operò  in  campi  diversi,  portò  sempre  l' impronta 
delle  forme  predilette,  i  caratteri  e  gl'istinti  primitivi. 
Victor  Wilder  ha  sufficientemente  dimostrato,  in  forma  di 
cronologia  delle  sue  opere,  lo  svilupparsi  lento  del  genio 
di  Beethoven  che  medita,  abbozza,  lavora,  rivede,  di- 
strugge, rinnova.  Chi  non  è  artista  di  musica,  non  sa  delle 
note  musicali,  dei  loro  rapporti  e  delle  loro  combinazioni 
non  può  che  difficilmente  comprendere  codesto.  Ma  tutto 
ciò  che  Beethoven  nelle  sue  forme  istrumentali  com- 
pose, tenne  sempre  fisso  nella  forma  fondamentale  della 
suonata  come  egli  1'  aveva  trovata  in  Haydn.  Egli  non 
potè  pensare  una  forma  musicale  che  istrumentalmente  e 
vi  fece  consistere  tutto  il  mondo  dei  suoni  e  quanto  per 
essi  si  può  dire.  I  suoi  tentativi  nel  campo  dell'  opera 
e  della  musica  sacra  non  soddisfecero  né  lui  né  chi 
li  ascoltò. 

Lo  stesso  può  dirsi  di  Wagner  invertendo  i  termini. 
La  potenza  della  concezione  drammatica  costituiva  l' es- 
senza e  la  vita  del  suo  pensiero  e  del  suo  genio.  Le 
stesse  sue  composizioni  istrumentali  sono  liberi  .quadri 
musicali  drammatici  non  sempre  riesciti  ;  ciò  che,  esa- 
gerando Berlioz,  ritentò  il  poema  sinfonico  di  Listz, 
restando  geniale  il  modello  e  la  copia  mediocre. 

Con  Mozart  le  basi  dell'opera  tedesca  erano,  nel 
principio  nel  nostro  secolo,  gittate  ;  il  suo  sviluppo  non 
doveva  tardar  molto:  Weber,  Marschner  stavano  per 
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emanciparla  dalla  influenza  italiana:  essa  aveva  azzar- 
dato uno  spirito  a  sé,  una  direzione,  una  forma  propria, 
benché,  per  la  efficacia  sul  pubblico,  non  potesse  compe- 
tere coir  opera  italiana  e  francese  dominanti.  Ma  tali 
non  potevano  essere  i  musicisti  del  rinnovamento  com- 
pleto dell'  opera  musicale  tedesca.  Non  lo  potevano  es- 
sere per  tre  ragioni.  Essa  non  corrispondeva  né  libe- 
ramente, né  interamente  alle  proprietà  dello  spirito 
germanico.  La  cultura  di  spirito  dell'  artista  geniale  era 
insufficiente,  egli  era  inconscio  della  idealità  della  sua 
arte,  delle  sue  vicende,  delle  sue  direzioni;  si  sforzava, 
impreparato,  di  modificarsi  secondo  una  superiore  cul- 
tura storica  circostante  trasformata,  che  egli  sentiva, 
ma  di  cui  non  poteva  dividere  che  in  guisa  subordinata 
le  manifestazioni  e  l'ascendente.  La  stessa  opera  d'  arte 
non  traduceva  la  impronta  sensibile  del  carattere  del 
tempo  e  dell'  ambiente. 

Dalla  sua  stessa  insufficienza  1'  artista  era  mosso  a 
non  tener  conto,  nell'  opera,  che  della  sua  parte  tecnica 
come  l'unica  autorizzata  e  rispettabile.  La  forma  del- 
l' opera  dipendeva  dalla  legalità  della  forma  musicale; 
questa  non  cedeva  i  suoi  diritti  e  il  dramma  zoppi- 
cando, inceppata  e  inconcludente  l'azione,  male  si  reg- 
geva e  non  emancipava  né  sé,  né  la  musica.  La  sua 
stessa  esistenza,  più  che  altro,  era  un  pretesto  ecci- 
tante r  operosità  del  musicista.  Questi  dopo  averlo  mal- 
trattato e  schernito,  lo  cacciava,  detestando  che  esso, 
il  povero  dramma,  avanzasse  il  suo  diritto  nell'  opera 
e  vi  pretendesse  una  parte  di  rispettabilità  decisa.  Come 
per  reazione  succede  sempre,  esso,  da  ultimo  che  era, 
fini  per  riuscire  il  primo  e,  dopo  aver  negato  il  suo 
diritto,  si  concluse  per  considerarlo  come  esistente  prima 
e  al  di  sopra  della  musica, 

D' altra    parte,    quelli    che,    secondo    le    loro    dot- 
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trine,  ammettevano  nell'opera  certa  importanza  per 
il  dramma,  ammiravano,  in  realtà,  opere  sprovviste  di 
qualunque  slancio  drammatico  e  che  non  rappresen- 
tavano certamente  né  le  loro  idee,  né  i  loro  gusti; 
e  quelli  che,  nelle  critiche  o  ne'  libri  di  filosofia  del- 
l'airte,  gli  tolsero  assai  della  sua  considerazione,  fu- 
rono poi  coloro  che,  giudicando  di  un'  opera,  ne  aJBfer- 
rarono  il  libro  del  testo,  puro  componente,  e  vi  si  git- 
tarono  addosso  accaniti,  avidi  della  osservazione,  quando 
contrastandone  la  efficacia  drammatica  o  il  valore  poe- 
tico, quando  per  farne  la  colpa  della  insufficienza  della 
musica  0  dell'  efi'etto  complessivo,  quando  ancora  de- 
plorando che  il  suo  valore  drammatico  o  letterario  non 
avesse  provocato  un  valore  corrispondente  nella  crea- 
zione musicale.  E  furono  essi  che  cominciarono  a  par- 
lare di  situazioni  drammatiche  efficacissime  fatte  di  versi 
sbagliati  e  di  parole  illetterate  ;  e  ci  tennero  anzi,  am- 
mettendo, per  r  opera,  superiore  il  vantaggio  di  una 
buona  situazione  del  dramma,  e  fecero  un  mondo  di 
osservazioni  su  per  i  giornali,  le  riviste,  i  libri  ;  con- 
cetti che  vennero  giustamente  a  dire,  con  tutta  la 
pretensione  innocente  di  chi  li  aveva  appresi,  in  quali 
termini  si  poneva  e  ostinatamente  si  mantiene  la  con- 
fusa questione.  Legalità  della  forma  dell'  opera  e  lega- 
lità della  forma  musicale  erano  considerate  come  una 
sola  e  medesima  cosa.  Pergolese,  Paisiello,  Cimarosa, 
Rossini  r  avevano  fondata  per  tutti  i  tempi.  Mozart, 
Gluck,  Weber,  rivedendone  l'impiego,  l'avevano,  con 
qualche  riforma,  accettata.  I  Tedeschi  che  difettavano 
di  opera  propria  nazionale,  ebbero  l'idea  di  un  com- 
promesso cogl' Italiani  e  coi  Francesi.  L'opera  di  questi, 
sino  a  tutta  la  prima  metà  del  secolo  XIX,  faceva  in 
Germania  tanta  fortuna,  che  il  publico  tedesco,  ammi- 
randola, si  dava  per  essa  ad  un  entusiasmo  sincero   e 
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riempiva  i  teatri,  mentre  i  musicisti  tedeschi,  sprov- 
visti del  suo  segreto,  la  temevano  non  potendola  che 
imitare  assai  male.  Da  quel  compromesso  non  si  stac- 
cava totalmente  1'  ultima  forma  della  grande  opera 
di  Weber  e  di  Marschner  ed  aveva  poi  provocato  un 
numero  significante  di  opere  inferiori,  mediocri,  in  cui 
Auber  e  Rossini  furono  splendidi  elargitori,  Bellini, 
Spontini,  Halévy  generosi,  Boieldieu,  Hérold,  Adam, 
Donizetti  avevano  largamente  donato. 

GÌ'  Italiani,  che  tutto  avevano  dirozzato  nel  campo 
musicale,  dopo  aver  prestato  Palestrina,  Scarlatti,  Vi- 
valdi, Tartini,  Gorelli,  ora  davano  a  spogliare  Spontini, 
Rossini,  Bellini,  Donizetti. 

Ma  anche  in  Germania  il  carattere  all'  opera  pro- 
veniva da  una  stessa  tendenza  mal  procurata  e  falsa. 
Era  impiegata  a  divertire  piacevolmente  il  publico. 

Non  era  più  Monteverde,  il  chiaroveggente  musi- 
cista italiano  che,  mediante  la  connessione  più  intima 
fra  il  canto  e  l' orchestra,  voleva  resi  sensibili  nel- 
r  opera  i  caratteri  drammatici  con  una  distinzione  cor- 
rispondente a  famiglie  4'  istrumenti  speciali.  Non  era 
più  Palestrina  che  raccoglieva  il  popolo  nella  chiesa, 
edificandolo  al  sentimento  della  religione  con  1'  auste- 
rità, la  sacra  ampiezza  e  il  virile  portamento  de'  suoi 
mottetti  e  delle  sue  messe.  Non  era  più  Kandel,  mae- 
stro a  tutti,  né  Gluck  i  quali  studiando  gl'Italiani,  rin- 
novata r  opera  per  la  parte  drammatica  nella  verità 
e  nella  esattezza  dell'  espressione  della  parola  e  del  mo- 
mento tragico,  avevano  preparata  per  il  genio  di  Mozart 
la  più  importante  ed  universale  riforma,  quella  che  eleva 
r  arte  musicale,  nell'  opera,  altrettanto  sopra  Gluck, 
quanto  questo  aveva  elevato  1'  espressione  drammatica 
sopra  Piccinni  '.  Né  era  il  felice  ed  originale  Rossini, 

*  Hanslick  —  Die  Moderne  Oper. 
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dal  voluttuoso  canto  geniale,  che  invitava,  ridente,  alla 
commedia  in  musica,  raro  prodotto  di  personalità  arti- 
stica ;  non  Bach  che  dall'  organo  teneva  al  corale  il 
popolo  dallo  spirito  profondamente  meditativo,  nella 
chiesa  fredda  e  nuda  o  invitava  il  conoscitore  iniziato 
ad  una  scommessa  sopra  un  contrappunto  magistrale. 
Tutt'  all'  opposto,  era  il  musicista  che  con  uno  sforzo 
immane,  negava  sé  e  la  sua  natura  d' artista  per  la 
jattanza  imprudente  e  la  caparbia  tenacità  con  cui  fa- 
ceva 0  rifaceva  spesso  della  musica  piena  di  arte,  fina 
e  forte,  talora  geniale,  per  innestarla,  con  lo  sforzo, 
e  combinarla  in  un'  opera  complessivamente  inefficace 
e  cattiva. 

L'  opera  italiana,  un  fiore  profumato,  era  di  moda 
specialmente  in  virtù  di  Rossini  ;  e  i  forestieri  cerca- 
vano e  volevano  titoli  italiani,  scena  in  Italia,  una 
falsa  Italia,  non  piena  di  luce,  di  sole,  di  vivacità,  ma 
un'  Italia  circonfusa  di  un  pallore  sentimentale,  roman- 
tico, che  Bellini  trasfigurava  e  Reissiger  e  Lachner 
andavano  cesellando  nelle  loro  inefficaci  melodie  d'opera. 
Balbettavano  i  mediocri  1'  opepft  italiana  su  libretti  di 
fattura  francese.  Ed  avevano  un  bel  fidarsi  e  predicare 
sulle  parole  di  Mozart,  sulle  sue  opere,  rigiurare  sulle 
sue  opinioni  quanto  al  litigio  per  il  predominio  della 
musica  nel  melodramma.  Di  Mozart  era  d'uopo  il  genio 
ed  il  gran  lavoro  ed  essi  per  ciò  stavano  male  in  ar- 
nese. A  far  la  musica  avevano  imparato,  ma  essi  non 
l'impiegavano  nell'  opera  che  artificialmente,  senza 
gusto,  né  effetto.  Weber  e  Marschner  con  qualche 
opera  eccellente,  Lortzing  con  qualcuno  de'  suoi  gentili 
Singspiel,  hanno  potuto  soli  salvarsi. 

Un  vero  artista,  col  genio  del  dramma  e  della  mu- 
sica insieme,  conscio  delle  male  vicende  dell'  opera  e 
della  sua  condizione  inerente  e  pessima  di  cose  perso- 
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nalmente  esperimentate  e  per  mestiere  subite,  dotato 
di  una  fine  penetrazione,  di  un  alto  sentimento  dell'arte, 
di  una  gran  forza  di  concezione,  risoluto  a  ribellarsi, 
a  resistere  ed  a  combattere  per  una  santa  causa  patria 
ed  universale,  rassegnato  a  sacrificarsi  ed  a  soffrire, 
doveva  ridonare  all'  antica  idea  della  tragedia  il  corpo 
giovane,  sano,  fiorente,  forte  del  nuovo  dramma  musi- 
cale, nella  più  grande  ed  efficace  vitalità  delle  arti  al- 
leate e  rappresentare,  mediante  una  vera  e  profonda 
speculazione  del  mondo,  ciò  che  vi  ha  di  più  puramente 
ed  universalmente  umano.  Accanto  al  musicista  ed  al 
poeta  stava  il  pensatore,  il  filosofo  nella  coincidenza 
di  un'attività  imaginosa,  sensitiva,  spirituale;  una  verità 
doveva  comunicarsi  mediante  una  rappresentazione  sen- 
sibile così  imponente  e  vasta,  piena  di  tanta  anima- 
zione e  di  forza  da  dominare  profondamente  lo  spirito 
del  popolo  che,  avvinto,  la  desiderava  e  cui  essa  già 
accennava  la  sua  presenza.  L'arte  non  doveva  più,  come 
prima,  adattarsi  all'individuo;  essa  si  rivolgeva  al  sen- 
timento della  moltitudine  ed  era  arte  nazionale. 

L'  artista  ed  il  popolo  tedesco  erano  altamente  do- 
tati per  ciò. 

Per  quanto  altrimenti  si  possa  pensare,  con  la  poesia 
0  la  mente  superficiale,  sullo  spirito  della  musica,  noi 
r.  ammettiamo,  come  arte,  in  ispecie  come  musica  dram- 
matica, in  relazione  diretta  colla  vita   e  colla   natura. 

Dal  suono,  sensibile  proprio  dell'  udito,  si  comunica 
all'  orecchio  il  piacere  musicale,  come  dal  colore  il 
piacere  all'  occhio.  Ogni  sensibile  proprio  si  dirige  alla 
facoltà  corrispondente.  Sensibili  comuni  sono,  secondo 
Bossuet,  r  estensione  e  la  figura.  Ma  il  piacere  che  ci 
viene  dal  suono  ed  è  dato  nell'  allucinazione  in  cui  vive 
l'udito  e  in  cui  può  vivere  il  sentimento,  rappresenta 
creazioni  proprie,  attività  intime  con  proiezioni  all'  este- 
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riore.  Noi,  per  l' esperienza  acquisita,  nello  stato  nor- 
male separiamo  quelle  allucinazioni  dalle  comprensioni 
reali  o  possiamo  caratterizzarle  secondo  queste  come 
semplici  rimembranze.  Benché  ciò  che  deve  sentirsi  non 
sia,  secondo  Lichtenberg,  che  modificazione  del  nostro 
io,  nelle  affezioni  dei  sensi  è  necessario  distinguere 
queste  modificazioni  ;  ma  queste,  secondo  le  loro  cau- 
salità, sono  da  riportarsi  all'  esteriore.  Questo  ci  dice 
che  noi,  oltre  all'  indagare  la  natura  del  sentimento 
intimo,  per  giungere  all'  opera  d'  arte,  come  altrove  si 
disse,  e  la  forza  della  immaginazione  che  muove  la 
forma  sonora  e  crea  l'allucinazione  dell'udito,  ci  occu- 
peremo del  carattere  di  quelle  proiezioni  all'  esteriore. 
E  mentre  noi  abbiamo  distinto  prima  una  forma  di  pia- 
cere, considereremo  ora  tutte  le  sue  forme  avvicinate 
ed  aggruppate  nelle  loro  analogie  evidenti.  Oltre  a  ciò, 
questi  piaceri  hanno  causalità  proprie,  sentimenti  che 
li  predispongono  e  li  muovono,  una  vita  esteriore  ed 
una  intima  che  li  provoca,  li  aumenta,  li  modifica. 
Questo  aggruppamento,  questo  nesso  di  causalità  e  di 
caratteri  noi  studieremo  non  più  astrattamente,  ma  nel 
caso  reale,  nell'  ambiente  e  nell'  uomo  speciale,  nella 
loro  essenza,  nelle  loro  proprietà  fondamentali  prima, 
poscia  nelle  modificazioni  intime,  negli  stati  d' alluci- 
nazione che  il  piacere  apporta,  nella  sua  capacità  ed 
intensità  di  colpire  i  sensi  e  nella  illusione  loro  con 
evidenza  immediata,  più  o  meno  occupando  il  giudizio 
dell'  intelligenza.  Noi  passiamo  ad  esaminare  tutte  queste 
funzioni  nella  loro  attività  reale  e  concreta,  nella  loro 
forma  specifica  d'  espressione  e  nel  possesso  d'  uomini 
speciali.  Né  1'  esame  può,  secondo  il  nostro  fine,  limi- 
tarsi qui,  ma  deve  convergere  i  risultati  sull'  artista  e 
suir  opera  d'  arte  particolare.  Questo  io  dissi  per  giu- 
stificare se,  anche  per  la  musica  e  le  sue  varie  appli- 
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cazioni  manifeste,  io  rifletto  l' arte  alla  vita  e  al  ca- 
rattere del  tempo  impresso,  come  quello  dell'  uomo, 
nelle  sue  forme  sensibili. 

VI. 

Lo  straniero  che  per  la  prima  volta  visita  la  Ger- 
mania, se  per  qualche  tempo  vi  dimora  e  viene  in  con- 
tatto con  gli  uomini  e  colla  società,  è  colpito  da  una 
qualità,  sopra  molte  emergente  e  che  subito  salta  agli 
occhi  :  '  la  famigliarità,  il  carattere  intimo  del  trattare; 

1  «  Qualcuno  è  forse  disceso  in  una  miniera,  in  una  cava  sotterranea 
nella  quale  si  fece  guidare  da  un  uomo  con  una  fiaccola,  per  poi  guardarsi 
attorno  là  dentro  all'  incerto  chiarore  della  luce.  Io  vorrei  invitare  il 
lettore  ad  una  passeggiata  simile  se  egli  si  vuole  affidare  alla  mia  guida 
ed  alla  mia  fiaccola.  La  cava  nella  quale  noi  vogliamo  discendere,  è  il 
«  Gemiith  »  tedesco,  un  pozzo  cosi  profondo  ed  oscuro,  cosi  singolare 
come  appena  può  esservene  un  altro. 

Ciò  che  il  tedesco  intende  col  «  Gemiith  »  non  si  può  rendere  di- 
rettamente in  nessun'  altra  lingua.  Il  «  Gemùth  »  è  il  dominio  dei  Tede- 
schi, è  il  focolare  intimo,  il  crogiolo  intimo.  Colle  parole  famose  nel  «  Wan- 
derers  Sturmlied  »: 

Innre  Wàrme, 

Seelenwàrme, 

Mittelpunkt .' 

Glùh  entgegen 

Phòb  -  Apollen, 

Kalt  "wlrd  sonst 

Sein  Fùrstenblick 

Ueber  Dich  vorùbergleiten. 

con  queste  parole  Goethe  ha  descritto  il  «  Gemùth  »  e  il  suo  significato  per 
la  vita  del  poeta.  In  colui  che  possiede  il  «  Gemùth,  >  tutto  prende  la 
direzione  verso  l' intimo;  il  «  Gemùth  »  è  la  forza  centripeta  della  vita  spi- 
rituale. L' intimità  diventa  una  lettera  di  nobiltà  per  chi  tiene  il  «  Gemùth  » 
per  la  più  alta  cosa  nella  vita  umana  ».  (  G.  Breindes  — .  Die  romantische 
Schule  in  Deutschland  229  -  230).  L' intimità  della  disposizione  dell'  anima, 
quanto  è  pieno  di  essa,  la  sua  forza,  1'  ispirazione  e  simili  proprietà  sono 
«  Gemùth  ». 
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è  una  disposizione  naturale,  una  delicatezza,  una  gen- 
tilezza mite  e  sincera  dell'  animo  loro  che  essi  chia- 
mano con  una  parola  intraducibile  «  Gemùth  »,  «  Ge- 
muthlichkeit  ».  Essa  si  manifesta  subito  nella  ospitalità 
premurosa,  sentita  semplicemente  e  da  vero,  cordiale 
che  offrono  al  forestiere.  È  equilibrio  morale?  È  rifles- 
sione sulle  leggi  0  sulle  consuetudini  buone  della  natura 
umana,  della  società?  Col  sentimento  fiero  e  il  rispetto 
di  sé  e  del  dovere,  col  bisogno  limitato  di  soddisfare 
le  curiosità  e  i  modi  affinati  del  vivere,  col  naturale 
calmo  e  riflessivo  che  li  porta  verso  il  lato  pratico 
delle  cose,  hanno  sparsa  nella  vita  una  felicità  che  i 
popoli  latini  più  difficilmente  raggiungono.  Anzi  tutto 
in  Germania,  la  tensione  fra  individuo  e  individuo  è, 
in  generale,  minore,  più  sviluppato  è  il  sentimento  del- 
l' accordo  e  dell'  azione  in  massa.  Pullulano  le  società 
di  ogni  specie,  con  tutti  gii  obbiettivi  immaginabili  o 
pratici  0  speculativi  o  puramente  piacevoli  nel  senso 
della  vita  animata  e  gaia,  o  di  armonizzarvi  il  meglio 
che  si  possa  il  disbrigo  doveroso  delle  mansioni  proprie 
colla  buona  compagnia  e  coli'  ascendente  della  comu- 
nità e  del  buon  esempio.  In  un  ambiente  così  fatto  le 
facoltà  degli  uomini  si  promuovono,  si  sviluppano  me- 
glio. Essi  sono  concordi  ed  hanno  per  massima  nella 
vita  di  agire  in  corpo,  col  fine  del  benessere  nella 
pace,  senza  oppressione,  col  carattere  tutto  germanico 
del  vivere  e  lasciar  vivere. 

Stanno  volentieri  insieme  e  nulla  giova  cosi  allo  spi- 
rito, al  morale,  alla  pratica  nella  vita  come  questa  co^ 
munanza  degli  uomini.  Essa  li  rende  più  riflessivi,  più 
capaci  ;  nell'  accomunarsi  delle  idee,  queste,  discipli- 
nando gli  uomini,  li  fanno  più  uniti,  più  forti,  più  utili. 

Il  loro  temperamento,  la  calma,  la  ragione  che  sti- 
mola il  lavoro  e  lo  volge  al  fine,  offre  loro  un  potente 
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aiuto.  E  v'  appartiene  soggezione,  non  smania  né  del 
brillare,  né  della  parola  intemperante,  ma,  nel  caso, 
contraddizione  ragionevole,  moderata;  non  tanto  agi- 
scono pel  sentimento  della  ribellione,  quanto  amano 
un'  azione  persistente,  determinata,  energica.  Rispettano 
r  autorità  che  appoggiano  ne'  suoi  rappresentanti  anche 
subalterni,  ma  la  vogliono  giusta;  più  di  un  progetto 
di  riforme,  le  quali,  anche  se  meditate  e  protette  in 
alto,  il  popolo  non  aggradiva  come  contrarie  agl'inte- 
ressi generali,  fu  sfatato  e  combattuto  colla  legalità, 
senza  rumore  né  minaccie. 

Le  associazioni  fra  gii  studenti  delle  università, 
che  hanno  statuti  e  modalità  proprie,  nelle  feste,  nelle 
inaugurazioni  dei  corsi  con  presentazioni  officiali,  di- 
scorsi, cameraterie,  cavalcate,  nelle  adunanze,  nelle 
sedute  di  birra,  hanno  i  loro  pregi  e  i  loro  difetti;  ma 
r  unione,  1'  amicizia  fra  studenti  è  cosa  di  fatto  e  le 
manifestazioni  cui  essa  dà  luogo,  piaciouo  talora  sino 
alla  commozione.  Neil'  occasione  in  cui  uno  studente 
nostro  compagno,  finito  il  suo  corso,  partiva  lasciando 
e  salutando  gli  amici  raccolti,  io  udii,  alla  stazione  di 
Magdeburgo  a  Lipsia,  appena  il  treno  si  mosse,  into- 
nare da  una  sessantina  di  compagni  un  coro  d'  addio, 
lento,  espressivo  ;  un  saluto,  un  augurio,  che  faceva 
bene  all'  anima  :   non  lo   dimenticherò  più  finché   vivo. 

Una  simile  tendenza  d'associazione  li  fa  proclivi 
air  unione  coniugale  per  la  quale  essi  hanno  un  ecce- 
zionale rispetto.  Questo  si  manifesta  subito  nel  momento 
in  cui  un  giovane  ed  una  ragazza  sono  fidanzati.  Assi- 
stiti dal  buon  senso  e  dalla  ragione,  essi  si  trovano 
nella  società  in  una  condizione  morale  così  sollevata, 
decisa,  rispettata,  che,  soli,  fanno  visite  ai  parenti,  alle 
famiglie  amiche.  Essi  incontrano  il  matrimonio  non 
colla  preoccupazione  della  dipendenza  o  della  tema  di 


122  RICCARDO    WAGNER. 

annoiarvisi,  ma  vi  si  predispongono  colla  riflessione  che 
li  consiglia  alla  società  coniugale  come  previdente,  amo- 
revole, buona,  pacifica,  sensata.  Ve  li  predispone  una 
presa  temperata  che  ha  in  loro  la  seduzione  dei  sensi, 
la  probabilità  che  essi  hanno,  colla  imaginazione  lenta, 
poco  capricciosa,  limitata,  di  continuare  nella  felicità 
somministrata  a  giuste  dosi,  senza  estasi,  senza  deliri. 
Non  li  spaventa  la  tristezza,  il  vuoto,  il  disordine  morale 
e  legale  che  rappresentano  le  commedie  e  i  romanzi 
d' origine  francese  ed  italiana  col  soggetto  obbligato 
dell'  adulterio  o  della  passione  clandestina.  In  fatto  di 
piaceri  e  di  emozioni  al  teatro,  si  contentano  di  cose 
assai  semplici,  dello  spirito  locale  che  è  una  negazione, 
del  frizzo  grossolano:  applaudono  soggetti  e  ambienti 
drammatici  che  noi  troviamo  mediocri  ;  ne  preferiscono 
degli  onestissimi  che  noi  tolleriamo  talvolta,  mentre 
tale  altra  sono  per  noi  di  una  noia  imponente. 

Essi,  dal  temperamento  calmo  e  flemmatico,  oppon- 
gono certa  forza  di  resistenza  contro  irragionevoli  ten- 
tazioni, le  quali,  anche  se  forti,  sono  temperate  da  senti- 
menti di  dovere,  di  ragione  che  prevale,  e  del  rispetto 
che  diffìcilmente  tradiscono.  Hanno  meno  bisogno  di 
emozioni  piccanti,  di  sensualità,  se  si  eccettua  lo  stu- 
dente cui  non  dispiaciono  certe  alzate  brusche  della 
galanteria  alle  quali  però  preferisce  sempre  quelle  del 
bicchiere.  Alla  mondanità  si  accomodano,  in  generale, 
in  quanto  essa  off're  di  epicureismo  gastronomico  e  di 
effluvii  della  birra. 

Le  donne  sono  casalinghe  ;  non  le  attraggono  le 
curiosità,  i  divertimenti,  le  scene  chiassose,  le  occasioni 
carnevalesche,  lo  svago  de'  viaggi  ;  esse  amano  sopra 
tutto  le  faccende  domestiche  in  cui  fanno  consistere 
tutta  la  felicità  della  loro  vita.  Una  sera  al  teatro  del- 
l' opera,  qualche  domenica  passata  da    buona    famiglia 
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borghese  in  campagna,  o  il  dopo  pranzo  alla  commedia, 
quasi  sempre  giocosa,  può  soddisfarle  ;  hanno  sentimento 
fino,  delicatissimo  del  dovere  e  della  gentilezza.  Esse 
leggono  assai,  con  passione,  s' istruiscono,  godono  di  una 
libertà  perfettamente  rispettata.  Le  signorine  delle 
migliori  famiglie  escono  sole,  vanno  a  far  visite,  al 
concerto,  al  teatro  :  le  signorine  inglesi  fanno  sole  an- 
che lunghi  viaggi.  Hanno  tutte  il  vantaggio  di  adattarsi 
meglio  la  vita,  di  conoscerla  e  comprenderla  quale  essa 
è,  senza  sogni,  senza  le  delizie  romantiche,  le  dolcezze 
e  gli  spasimi  che  la  fantasia  lavora  nella  ristrettezza 
del  loro  piccolo  mondo  e  senza  le  lustre  dei  loro  cer- 
velli confusi. 

D'  altra  parte,  gli  uomini  sono  lavoratori  scrii  ed 
instancabili.  I  popoli  di  razza  germanica,  al  loro  stabi- 
lirsi, hanno  dovuto  lottare  vigorosamente  colla  materia, 
e  lo  debbono  tuttodì,  col  clima,  col  bisogno  che  ha 
fatto  loro  prosperare  tante  industrie,  giacche  dal  suolo 
essi  poco  0  nulla  potevano  attendersi.  E  questi  uomini, 
scienziati  o  letterati,  artisti  o  industriali,  professionisti 
od  operai  sono,  in  effetto,  lavoratori  di  prim' ordine  ;  la- 
vorano taluni,  macchinalmente  o  no,  dieci  ore  al  giorno, 
senza  distrazione:  altri  hanno  una  costanza,  una  tena- 
cità speciale  nell'  applicare  la  speculazione  che  appro- 
fondiscono nei  loro  lavori  scientifici  pieni  di  note,  di 
spiegazioni,  come  quelli  dei  loro  vecchi  filosofi,  o  nelle 
partiture  musicali,  in  cui  la  finezza  della  composizione 
domanda  un'  attenzione  intensa  e  una  pazienza  signifi- 
cante nel  disporre  tante  forme  complicate,  intrecciate, 
calcolare  tanti  effetti,  le  loro  modificazioni  ed  i  loro 
contrasti,  o  meditare  il  loro  profondo  senso  simbolico 
e  metafisico,  come  essi  fanno  ne'  loro  quadri  e  romanzi, 
che  sono  tante  opere  di  filosofia.  Ma  tutti,  qualunque 
sia  la  condizione,  la   vocazione,   l'ingegno,   la  profes- 
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sione,  coltivano  sagacemente  il  loro  spirito.  In  una 
stessa  città,  le  scienze,  le  arti,  il  commercio,  l' industria 
le  associazioni,  offrono  e  ricevono  un  contributo  sedu- 
cente d' interesse,  di  profitto,  d'  ammirazione,  di  spese 
ingenti.  Gli  stessi  studenti,  pure  in  mezzo  alla  vita  folle, 
avventurosa  e  cavalleresca  di  una  robusta  gioventù,  o 
alle  più  forti  e  ripetute  libazioni  della  birra  e  del 
vino,  difficilmente  dimenticano  il  grande  rispetto  per 
la  loro  condizione,  per  la  scienza  o  l' arte  che  col- 
tivano. Fra  i  caratteri  che  essi  hanno  proprii,  questo 
è  il  più  originale,  se  anche  il  meno  patente. 

Un  Italiano,  un  Francese  ha  i  sensi  in  grande  fer- 
mento al  confronto  di  un  Tedesco  ;  1'  esteriore  per  essi 
è  fortemente  seducente,  la  ragione  non  può  dominare, 
il  buon  senso  non  può  trattenere  ciò  che  la  sensibilità 
fina,  irrequieta,  d'  un  tratto  e  apertamente  conquista. 
E  un  equilibrio  significante  che  si  manifesta  nel  Tede- 
sco fra  le  esplosioni  del  sentimento,  le  impressioni 
esteriori  e  l' intervento  della  intelligenza  ;  questa  trat- 
tiene si  le  corse  sbrigliate  della  fantasia,  domina  talora 
il  sentimento,  ma  gli  attacchi  della  natura  esteriore 
non  sono  sì  forti,  la  ragione  quindi  non  soffoca  l' ima  • 
ginazione,  sì  bene  la  governa,  poiché  essa  si  bilancia 
giustamente  colla  fantasia.  Dal  secolo  XVIII  la  Ger- 
mania fa  sentire  la  gravità  della  sua  grande  scienza 
e  la  serietà  della  sua  arte.  Essa  ha  conseguita  una 
cultura  generale  che  è  modello  all'Europa;  ogni  la- 
voro scientifico  il  più  paziente  e  noioso,  il  più  carico  di 
ricerche,  il  più  esigente  abnegazione,  essi  lo  imprendono  ; 
proseguono  con  successo  e  spirito  di  penetrazione  pro- 
prio gli  studii  degli  altri;  dal  1813  hanno  studiato  con 
patriotismo  e  slancio  nuovo  la  loro  storia,  la  storia 
delle  loro  arti,  delle  scienze  che  loro  appartengono, 
le  vicende  della  loro  lingua,  hanno  coltivato  e  spiegato 
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con  una  pazienza  immensa  le  lingue  più  diffìcili,  spe- 
cialmente le  orientali,  estendendosi  alle  ricerche  etno- 
logiche per  istabilire  i  caratteri  delle  civiltà,  delle 
religioni  e  il  loro  confronto.  Hanno  compilate  ogni  spe- 
cie di  edizioni  corrette  ed  esatte,  hanno  distribuito  al 
mondo  quando  i  risultati  delle  imprese  loro  originali, 
quando  quelli  ottenuti  gagliardamente  e  imperterriti 
nelle  vie  tracciate  dagli  altri.  Se  gli  Italiani  aprono  la 
strada  in  una  scienza  o  in  un'  arte,  i  Tedeschi  vi  pro- 
seguono; è  nell'istinto,  nell'indole  loro  di  porre  il  loro 
impegno  e  la  loro  gloria  nell'  approfondire  ogni  cosa, 
costi  essa  la  pena  maggiore,  nel  vincere  ogni  ostacolo 
e  durare,  sia  1'  effetto  anche  il  più  lontano.  La  natura 
dei  popoli  latini  invece  vieta,  per  molteplici  ragioni,  il 
libero  espandersi  delle  medesime  forze  che  dalle  sedu- 
zioni del  mondo  esteriore  e  del  lavoro  intimo  vengono 
soverchiate  e  paralizzate.  Gli  uni  subiscono,  in  una  pa- 
rola, le  conseguenze  di  uno  spirito  pronto,  di  un  tem- 
peramento vivace,  di  un  animo  ardente  ;  gli  altri  ap- 
prezzano le  utilità  di  un'  indole  persistente,  di  uno 
spirito  posato,  provano  le  compiacenze  dell'  imagine 
pensata,  delle  intimità  recondite  e  delle  ricerche  per 
svelarle.  Gli  uni  sono  più  portati  a  limitare  il  piacere 
neir  osservazione  della  superfìcie  delle  cose,  gli  altri 
a  penetrarne  il  fondo.  Gusto  e  stile  sono  conseguente- 
mente diversi  :  qui  la  forma,  la  plastica,  la  finezza  del 
gusto,  la  sensualità,  la  illusione,  la  bellezza  esteriore 
adorata:  là  il  pensiero  che,  nella  calma  del  tempera- 
mento, resta  più  retto,  meno  stornato  dall'  attrattiva 
del  piacere  sensibile,  dalle  sbrigliatezze  della  improv- 
visazione ;  negli  uni  lo  spirito  penetra  e  s' accomoda 
meglio  alle  cose  ;  negli  altri  si  preoccupa  delle  loro 
forme  sensibili  e  della  plastica  di  preferenza.  Cosi  la 
riflessione  fa  i  Tedeschi    capaci    di    subordinare  facil- 
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mente  la  sensazione  all'idea  «  di  sopportare  paziente- 
mente la  noia  e  la  fatica,  di  imporsi  delle  privazioni 
e  del  lavoro  »  breve,  essi  appartengono  ad  una  razza 
germanica,  sono  «  uomini  fatti  per  associarsi,  pe- 
nare, lottare,  ricominciare  da  capo  e  migliorare  senza 
posa  ». ' 

Ma  il  Tedesco  è  meno  avezzato  di  noi  alle  impres- 
sioni gradite  :  egli  può  resistere  più  di  noi  p.  e.  alla 
musica  stabilita  sopra  una  serie  di  accordi  dissonanti, 
a  strane  realtà  idealizzate,  per  quanto  ruvide,  disar- 
moniche e  forti.  Egli  possiede  un  modo  ed  un  grado  di 
sensibilità  diversa  dalla  nostra  ;  è  più  estesa,  gli  si  de- 
termina dalla  lingua  ed  opera  nel  senso  —  benché  in 
dipendenza  dalla  fonetica  e  dal  buon  gusto  —  di  tenere 
positivamente  alla  espressione  vera  e  completa  del  con- 
tenuto, più  che  alla  bella  forma.  Quante  volte  nella  mu- 
sica tedesca  si  ascoltano  certe  ruvidità,  certe  asprezze 
nel  contrappunto,  combinazioni  di  note  disarmoniche, 
certi  passaggi  melodici  contrastati,  sorpresi  o  spezzati 
dalle  originalità,  dalle  piccanterie,  dalle  stranezze  del- 
l'armonia in  analogia  con  un  carattere  definito  che  hanno 
da  esprimere.  Nella  musica  italiana  succede  il  contrario. 
Il  fondo,  cioè  1'  espressione  vera  ed  intima  del  carat- 
tere può  mancare,  ma  la  forma  è  sempre  gradevole  e 
finita;  alla  superficie  è  sempre  un  piacere  che  impres- 
siona r  udito,  indipendentemente  spesso  dal  senso  vero 
del  contenuto,  in  cui  il  Tedesco  fissa  l'attenzione  mag- 
giore e  la  speculazione  più  intensa.  Il  musicista  italiano, 
anche  volendo  esprimere  le  qualità  più  tragiche,  più 
sinistre,  più  violentemente  dinamiche  in  natura,  saprà 
sempre  per  esse  trovare  una  forma  artistica  che  il 
senso  naturale  modifica  ed   abbellisce,  perchè   la   sua 
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fantasia  ed  il  suo  sentimento  intimo,  organizzati,  in 
questo  caso,  sopra  impressioni  dell'orecchio  che  hanno 
foggiata  una  specie  particolare  di  attività  contemplativa 
nella  immaginazione,  modificando  le  impressioni  reali, 
non  possono  non  esprimersi  nella  direzione  che  è  fis- 
sata dalla  natura  della  loro  stessa  condizione.  Anche 
la  sua  lingua  lavora  nel  senso  di  organizzare  melodi- 
camente il  suo  organo  uditivo.  Le  modificazioni  rappre 
sentative  sonore  del  Tedesco  sono  più  crude  e  lasciano 
più  della  sua  realtà  all'  oggetto,  quelle  dell'  Italiano, 
sono  più  miti,  armoniose,  simmetriche  e  s'attaccano  più 
alla  verità  dell'arte  che  alla  verità  della  natura. 

Quanto  più  è  sentito  per  gì'  Italiani  il  bisogno  della 
sensazione  piacevole,  e  ciò  avviene  in  ogni  ambiente, 
negozio  0  manifestazione  della  loro  vita,  tanto  più  il 
carattere  dilettevole,  elegante,  l' epicureismo  che  si  do- 
manda all'arte.  Gl'Italiani,  non  subordinando  alla  loro 
attenzione  la  prontezza,  la  vivacità  della  percezione  per 
cui  s' impressionano,  conservano  più  spontaneità,  più 
precoce  1'  educazione  del  senso,  più  agilità  di  spirito,  di 
ingegno.  A  queste  loro  impressioni  vuol  seguire  tosto 
l'azione,  rapidamente  la  parola,  il  gesto,  il  favellar 
molto  e  spedito  :  non  possono  né  troppo  considerare, 
né  speculare  molto,  la  loro  imaginazione  non  si  trat- 
tiene dagli  slanci  più  arditi,  dalle  corse  più  rapide  e 
folli,  ciò  che  nell'  arte  e  nella  vita  splende  assai,  ma 
è  fatto  più  per  il  momento. 

Un'  indole  tutto  contraria  ha  il  Tedesco,  e  il  carat- 
tere ponderato,  il  lavoro  costante,  la  mente  coltivata 
in  equilibrio  coli'  attività  della  imaginazione,  gli  lascia 
più  presa  sulle  concettualità  e  sull'  esercizio  del  pen- 
siero che  modifica  ed  abbellisce  coli'  imaginativa  e  la 
poesia  di  cui  ha  l' istinto,  come  pure  gli  permette  mag- 
gior dominio  sulla  fantasia  e  sul  sentimento  che  educa 
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ed  imbriglia  colla  forza  del  suo  spirito.  Egli  vuole  non 
solo  sentire  1'  arte  sua,  ma  anche  pensarla.  E  riesce 
così  col  suo  genio  e  col  suo  lavoro  ;  vuole  un'  arte 
seria  ed  è  l' uomo  che  non  teme  di  disfare  e  rifare, 
tutti  i  giorni  persistente  e  paziente,  calmo  e  pronto 
allo  sforzo. 

Se  si  considera  il  temperamento  nordico  in  azione, 
esso  presenta  varie  differenze  a  seconda  della  provin- 
cia geografica  abitata  dall'  uomo  che  lo  possiede.  Nelle 
Provincie  più  nordiche  della  Prussia,  nella  Pomerania 
0  verso  1'  Olanda,  si  riscontra  il  tratto  più  rude.  Gli 
uomini  sono  cupi  ed  insipidi,  tardi  all'espressione,  im- 
mobili nei  tratti,  parlano  poco,  comprendono  lentamente. 
Appariscono  cosi  pacifici  e  pesanti  all'  interno  come  lo 
sono  all'  esteriore  ;  sono  il  contrasto  più  completo  e 
più  forte  di  un  meridionale.  Passate  in  Baviera  :  1'  uomo 
ha  lo  spirito  assai  svegliato,  molto  contegno,  molta  se- 
rietà, la  sua  parola  suona  altera  e  virile,  ha  facili  le 
emozioni  ed  i  sentimenti  ;  le  donne  vi  sono  gentili,  vivaci, 
istruite,  parlatrici  interessa,nti  ;  tutti  amano  le  scienze  e 
le  arti  con  passione  speciale  ;  l' individuo  è  colto,  colle- 
zionatore,  adora  le  arti  e  i  monumenti  della  storia.  D'al- 
tra parte  ama  la  conversazione  allegra,  la  camerateria, 
le  matte  risate,  la  birra  buona  e  le  compagnie  dei  re- 
staurants,  dopo  il  lavoro.  Nel  Wùrtemberg,  nelle  Pro- 
vincie del  Reno,  il  sentimento  della  vita  è  più  pratico  ; 
cosi  la  speculazione  si  applica  ad  interessi  positivi,  e 
industrie  e  commerci  vi  fioriscono.  Ma  siamo  dovunque 
fra  un  popolo  che  ha  una  civiltà  avanzata  e  coi  ca- 
ratteri più  energici  e  rispettabili.  Ciò  che  impone  una 
considerazione  speciale,  è  l' interesse  e  l' amore  con 
cui,  anche  presso  gli  uomini  più  positivi  e  lontani  dalle 
attitudini  alla  cultura,  sono  coltivate  le  belle  arti. 
Ciò  colpisce  anche  maggiormente  se  si   viene   in  Sas- 
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Sonia,  a  Lipsia,  il  «  piccolo  Parigi  »  di  Goethe,  dove 
tra  il  mondo  multiforme,  la  cultura  estesa  e  seria, 
la  febbre  degli  spiriti  per  ogni  attività  della  vita  e 
r  entusiasmo  per  le  arti  e,  fra  esse,  specialmente 
per  il  teatro  d'  opera  ed  i  concerti,  d'  ogni  specie,  di 
prim'  ordine  e  grandiosi,  fa  capo  il  moto,  l' agitarsi 
delle  innovazioni  più  modernamente  sentite,  1'  aspira- 
zione, il  lavoro  degli  artisti,  il  sentimento  squisito,  la 
liberalità  franca,  cortese,  verso  le  opere  dell'  ingegno  ; 
liberalità  seria,  ospitale,  piena  di  contegno,  quanto  con- 
scia, assennata  e  giusta. 

In  generale,  questi  buoni  Tedeschi  hanno  lavorato 
assai,  hanno  lottato  contro  gli  svantaggi  della  natura 
e  del  clima,  convertendoli  in  condizioni  favorevoli  per  lo 
sviluppo  di  certe  facoltà  e  attività  ;  allo  sviluppo  tardo 
ed  alla  lenta  percezione  hanno  dato  un  potente  aiuto 
coltivando  il  loro  spirito  saggiamente,  giovandosi  delle 
esperienze,  degli  studii,  delle  scoperte  degli  altri,  utiliz- 
zando tutto  e  tutti  ed  estendendo  il  più  che  sia  possi- 
bile la  cultura  acquistata  con  tanta  fatica,  abnegazione 
e  costanza  di  lavoro. 

Il  clima,  mentre  impone  delle  necessità  aggravanti 
nella  vita,  giova  a  svolgere  in  essi  speciali  attitudini. 
Fra  le  nebbie  ed  i  geli  del  nord,  il  lavoro  assiduo, 
per  chi  ne  ha  i  requisiti  ed  è  provvisto  della  forza  a 
resistervi,  s' imprende  e  si  continua  più  facilmente  e 
con  maggior  voglia  che  in  un  paese  meridionale  ;  se- 
duzioni esteriori  non  allettano  né  divagano  che  poco 
in  confronto.  Nessun  clima,  nessun  ambiente  è  così  fa- 
vorevole allo  sviluppo  delle  speculazioni  puramente 
ideali  più  sottili  e  profonde.  Per  essere  efficacemente 
attivi,  si  vuol  essere  tuttavia  forti  e  nutriti.  Ma  nei 
paesi  del  nord  dove,  d' inverno,  col  cielo  plumbeo,  fra 
la  nebbia  densa,  soltanto  l' attività  incessante  dei  luoghi 
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popolosi  fa  sentire  la  vita,  che  tutta  la  natura  è  squal- 
lida e  morta,  e  dove,  usciti  dalla  città,  nel  folto  di 
una  selva  antica,  si  spande  all'  intorno  una  tristezza  che 
invincibilmente  invita  alla  meditazione;  fra  le  brine  ed 
il  ghiaccio  che  s'attaccano  a  tutto,  l' occupazione  ed  il 
lavoro  aggravano  assai  più  sulle  forze  dell'  uomo  che 
nei  paesi  meridionali  ;  è  molto  più  sentito  il  bisogno 
del  nutrimento,  ci  vogliono  cibi  forti  e  forti  bevande. 
I  Tedeschi  lodano  negli  Italiani  molte  cose  e  prima  la 
temperanza.  Non  abbiamo  gran  merito  in  questa  lode. 
L' intemperanza  è  fra  i  Germani,  e  in  Inghilterra  in 
ispecie,  un  difetto  nazionale.  Ma  il  loro  clima  persisten- 
temente contrario,  rude,  sfidante  la  volontà  e  la  resi- 
stenza dell'  uomo,  ha  posto  in  questi  popoli  nordici  un 
energia  e  un  orgoglio  grande  per  l' indole  che  la  na- 
tura concede,  forma,  piega  a  sé  onde  affrontarlo  uti- 
lizzandolo. Essi  ne  traggono  tutta  una  forza  speciale  di 
lavoro,  d'  attività  speculativa,  di  grandezza  e  di  seve- 
rità studiosa. 

Bevono  e  mangiano  assai;  essi  lo  debbono,  e  sono 
carnivori.  Un  operaio,  se  specialmente  lavora  all'esterno, 
beve  ad  intervalli  lo  schnaps;  negli  uomini  di  ogni 
condizione  il  piacere  di  bere  è  grande;  le  numerose 
birrerie  di  Berlino,  di  Monaco,  di  Francoforte,  di  Han- 
nover, di  Lipsia,  gì'  innumerevoli  spacci  di  bevande 
forti  fanno  testimonianza  delle  abitudini  e  del  gusto  del 
publico.  Un  signore  tedesco,  descrivendomi  in  Lipsia  le 
proprietà  della  città  e  della  vita,  aggiungeva  con  orgoglio 
che  essa,  fra  le  città  della  Germania,  è  quella  che  con- 
suma più  birra.  Entrate  a  Monaco  o  a  Berlino,  in  una 
botteguccia  dove  s' ingoia  l' acquavite  d' ogni  colore, 
oppure  negli  amplissimi  restaurants,  sedetevi,  a  sera, 
ad  una  delle  grosse  tavole,  affollate  di  buona  gente 
che  beve    e    fuma,  e    attorno    cui    girano  mercanti  di 
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piccoli  pani,  di  zuccherini  col  sale  e  che  so  io;  osser- 
vate tutti  quegli  uomini  che,  dopo  il  lavoro,  la  chiu- 
sura dei  negozii,  parlano  de' loro  affari,  discutono,  be- 
vono da  grandi  tazze  presto  vuote  e  di  nuovo  riempite 
di  birra,  accompagnate  di  tempo  in  tempo  da  un  bic- 
chiere di  liquore  forte,  seguite  come  appendice  da  un 
paio  di  schnaps.  È  un  bisogno  che  essi  provano  di 
quella  sensazione  di  calore,  di  forza,  di  pienezza  ani- 
male, che  dal  benessere  dello  stomaco  si  partecipa  a 
tutto  il  corpo.  In  un  paese  germanico  anche  l' uomo 
bene  educato,  non  considera  l' ebbrezza  un'  ingiuria  e 
un  disonore. 

Per  ciò  che  riguarda  il  sentimento,  il  meridionale 
che  non  è  stato  in  Germania,  vive  generalmente  nel- 
r  errore  di  credere  che  il  Tedesco  non  ne  sia  che  poco 
capace.  Anche  qui  la  distinzione  fra  provincia  e  pro- 
vincia salta  agli  occhi.  In  Sassonia,  ad  esempio,  vi  ha 
una  delicatezza  di  sentire  di  cui  l'individuo  non  esprime 
sempre  la  portata;  ciò  avviene  specialmente  nelle  donne: 
ma  voi  la  sorprendete  e  ve  ne  compiacete  come  d'una 
scoperta  bella  che  incitate  a  rivelarsi,  poiché  essa  vi 
seduce  e  vi  afferra.  In  generale  manca  ai  Tedeschi  il 
dono  della  manifestazione  completa  del  loro  intimo  ; 
essi  non  riescono  né  anche  lontanamente  nella  imita- 
zione accettabile  dell'  agilità  spirituale  de'  Francesi  e 
degl'  Italiani,  della  vivacità  con  cui  il  sentimento  di 
questi  completamente  si  palesa.  Taccio  delle  loro  ma- 
niere e  delle  loro  mode.  Si  osservi  il  loro  gesto,  il 
portamento,  la  loro  maniera  d'  abbigliarsi,  le  toelette 
delle  donne,  le  maniere  di  trattare,  di  camminare,  e 
si  hanno  presto  gl'indizii  e  le  prove  di  questa  loro 
inettezza  in  tutte  le  classi.  Le  grisettes,  le  modiste, 
le  biondissime,  belle  e  rubiconde  ragazze  sassoni  si 
direbbe  che  non  sanno  abbigliarsi  ;  non  sentono  1'  eie- 
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ganza,  la  grazia  d' una  toeletta  di  buon  gusto  e  aven- 
dola, la  portano  male  ;  prediligono  generalmente  com- 
binazioni aspre  ed  urtanti  di  colori  in  foggie  di  vestiti 
impossibili,  che  male  si  adattano  alla  persona,  la  quale 
ha  pure  spesso  nobili  e  finissimi  tratti  nel  volto  e  nella 
figura  complessiva. 

Ma  nel  riguardo  psicologico  si  può,  dopo  qualche 
tempo  d'osservazione,  dedurre  che  questi  Tedeschi,  col 
loro  temperamento  bonario  e  famigliare,  col  tono  com- 
posto, genuino,  franco,  pratico  della  vita,  hanno  meno 
desiderii  e  sono  più  presto  felici.  Di  sera  si  vedono 
sovente  le  donne  crearsi  nella  sala  della  birreria  la 
loro  piccola  conversazione  animata,  gaia,  piena  di  una 
domesticità  cortese  ;  talune  vi  portano  seco  il  lavoro 
come  ne'  giardini  d'  estate  ;  accompagnano  i  loro  mariti 
che  insieme  s' intrattengono  de'  loro  affari  o  prendono 
parte  alla  conversazione  in  comune  ;  è  un  circolo  mo- 
desto ;  il  piacere,  il  benessere  vi  traspare  regolare  e 
tranquillo  come  essi  lo  cercano.  Noi  troviamo  grossolana 
questa  felicità  e  ci  annoieremmo  presto,  ma  essa  ha 
il  merito  di  essere  saggia  e  di  contentare.  In  mezzo 
alla  loro  prosperità  pare  che  essi  raccolgano  i  piaceri 
delle  armonie,  delle  forme,  dei  colori,  dei  sapori  nel 
limite  del  ragionevole  e  di  lina  fina  sensibilità,  pen- 
sando più  che  entusiasmandosi,  e  credono  alla  mag- 
giore efficacia  ed  all'  aumento  del  piacere  in  tal  guisa 
regolato.  Si  assista  ad  una  cavalcata  di  studenti,  quando 
stanno  per  inaugurarsi  i  corsi  universitarii,  o  alle  loro 
feste  in  costume,  un  misto  di  moderno  e  di  medioe- 
vale, con  la  pompa  delle  entrate  e  lo  sfilare  delle  cor- 
porazioni d' ogni  genere  ;  si  vada  una  sera  al  teatro 
dell'  opera  dove  il  pubblico,  durante  la  rappresenta- 
zione, quasi  all'  oscuro,  ascolta  in  silenzio,  immobile, 
con  vera  religione,  insofferente  della  minima  distrazione, 
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pensante,  e  lascia  che  i  suoi  sensi  ed  il  suo  spirito  ri- 
cevano tutta  la  copia  del  benessere  che  l'arte  infonde; 
si  assista  ad  una  delle  loro  feste  in  genere,  e  si  no- 
terà che  essi  intendono  questi  varii  piaceri  in  modo 
intemperantemente  intimo,  disciplinato  sì,  pensato,  non 
meno  nobile  e  vivo,  ma  più  spiritualmente  sentito  del 
nostro. 

I  piaceri  dell'  occhio  essi  trattano  con  uguale  in- 
temperanza come  quelli  dell'  udito  e  del  palato.  Vi  si 
sono  raffinati  in  una  maniera  in  parte  barocca  e  me- 
scolata di  qualunque  stile  e  tendenza,  in  parte  pura- 
mente tedesca,  cioè  meditata  e  grave,  mai  vivente  della 
semplicità  e  dell'  agilità,  dell'  euritmia,  dell'  armonia 
della  bella  e  robusta  forma  latina. 

Nei  loro  palazzi  o  privati  o  pubblici,  talora  con  di- 
sposizioni eleganti  di  giardini  davanti  alle  facciate,  essi 
abbondano  nella  decorazione,  nella  ornamentazione 
complicata,  ne' dettagli  studiati,  appiccicati,  pretenziosi, 
supposti  eloquenti,  ma  spessissimo  barocchi.  Le  facciate 
delle  loro  case  moderne  con  basso  rilievi,  statue  dal 
fondo  sino  alle  guglie,  con  profusione  di  ornamenti,  di 
materiale  in  uno  stile  imbrogliato,  sforzato,  con  masse 
talora  colossali  in  cui  più  che  la  forma  pare  sia  con- 
siderata la  potenza  della  costruzione  estesa  e  la  morale 
della  operosità  e  della  ricchezza,  con  tanto  sfarzo  lus- 
surioso e  senza  gusto,  non  ricordano  più  in  nessun 
tratto  l'architettura  originale  germanica.  Ma  come  un 
giorno,  essi  amano  però  d'incidere  nelle  facciate  de' pa- 
lazzi alcune  scritte  morali  eccitanti  al  risparmio,  al- 
l'operosità, all'industria,  per  servire  d'esempio  ai  po- 
steri. Anche  nell'  interno  delle  loro  birrerie  trovate 
spesso  dipinte  sulle  pareti  allusioni  figurate,  satiriche, 
delle  leggende  nordiche,  illustrazioni  apologetiche  del 
bere  e  della  birra,  scritte  speciali,   proverbi   in   versi 
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rimati,  disegni  nelle  pareti,  nel  legno,  ne'  bicchieri, 
nei  piatti,  con  sentenze  allusive  alla  giocondità  ed  al 
profitto  del  bere.  Talora  avviene  di  trovare,  come 
neir  «  Auerhacìi  s  Kelìev  »  a  Lipsia,  dipinta  nel  muro 
qualche  avventura  del  dottor  Faust,  lavori  d' antico 
intarsio  nel  legno,  ne'  mobili,  negli  usci,  ne'  vetri  co- 
lorati delle  finestre  dalle  linee  contornanti  attorci- 
gliate, aspramente  bisbetiche,  angolose,  dalle  forme  e 
dai  toni  assimilati  con  incoerenza,  sorprendenti  talora 
per  r  originalità  dell'  antica  invenzione,  sempre  fanta- 
stica, nordica;  un  carattere  questo  che  guasta  oggi  le 
facciate  delle  loro  case  moderne  coperte  di  disegni 
contorti  e  coloriti,  di  gusto  contrastante  e  di  effetto 
mancato. 

L'  antica  casa  ha  forma  esteriore  più  parca,  finita, 
gradevole  e  rappresenta  al  Tedesco  qualche  riprodu- 
zione della  vita  popolare  passata,  qualche  quadro  della 
tradizione  nordica,  della  giovialità  antica  ricordata 
nelle  canzoni  de'  poeti.  Ciò  trovasi  meravigliosamente 
conservato  in  ispecie  a  Norimberga,  dove,  sulle  porte 
delle  case  antiche  e  bellissime,  si  vedono  ancora  di- 
pinte le  gesta  degli  eroi  dei  Nibelungi  e  le  scritte 
relative,  o  tradizioni  dell'  antica  poesia  sparse  dovun- 
que, neir  interno  e  nell'  esterno  de'  luoghi  privati  e 
pubblici,  0  ricordi  della  vita  borghese,  delle  corpora- 
zioni medioevali,  dell'  arte  di  Hans  Sachs  e   di  Diirer. 

L'aspetto  stesso  della  campagna  è,  in  Germania,  dei 
più  originali  e  variabili.  Ma  o  sui  pittoreschi  monti 
dei  Giganti  o  sul  Reno,  nell'  incantevole  paese  della 
Turingia  o  ad  Amburgo,  nella  nebbiosa  e  silvestre 
Vestfalia  o  sulla  campagna  verde  dell'  alto  Danubio, 
suir  Elba,  nella  Svizzera  sassone,  o  nell'  altipiano  bava- 
rese, colle  colline  sparse  di  vecchi  castelli  feudali, 
r  orizzonte  non  ha  interesse  o  ben  poco,  e  specialmente 
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al  nord,  un  etorno  impercettibile  vapore  nuota  nell'  aria 
confondendo  le  impressioni  degli  oggetti,  ammollendo 
e  mescolando  i  colori.  Verso  1'  Olanda  o  nel  Belgio,  a 
Maubeuge,  a  Charleroi,  a  Verviers  o  in  Prussia,  nelle 
Provincie  verso  il  Baltico  e  lo  Sleswig-Holstein,  il  cielo 
è  anche  più  denso  e  caliginoso.  Le  giornate  d'inverno 
gittano  nelle  campagne  settentrionali  tedesche  una  tri- 
stezza indescrivibile,  interrotta  ogni  tanto  dalla  vista 
di  un  vecchio  castello  che,  come  nella  Baviera  setten- 
trionale, emerge  dalle  interminabili  file  di  monti  non 
già  spiccanti  come  ne'  paesi  meridionali,  ma  confusi  nel 
cielo,  0  mitigata  dall'aspetto  pittoresco  dei  mulini  a 
vento  fantastici  come  spettri,  o  dalle  sponde  rocciose  di 
un  fiume  come  nella  campagna  di  Magdeburgo,  in  cui 
serpeggia  la  Saale,  o  da  quello  di  una  foresta,  di  pae- 
selli dalle  case  acuminate  e  in  tanto  squallore  contenti. 
Nella  zona  più  nordica,  a  Kiel,  a  Berlino,  ad  Amburgo, 
dai  canali,  dai  fiumi,  dal  mare,  dalla  terra,  si  eleva  un 
vapore  azzurrastro  e  grigio  che,  anche  nei  bei  giorni, 
fa  velo  agli  oggetti.  Sui  prati,  attraverso  i  boschi,  appena 
si  esce  dalla  città,  la  sera  o  il  mattino,  striscie  di  fumo 
serpeggianti  rasentano  la  terra,  si  stracciano  sulle  cime 
degli  alberi  e  si  stendono  sulle  acque  pallide  dei  fiumi 
anche  nelle  contrade  più  ridenti,  come  sull'Elba  o  sul 
Reno,  e  si  adagiano  sulle  onde  luccicanti  increspate 
del  Danubio  o  su  quelle  dell' Oder  tetro  e  fangoso,  di 
un  pallido  color  piombo,  o  sulle  giallastre  della  Saale, 
o  sulle  nere  e  fuligginose  della  lurida  Sprea.  Se  in 
una  giornata  d'inverno  si  arriva  ad  Amburgo  o  a  Stet- 
tino, l'impressione  si  fa  anche  più  profondamente  triste. 
11  cielo,  il  mare,  la  terra  si  confondono  nella  nebbia, 
in  un  agglomerarsi  di  vapore  denso  che  rende  la  luce 
torbida,  fosca,  cupa,  mischiando  e  confondendo  ogni 
forma.  E  ciò  avviene  anche  nelle  città  non  marittime 
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A  Lipsia,  a  Berlino,  a  Dresda,  a  Mùnster,  quando  dal 
cerchio  dell'orizzonte  pare  scenda,  d'inverno,  l'oscurità, 
quando  essa  dileguasi  ;  in  una  giornata  il  cielo  cambia 
molte  volte  il  colore,  e  talora  ha  dei  riflessi  vaghi,  tale 
altra  le  nubi,  come  forme  spettrali,  montano  e  s' immo- 
bilizzano, lasciando,  dopo  pioggie  abbondanti  nell'  au- 
tunno, dei  colori  incerti  e  degli  abbagliamenti  negli 
oggetti,  0  spandendo  nelle  città  e  sulle  campagne,  gra- 
dazioni di  toni  pallidi  e  asprezze  di  colori  le  più  con- 
trastanti e  differenti.  Nel  nord  della  Germania  il  sole, 
che  raramente  appare  d' inverno,  si  mostra  in  mezzo 
ad  un  velo  opaco,  chiuso  all'  intorno,  aspramente  vinto 
dalla  nebbia  densissima  senza  che  nessun  irradiamento 
la  attraversi,  e  pare  una  luce  morta  di  fanale  in  una 
sera  fosca.  In  una  parola,  qui  tutto  è  l'opposto  dell'aria 
limpida,  dello  splendore  del  cielo,  della  forza  naturale 
vivace,  esuberante,  libera  del  paese  meridionale. 

Si  è  notato  da  Burger,  Michiels,  Moke,  Wangen, 
Taine,  storici  della  pittura  olandese  e  fiamminga,  come 
la  natura,  l' aspetto  della  campagna,  l' aria  piena  di 
vapori,  il  cielo  tetro  e  plumbeo  del  nord  danno  agli 
oggetti  della  terra  un  rilievo  speciale.  Questi  non  si 
manifestano  all'  occhio  completi,  chiari,  decisi  subita- 
mente nei  loro  contorni,  ad  un  tratto,  come  nelle  con- 
trade meridionali  splendide  di  sole,  ma  si  palesano 
progressivamente,  secondo  l' oggetto  colpisce,  colle  gra- 
dazioni diverse  del  colore,  mediante  il  suo  rilievo  e 
la  sua  grandezza,  scoprendosi  cosi  a  traverso  il  va- 
pore impercettibile  che  empie  l' aria  e  dal  quale  il 
colore  resta  naturalmente  ammollito.  Ma  le  modifica- 
zioni nei  colori  degli  oggetti  esteriori  sono,  in  Ger- 
mania, più  forti  e  più  variabili;  maggiori  sono  le  im- 
pressioni e  l'interesse  che  esse  destano  negli  uomini 
più  si  progredisce  verso   il   nord.   I   toni   della    terra, 
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osserva  Taine,  ricevono  un  valore  più  grande  in  ra- 
gione della  minore  concorrenza  della  luce  intensa  e 
chiara  dell'  atmosfera.  Le  impressioni  che  1'  occhio  del- 
l'uomo  nordico  riceve  sono  meno  vivaci,  ma  più  va- 
riabili, più  dettagliate,  quando  aspramente  contrastanti, 
quando  prodotte  da  armonie  velate  e  soavissime. 

Queste  sensazioni  dell'  occhio  hanno  determinata 
una  maniera  di  sensazione  generale  che  agisce  alla 
sua  volta  influendo  sopra  una  specie  dell'  attività  della 
imaginazione,  la  specie  nordica.  L' indole  stessa  di  un 
popolo,  per  essere  caratteristica,  è  attaccata  alla  con- 
trada che  abita  e  si  spiega  da  essa.  Ora  chi  non  sa 
che  non  è  tanto  alla  forma  come  alla  sostanza  reale 
che  l'artista  germanico  accorda  tutto  il  suo  interesse? 
Egli  non  manifesta,  come  l'artista  italiano,  l'idea  che 
dell'  oggetto  si  è  fatta  in  un  suo  tratto  importante, 
principale,  ma  vuol  tutto  manifestare,  tutte  le  partico- 
larità, alle  quali  accorda  un'  importanza  ed  un  interesse 
eguali.  Alla  sostanza  egli  subordina  la  linea  e  la  forma. 
Questa  specie  di  sensazione  generale  non  lascia  certa- 
mente inattiva  l' imaginazione  dalla  parte  delle  impres- 
sioni, costruzioni  e  manifestazioni  sonore.  Non  si  può 
negare  che  i  nostri  sensi,  una  volta  eccitati,  producono 
alla  fantasia  ed  al  sentimento  combinazioni  di  armonie 
che  da  linee,  colori,  suoni,  parole  possono  essere  ma- 
nifestate. Ognuno  prova  sensazioni  che,  secondo  la  forza 
dell'  attacco  e  1'  accessibilità  personale,  secondo  il  suo 
genio,  coltiva,  trasforma  e  manifesta  in  una  maniera 
propria.  Ma  vi  ha  la  generalità  di  queste  sensazioni 
che  è  tipica  ed  ha  per  conseguenza  il  fissarsi  di  un 
tipo  di  fantasia.  La  sensazione  ricevuta  dal  musicista  è 
forzatamente  messa  nella  direzione  comune,  e  quando 
la  sua  fantasia  si  manifesta,  essa  lo  fa  cambiando  e 
modificando  nelle   armonie,    nei  suoni,   corrispondente- 
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mente  all'oggetto  che  la  provocò  ed  alla  propria  di- 
sposizione a  renderlo  sensibile  colle  qualità  onde  essa 
è  organizzata. 

L'imaginazione  di  un  popolo,  parte  del  quale  è 
r  artista,  esplica  i  tratti  suoi  più  singolari  nella  tota- 
lità della  sua  vita.  Vediamo  come  essa  venga  deter- 
minata presso  r  uno  e  l' altro  popolo.  Il  Latino  ha 
un  carattere  distinto  :  ha  il  gusto  dell'  ordine,  il  suo 
ingegno  è  portato  verso  la  regolarità  della  forma  ar- 
moniosa e  corretta  eh'  egli  idolatra.  Il  Tedesco  dà  una 
direzione  più  flessibile  e  penetrante  alla  sua  contem- 
plazione; l'esteriore  formale  richiama  più  l'attenzione 
del  Latino;  il  Tedesco  è  capace  di  sacrificarlo  in  omag- 
gio alla  verità  dell'intimo,  l'Italiano  mai.  La  qual  cosa 
significa  che  ogni  entusiasmo,  ogni  idolatria  ha  nell'Ita- 
liano una  forma  sicura  netta,  decisa,  esterna  sino  nella 
religione,  mentre  il  sentimento  uguale  nel  Tedesco  è  più 
contenuto,  più  intimo,  meno  accessibile,  più  pensato  e 
più  soggetto  di  un'  azione  speculativa.  L' imaginazione 
dell'Italiano  è  più  pittoresca,  quella  del  Tedesco  più 
filosofica;  la  prima  è  più  limitata  e  più  bella,  la  seconda 
più  estesa,  tendente  anzi  all'  infinito,  più  soggetta  al- 
l' imperfezione,  all'  errore.  AH'  imaginazione  nordica  è 
spesso  insufficiente  la  forma  ;  essa  non  estrinseca  lo 
spirito  che  in  maniera  incerta  e  nebulosa.  La  direzione 
romantica,  dalla  quale  la  totalità  dell'  imaginazione  e 
del  pensiero  di  Wagner,  anche  dissecato  nelle  sue  par- 
ticolarità, deriva,  anzi  tutta  la  imaginazione  nordica  è 
meglio  e  più  fortemente  colpita  dalle  facoltà  dell'uomo 
viste  astrattamente,  che  dalle  facoltà  dell'  uomo  com- 
preso in  una  società.  L'uomo,  le  sue  passioni  eie  sue 
lotte  interessano  come  tali  e  limitate  la  tragedia  greca 
e  r  imaginazione  latina,  ma  la  natura  umana  tutta 
quanta,  nel  suo  complesso   e    nella  sua   vastità,   è  più 
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adatta  per  la  rappresentazione  di  un  poeta  germanico. 
Egli  vede  più  volentieri  1'  agitarsi  di  potenze  e  di  forze 
che  di  uomini  reali. 

La  rusticità,  il  disordine,  l'accidente,  l'esplosione  di 
potenze  spontanee  e  misteriose,  le  particolarità  innu- 
merevoli ed  incomunicabili  dell'  individuo,  le  creature 
inferiori  e  senza  forme,  la  vita  sorda  infinita  sparsa 
in  tutti  gli  ordini  dell'  essere  interessano  fino  all'  en- 
tusiasmo un'  imaginazione  nordica  ;  la  latina  non  è 
come  quella  uno  specchio  universale,  le  sue  simpatie 
sono  ristrette.  ^  Essa  è  sovrana  nel  regno  della  forma, 
quella  nel  regno  dell'espressione  contenutavi;  se  l' una 
è  grossolana  e  brutale,  l'altra  è  spiritosa  ed  educata; 
r  ordine  delle  idee  e  delle  imagini  è  sacro  per  la  ima- 
ginazione latina,  mentre  la  germanica  s' imbizzarrisce 
contemplandolo  e  lo  calpesta  volentieri.  L' italiana  è 
artistica,  più  capace  d' imagini,  di  calore,  d'  agilità,  di 
brio;  dalla  natura  ebbe  per  compito,  ricevette  come 
germe  nella  sua  culla  l'ordine  delle  forme  sensibili, 
della  musica  e  delle  arti   del   disegno.'^   L'altro   ramo 


'  Taìne. 

*  Un  tale  complesso  di  caratteri  porta,  co:rie  conseguenza,  una  specu- 
lazione e  un'attitudine  sua  speciale.  Nell'arte,  nella  religione  presso  i 
Germani  è  il  fondo  che  predomina  sulla  forma;  presso  i  popoli  latini  suc- 
cede il  rovescio.  Si  considerino  la  religione  cattolica  e  la  protestante,  1'  arte 
di  Shakspeare  e  di  Goethe,  di  Racine,  d' Alfieri,  di  Monti,  la  pittura  di 
Diirer,  di  Rubens,  di  Rembrandt  e  quella  di  Leonardo,  di  Raffaello,  di  Ti- 
ziano, la  musica  di  Rossini  e  di  Weber,  di  Wagner  e  di  Verdi.  Le  tradi- 
woni  greche  e  latine  accompagnano  lo  svolgersi  delle  letterature  in  Francia 
ed  in  Italia;  presso  i  Germani  l'origine  della  poesia  è  nell'  «  Edda  »  e 
nelle  antiche  «  Sage  »  del  nord,  ne'  romanzi  e  nei  costumi  cavallereschi 
fra  i  Celti,  nella  Scozia,  in  Irlanda;  il  loro  più  gran  capolavoro  è  il  teatro 
di  Shakspeare.  Noi  restiamo  fedeli  alle  tradizioni  del  cattolicismo,  mentre 
i  Germani  si  rivoltano  all'  autorità  della  Chiesa,  si  staccano  da  essa  e  si 
fanno  protestanti. 
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della  razza  latina,  che  esprime  una  specie,  ma  a  sé,  del- 
l'imaginazione medesima,  il  francese,  ebbe  in  dote  l'or- 
dinamento speciale  delle  idee  pure,  il  ragionamento, 
l'arte  della  conversazione  (Taine).  Questo  ingegno  na- 
tivo, istintivo,  originario,  permanente  nella  loro  storia 
è  impresso  in  tutte  le  porzioni  del  loro  pensiero  e,  in- 
contrando circostanze  favorevoli  ',  come  nel  secolo  xiv 
e  in  fine  al  xv  in  Italia,  produce  la  grande  poesia  e 
nel  XVI  la  grande  pittura,  poscia  nel  xvii  la  musica 
o  meglio  il  melodramma,  ed  in  Germania  la  grande 
poesia,  in  fine  al  secolo  xviii,  ed  il  rinnovamento  della 
musica  nel  xviii  e  xix  colla  sinfonia  e  col  dramma 
musicale,  la  sua  manifestazione  più  completa  e  più  alta. 
Noi  abbiamo  detto:  La  sensazione  del  musicista  è 
messa  per  virtù  assimilatrice  nella  direzione  della  sen- 
sazione comune  e  generale;  un  oggetto  l'ha  provocata, 
essa  combina  e  modifica  entro  alle  armonie  e  ne  rende 
sensibile  il  tratto  principale  secondo  le  qualità  onde 
essa  è  organizzata.  A  Venezia  ed  in  Olanda  l' arte,  se- 
guendo la  natura,  ha  fatto  l' uomo  colorista  ;  in  Olanda 
come  a  Venezia  l' arte,  in  uno  sviluppo  identico,  ha 
fatto  r  uomo  armonista.  Questo  rapporto  dell'  arte  colla 
natura  ci  preoccupa  ora  solo  in  quanto  essa  predispone 
tendenze,  gusti,  predilezioni.  Ma  noi  crediamo  di  non 
essere  fuori  del  vero  esprimendo  che  nella  natura 
propria  di  un  ambiente  speciale,  anche  l' orecchio  di- 
stinguerà in  una  maniera  a  sé  in  mezzo  ai  toni  natu- 
rali, ed  in  modo  speciale  s' interesserà  delle  loro  gra- 
dazioni, della  loro  intensità,  del  loro  moto,  e  più  fina- 
mente s' impressionerà  del  loro  singolo  valore  che  egli, 
modificando  nel  passaggio  a  traverso  la  imaginazione, 
col  coefficiente  del   sentimento,    rappresenta    mediante 

'  Secondo  Taine. 
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l'arte.  Al  nord  dell'Europa,  in  Olanda,  dove  la  natura 
non  lascia  importanza  «  che  alle  gradazioni  dei  colori, 
ai  contrasti  alle  armonie,  al  valore  dei  toni  »,  sorge  una 
forte  scuola  di  pittori  coloristi.  «  Qui,  come  a  Venezia, 
l'arte  ha  seguito  la  natura  e  la  mano  era  forzatamente 
condotta  dalla  sensazione  che  riceveva  1'  occhio  ».  ' 

L' imaginazione  del  musicista,  provocata  dalle  sen- 
sazioni che  l'orecchio  riceveva  dalla  natura  e  dalla 
lingua,  sensazioni  non  isolate,  ma  in  una  corrispondenza 
ed  in  un  legame  fìsso  con  quello  dell'  occhio,  è  stata 
guidata  a  far  valere  la  importanza  delle  gradazioni 
sensibili,  estese  sopra  la  vasta  scala  dei  sensi,  comuni 
all'orecchio  ed  all'occhio.  Esse  erano  molte,  differenti, 
le  più  contrastanti  ;  e  l' imaginazione  accoglieva  le  loro 
armonie,  il  loro  valore  con  una  distinzione  maggiore, 
una  percezione  più  delicata  ed  intensa  dei  sensi.  Così 
queste  impressioni  e  quelle  che  l' orecchio  ricevette 
dalla  lingua  parlata,  foggiavano  in  tanti  colori  per  cosi 
dire  uditivi  la  fantasia  dei  musicisti.  Un  ambiente  me- 
glio di  un  altro  può  far  emergere  un  tono  in  mezzo 
ad  altri  toni,  può  stabilire  così  diversi  gradi  di  chia- 
rezza, quando  sfumature,  quando  1'  opaco  o  il  velato  di 
una  progressione,  quando  il  distacco  di  un  tono  di  mag- 
gior forza  ed  evidenza.  In  Germania  l' uomo  dell'  arte 
musicale  è  stato  armonista  prima  di  essere  melodista: 
egli  ha  subordinato  la  linea  al  valore  ed  al  complesso 
dei  toni  nell'  oggetto.  Non  li  traduce  mediante  un  con- 
torno, dal  quale  non  sente  nessuna  impressione  vivace 
in  natura,  ma  per  mezzo  delle  armonie,  delle  grada- 
zioni dei  toni  nella  loro  pienezza.  Così  egli  tende  non 
alla  riproduzione  d' una  forma  imaginosa  nettamente 
fissata   e  delineata,  ma  alla  riproduzione  di  una  vapo- 

*  Taine. 
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rosità  di  forme  in  cui  giuocano  e  s'avvicendano  molti 
toni.  Più  che  la  linea  plastica  chiara,  il  tratto  che  rias- 
suma r  essenziale  della  sua  rappresentazione,  egli  tende 
a  rendere  la  sua  pittura  dettagliata  e  sminuzzata  in 
altrettanti  pensieri  armonici.  Una  volta  che  in  mezzo 
ad  essi,  cui  1'  orecchio  s'  è  abituato,  venga  gittate  un 
tratto  pieno  di  nitidezza  e  tutta  la  luce  di  una  melodia 
scintillante  colpisca  l' ambiente  dei  suoni,  una  volta 
che  una  idea  melodica  improvvisamente  emerga  e  si 
rilevi  potente  da  suoi  contorni,  1'  efficacia  che  essa  in 
queste  condizioni  produce  è  immensamente  aumentata, 
nuova  e  grande.  L'  orecchio  è  stato,  più  che  ad  altro 
sensibile  a  delicatezze  d' armonie,  a  certe  gradazioni 
dei  toni,  non  è  abituato  che  alla  morbidezza  o  alla 
nebulosità  di  successioni  o  di  percussioni  simultanee 
di  suoni,  al  colorito  loro  crepuscolare,  calmo,  de- 
presso ;  quella  melodia  sarà  come  una  potente  irru- 
zione di  chiarezza,  di  luce,  di  vita;  essa  lascia  quindi 
neir  anima  e  sui  sensi  una  impressione  di  gioia  ener- 
gica e  rumorosa.  Ciò  avviene  nelle  opere  de'  più  in- 
signi maestri  tedeschi  con  una  economia  spesso  anche 
meditata.  Con  intenzione  essi  preparano  la  grande  ef- 
ficacia di  una  esplosione  melodica  che,  di  un  tratto, 
getta  un  raggio  vitale,  rischiarando  l' ambiente  della 
luce  pallida  in  mezzo  alla  quale  nuotavano  forme 
sonore  infinite  e  vaghe.  Ma,  più  che  d' ogni  altro  com- 
positore, è  questa  una  qualità  di  Wagner.  La  irresisti- 
bile sensualità  della  melodia  ampia,  musicalmente  so- 
stanziale, vivace,  sfrenata  talora  nel  secondo  atto  del 
«  TìHstano  »,  nel  «  Siegfried  »,  nella  Walhure  »,  è 
sparsa,  in  relazione  col  momento  drammatico  che  la 
esige,  dal  genio  che  crea  liberamente,  ma  non  senza 
il  pensiero  rivolto  all'equilibrio  dei  due  momenti,  l'ar- 
monico ed  il  melodico  e   ad   una  scelta  intelligente   e 
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finissima  del  momento  in  cui  il  predominio  assoluto  di 
quest'  ultimo  trae  seco  una  efficacia  non  forzata,  ma 
necessaria  e  naturale  che  udito  e  sentimento  deside- 
ravano e  di  cui  essi  giubilano  soddisfatti. 

E  v'  ha  di  più.  Si  osservino  queste  facoltà  musicali 
uditive  e  questi  musicisti  tedeschi  in  azione.  Essi  pos- 
sono sopportare  i  coloriti  sonori  più  contrastanti  e  alle 
volte  brutali,  come  tengono  a  rendere  sensibile  il  di- 
segno melodico  e  il  colore  dell'  armonia  con  una  minuzia 
letterale.  Un  oggetto  essi  idealizzano  nell'opera  d'arte 
passandolo  tutto  intero  dallo  stato  di  realtà  a  quello  di 
idealità.  Essi  non  sanno  concentrare,  richiamare  tutta 
l'attenzione  sopra  un  tratto  principale,  danno  tutto  o 
nulla.  Quindi  non  vi  ha  corrente  musicale  più  della 
germanica  preoccupata  della  pittura  letterale  d' ogni 
carattere,  d'ogni  finissimo  movimento,  della  descrizione 
completa  e  reale  d' ogni  fenomeno,  d' ogni  afi'etto,  d' ogni 
stato  dell'  animo  il  più  profondo  e  complicato  o  della 
situazione  la  più  drammatica.  Già  i  musicisti  olandesi, 
nel  1500,  facevano  codesto  e  i  fiamminghi  ancora  nelle 
loro  composizioni  vocali,  le  più  realistiche  e  triviali 
assimilazioni,  si  nel  disegno  come  nell'  armonia,  di  epi- 
sodii  della  strada,  della  sala,  dell'  accademia,  della 
guerra.  Un  processo  analogo,  con  arte  incomparabil- 
mente più  eletta  e  con  intenti  più  serii  seguiva  Kandel 
nelle  sue  opere  e  negli  oratorii,  Bach  nelle  arie  pro- 
lisse e  finamente,  ma  senza  gusto,  cesellate  de'  suoi 
oratorii  e  delle  sue  cantate,  Gluck  nell'  aria  o  nel 
momento  drammatico  descrittivo  dell'  opera,  Weber 
con  la  descrizione  dettagliata  e  1'  aria  sua  tipica  nel 
«  Freischutz  »,  nell'  «  Oberon  »,  nell'  «  Euryanthe  », 
Schumann  nella  diluita  e,  per  la  smisurata  cura  del 
dettaglio,  inefficace  «  Genoveva  »,  Marschner  special- 
mente nello  sfortunato   «  Adolfo   di  Nassau  »   e  nel 
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«  Templario  e  V  Ebrea  »  senza  dire  del  predecessore 
AVinter  nell'  «  Opferfest  »,  e  AVagner  in  fine  opera 
similmente  nel  «  Rheingold  »,  nel  primo  e  secondo 
atto  del  «  Siegfried  »  e  nel  «  Gótterdàmmerung  ». 
Questi  ultimi  trovano  il  loro  sistema  appoggiato,  rac- 
comandato anzi  dalla  corrente  romantica  tedesca  nella 
poesia,  nel  romanzo,  nel  teatro  e  lo  ereditano  da  essa 
che  batte  una  via  analoga  e  invade  il  terreno  della 
musica,  più  idoneo,  se  non  più  fecondo,  a  riprodurne 
i  caratteri  estremi.  I  Tedeschi,  per  ciò  che  realizzano 
musicalmente  tutto  quanto  il  risultato  della  loro  abile 
penetrazione  psicologica  e  della  osservazione  esteriore 
reale,  stanno  nell'opera  e  nella  musica  in  generale, 
al  polo  opposto  degl'Italiani. 

Noi  non  diremo  degl'Inglesi.  Essi  hanno  dimostrato 
di  non  possedere  né  lo  spirito  né  il  sentimento  per 
riuscire  nella  musica.  Anzitutto,  essi  meno  di  tutti  i 
Germani  sentono  la  melodia,  il  suo  disegno,  la  sua  pla- 
stica ;  ma  essi  sono  anche  all'  armonia  negati  e  coi 
Tedeschi  hanno  comune  il  carattere  secondo  il  quale 
per  essi  é  più  lo  stato  psicologico  che  importa  rap- 
presentare che  il  resto.  Essi  ritengono  che  ogni  forma 
sia  soltanto  indizio,  ma  l' anima  e  i  sentimenti  siano  ciò 
che  deve  formare  la  sostanza.  In  verità  essi  com- 
binano i  suoni  meccanicamente,  in  vista  di  una  com- 
posizione mescolata  delle  tinte  più  contrastate,  angolose, 
urtanti,  brutali,  con  nissuna  o  poca  espressione,  con 
effetti  importati,  tradotti  e  mutilati  de'  maestri  stra- 
nieri. Col  più  freddo  calcolo,  induriti  nella  volontà, 
essi  sembrano  inaccessibili  al  piacere  delle  forme,  dei 
contorni  ben  disegnati  e  concludenti,  come  a  quello 
delle  armonie.  I  loro  lavori  musicali  sentono  della  fa- 
tica, dello  sforzo  assiduo  e  del  lavoro  di  mosaico, 
fatto  senza  opportunità   e   con  l' effetto   barocco   delle 
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loro  tele  variopinte.  L'arte  rimane  per   essi   una  sug- 
gestione e  nulla  più. 

Un  merito  prevalente  della  musica  tedesca  è  la  ec- 
cellenza che  essa  ha  raggiunto  nel  trattare  le  grandi 
forme,  la  delicatezza  nel  colorito  dei  suoni,  la  varia- 
bilità dei  ritmi  e  delle  figure  orchestrali  che  i  maestri 
tedeschi,  con  una  forte  indipendenza  acquisita,  adope- 
rano in  maniera  originale  e  senza  sforzo.  Se  1'  educa- 
zione particolare  che  1'  occhio  riceve  dalla  natura 
esteriore  circostante  influisce  sull'  organizzazione  della 
fantasia  del  pittore,  1'  educazione  dell'  orecchio  che  si 
forma  egualmente  per  impressioni,  influisce  sulla  ima- 
ginazione del  musicista;  essa  la  trasforma  e  l'organizza 
in  modo  e  limite  speciale.  Osservammo  rapidamente 
alcune  caratteristiche  del  paese  nordico  ;  ma  come 
causa  principale  delle  combinazioni  e  modificazioni  mu- 
sicali, è  da  considerarsi  la  lingua,  il  suo  assetto,  la 
sua  fonetica.  Qui  le  analogie  fra  popolo  e  popolo  vanno 
alterandosi.  L' ambiente  che  dalla  scala  naturale  ha 
provocata  una  scala  artificiale  di  colori,  ha  pure,  col- 
r  aiuto  potente  della  lingua,  provocata  una  scala  arti- 
ficiale di  suoni,  s' intende  non  considerati  nel  loro  si- 
stema, ma  secondo  una  loro  speciale  combinazione 
produce  una  impressione  differente  sui  sensi  e  sul  sen- 
timento degli  uomini,  come,  in  fatti,  produttori  o  riflet- 
tori di  una  disposizione  d' animo  coli'  intermediario 
dell'  orecchio.  Chi  diede  all'  uomo,  più  che  la  facoltà, 
r  istinto  e  la  tendenza  di  combinare  più  o  meno  deli- 
catamente 0  aspramente,  in  mezzo  ad  una  serie  di 
suoni,  i  rapporti  d'  ogni  specie  nati  fra  loro,  di  pre- 
diligere intervalli  e  movimenti,  disposizioni  chiare  o 
semplici,  avventurate,  contrastate  o  complicate  ?  Chi 
gli  conferì  la  propensione  naturale  di  preferire  la  ni- 
tidezza della  linea  agile  e  gagliarda,  la  simmetria  delle 

Torchi  10 
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parti,  il  loro  beli'  ordine,  il  distacco  plastico  ed  im- 
provviso di  una  idea  melodica  da  suoi  contorni,  op- 
pure la  morbidezza,  la  gradazione  languida  dei  toni, 
la  loro  triste  depressione,  la  irruenza  ruvida,  brutale 
della  dinamica  o  la  consonanza,  il  concetto  musicale 
velato,  ombrato,  riluttante  di  mostrarsi  in  tutta  la  sua 
evidenza?  ' 

Alla  lingua  tedesca  vibrante,  energica,  ma  non  vi- 
vace, esplosiva,  consonante  come  l' italiana,  non  può 
adattarsi  il  canto  italiano;  i  Tedeschi  debbono  inten- 
dere e  intendono  infatti  per  canto  qualche  cosa  di  dif- 
ferente da  ciò  che  intendiamo  noi.  Coli'  abbondanza 
delle  consonanti,  carattere  in  contrasto  colla  fonetica 
della  lingua  nostra,  essa  compromette  tutta  la  efficacia 
del  canto  italiano.  La  lingua  tedesca  non  ha  facilità  di 
emissione  di  suoni,  perchè  vocali  e  consonanti  si  arti- 
colano più  difficilmente  e  combinando  tale  specie  di 
armonie  alle  quali  noi  anche  abituati,  nel  parlare  fa- 
migliare d'  ognuno,  neghiamo  ogni  carattere  di  conso- 
nanza, d'  equilibrio  fonetico.  «  La  natura  ha  negato  al 
Tedesco  la  educazione  facile  e  morbida  d' un  organo 
principale,  la  educazione  del  canto  come  noi  la  troviamo 
nelle  fortunate  gole  italiane  ».  ^  Un'opera  italiana  cantata 
in  tedesco  è  per  un  Italiano  un  tormento  indescrivibile. 
Alla  incapacità  di  cantare  la  nostra  musica  colla  loro 
lingua,  i  Tedeschi  hanno  dovuto  sopperire  creandosi  una 
maniera  di  canto  proprio  ed  un  gusto  musicale  diverso, 
secondo  speciali  disposizioni  fonetiche  risultanti  dalla 
loro  lingua.  ^  Si  ascoltino  le  loro  canzoni  popolari:  per 

'  Wagner. 

2  Wagner. 

^  È  un  mezzo  costrettivo  che,  spostando  l'accento  naturale  sulle  vocali 
e  parole,  modificando  1'  articolazione  delle  vocali  e  consonanti,  impedisce 
la  efficacia  e  l' intelligenza  delle  parole  come  quella  del  canto. 
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quanto  melodicho  ed  espressive,  non  riesce  loro  di  rag- 
giungere r  animazione,  il  contorno  semplice,  vivo,  de- 
licato dalle  curve  facili  ed  eleganti  e  dalle  sfumature 
impercettibili  ma  eloquenti  del  canto  popolare  italiano. 

Ma  la  lingua  tedesca  è  variamente  modulata  nell'  ar- 
monia sua  propria,  è  espressiva,  intima,  fina,  profonda, 
ha  delicatezze,  sentimentalità  tutte  sue  nella  composi- 
zione della  parola,  nel  giro  della  frase  ed  ha  riflessi 
i  suoi  caratteri  francamente  nella  musica  tedesca  e 
nella  maniera  di  comporla.  Le  analogie  fra  la  musica 
e  la  lingua,  per  ciò  che  si  riferisce  alle  gradazioni  so- 
nore, alle  costruzioni,  alla  ritmica  loro,  si  faranno 
sempre  più  evidenti  allorché  penetreremo  nella  so- 
stanza e  nella  forma  delle  opere  poetiche   e   musicali. 

Wagner  ammette  che  né  mediante  la  lingua,  né 
mediante  qualunque  forma  del  paese  e  del  popolo,  forma 
percepibile  dall'  occhio,  il  musicista  possa  avere  con 
tutto  ciò  relazione  alcuna;  é  questo  il  substrato  dell'idea 
che  la  lingua  dei  suoni  appartiene  a  tutta  l' umanità 
egualmente,  «  lingua  assoluta  del  musicista  pel  cuore.  » 
E  benché  Wagner  aggiunga  subito  che,  nella  difierenza 
fra  una  musica  italiana  ed  una  tedesca,  può  prendersi 
in  considerazione  un  tratto  fisiologico  nazionale,  cioè 
la  condizione  favorevole  dell'  Italiano  che  lo  determinò 
a  svilupparlo  ed  a  dirigere,  in  ordine  a  quello,  lo  svi- 
luppo di  tutta  la  sua  musica,  mentre  il  Tedesco,  privato 
in  questo  punto,  fu  spinto  in  un  campo  tutto  proprio, 
quello  della  musica  istrumentale,  tuttavia  ciò  dice  assai 
poco  per  la  questione,  perchè  non  tocca  la  sostanza 
della  lingua  dei  suoni.  E  quando  noi  perveniamo  a  do- 
mandare il  come  ed  il  perchè  una  melodia  italiana  po- 
polare, più  condotta  in  riguardo  alla  bellezza  del  di- 
segno melodico  sensuale,  più  spontanea,  chiara,  finita, 
secondante  l' aspettazione  della  nostra  vita   intima,  il 
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nostro  orecchio  musicale,  meno  puntigliosa,  ruvida,  non 
contorta,  né  tendente  alla  dissonanza,  tutta  contraria 
alla  siccità  naturale  ed  allo  sforzo  artistico  d'  una  me- 
lodia tedesca,  che  sa  più  di  complicazione  e  di  fabbrica; 
quando  noi  insistiamo  sul  come  e  sul  perchè  quest'ul- 
tima si  produce  meno  sonora,  cantabile,  equilibrata, 
simmetrica,  benché  ossequente  alla  forma  scolastica  e 
più  essendo  patetica  e  profonda;  quando  noi  poniamo 
in  tal  guisa  la  quistione,  tutto  tace  intorno  a  noi,  a  dir 
vero  però  soltanto  intorno  a  chi  della  natura  non  sa 
0  non  vuole  intender  nulla.  La  struttura  e  la  fonetica 
di  una  lingua  determinata  danno  la  ragione  e  la  misura 
della  sostanza  musicale  in  relazione  con  essa  e  coli' am- 
biente in  cui  si  parla.  A  lato  delle  impressioni  visive 
vi  hanno  impressioni  dell'  orecchio  più  o  meno  analoghe 
di  cui,  nel  giudizio  sopra  una  forma  artistica  musicale, 
bisogna  tener  conto  come  di  un  suo  coefficiente,  di  un 
suo  agente  modificatere  in  rapporto  alla  dinamica  o 
all'  espressione.  Queste  impressioni  dell'  udito  si  riferi- 
scono alla  natura  esteriore  in  tutto  ciò  che  essa  ma- 
nifesta e  le  musicali  alla  lingua  in  ispecie.  Le  impres- 
sioni, e  particolarmente  le  più  capaci  di  sentimento,  di 
gradazioni  mediante  il  suono  efficaci  sui  nervi  e  sul 
cervello,  di  delicatezze  in  esseri  sensibili,  quelle  della 
lingua,  nel  loro  riprodursi  spontaneo  e  costante,  hanno 
organizzata  ed  educata  una  speciale  imaginazione  e  vi 
hanno  posto  germi  indistruttibili.  L'imaginazione,  prima 
soltanto  passiva,  agisce  ora  e  crea  alla  sua  volta  sulla 
base  di  quelle  percezioni  impressionali  dell'  orecchio. 
Cosi  r  assetto  speciale  della  lingua  di  un  popolo  tiene 
in  sé  il  segreto  della  sua  musica,  e  questo,  nel  caso 
nostro  speciale,  noi  cercheremo  nella  poesia,  fonetica- 
mente e  concettualmente.  Le  impressioni  sull'  anima 
sono  qui  autorizzate  ;  in  questo  caso  bisogna  tener  cai- 
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colo  particolare  della  fonetica  della  lingua  e  della  com- 
binazione artistica  dei  suoni,  come  capaci  di  creare 
insieme  una  disposizione  dell'animo  certo  tanto  più  ef- 
ficacemente, in  quanto  che  vi  ha  un'  idea  che  la  de- 
termina e  la  dilucida. 

Ma  come  la  pittura  italiana  del  Rinascimento  ha  ado- 
rato la  forma  bella,  energica,  atletica  del  corpo  umano, 
la  plastica  in  sé  e  per  sé,  così  i  Tedeschi  hanno,  per 
parte  loro,  potuto  amare  i  suoni  e  le  loro  forme  per 
se  stesse;  vi  hanno  idealizzata  la  loro  speculazione 
profonda  e,  con  Beethoven,  hanno  resa  indipendente  e 
sviluppata  in  modo  straordinario  la  musica  istrumentale. 
Qui  é  nata  veramente  tutta  un'  arte  nuova,  completa- 
mente indipendente,  che  agisce  co'  suoi  mezzi  esclusivi 
e  non  deve  nulla  a  nessun'  altra  arte.  Hanno  dato  nuova 
vita  ad  un'arte  esente  da  deviazioni  letterarie^  da  escur- 
sioni umilianti  nel  campo  della  poesia,  da  efficacie 
prese  a  prestito,  da  intenzioni  filosofiche,  simboliche,  ad 
un'  arte  che,  senza  servilità  alcuna,  vive  delle  sue  forme 
le  quali  essa  tratta  ariìita,  libera,  originale,  sicura.  Di 
fronte  alle  grandi  scuole  musicali  italiane  dei  secoli  xvii" 
e  xviif  nelle  quali  gittavansi  le  basi  del  canto  italiano 
fiorente  poi  e  che  il  secolo  xix°  doveva  corrompere, 
i  Tedeschi  hanno  avuto  le  loro  grandi  scuole  della  mu- 
sica d'  «  Oratorio,  »  del  «  Lied  »  e,  sullo  scorcio  del 
secolo  passato,  quella  della  musica  istrumentale  che 
neir  opera  odierna  mirabilmente  si  fuse  colla  dramma- 
tica. Ma  essi  erano  Germani  e  la  loro  scuola  seguì  la 
via  germanica.  E  quando  essa  potè  essere  libera  da 
qualunque  influenza  straniera,  come  nel  secolo  nostro, 
rivelò  tutto  intero  e  sempre  più  netto  il  contrassegno 
proprio  e  il  contrasto  colla  scuola  delle  razze  greco- 
latine.  Queste  preferiscono  la  forma,  le  germaniche  il 
fondo:  gli  artisti   delle   prime   idealizzano    gli    oggetti 
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semplificando,  trasformando,  purificando,  accentuando 
i  loro  tratti  più  importanti  ;  quelli  delle  ultime  rap- 
presentano le  cose  reali  e  tengono  all'  esattezza  di 
tutti  i  loro  particolari.  Si  prendano  il  «  Teli  »,  la 
«  Muta  »,  gli  «  Ugonotti  ».  Gli  avvenimenti,  le  si- 
tuazioni, i  sentimenti,  nel  loro  carattere  storico  e  lo- 
cale, sono  riassunti,  modificati  e  mantenuti,  ciò  non 
ostante,  nella  idealizzazione  delle  loro  caratteristiche 
più  salienti  ;  la  forma  drammatica  o  la  musicale,  si  tratti 
della  rivoluzione,  di  un  canto  alpestre,  di  una  scena 
popolare  napoletana,  di  una  congiura  religiosa,  non  è 
la  riproduzione,  il  ritratto  della  cosa  reale,  non  è  la 
sua  perfetta  naturalità  trasportata  nel  dramma  e  nella 
musica.  Al  contrario  si  osservi  la  scena  orrenda  degli 
spiriti,  fra  i  dirupi  ed  il  vagare  de'  fantasmi  e  dei  de- 
monii  nel  secondo  atto  del  «  Freischùtz,  »  il  terzo  atto 
della  «  Genoveva,  »  V  «  Hans  Heiling  »,  il  «  Vampiro  », 
il  secondo  atto  del  «  Siegfried  »,  la  «  Walkùre  »,  il 
«  Rheingold  »,  ogni  passo  de'  «  Maestri  cantori  »,  ma 
sopra  tutto  la  scena  finale  del  secondo  atto.  La  ve- 
rità vera,  in  tutti  i  suoi  particolari  più  fini,  cercati, 
difficili,  ne' suoi  caratteri  così  complessa,  fantastica  ed 
irregolare,  ingegnosa  o  triviale  possa  essere,  è  tutta 
quanta  dipinta  sino  allo  scrupolo,  tutta  a  poco  a  poco 
rappresentata,  passata  naturalisticamente  nella  musica. 
Ciò  avviene  colla  maggiore  esattezza  decorativa,  con  una 
pittura  musicale  scrupolosa  e  impensierita  per  dire  tutto 
e  tutto  marcare.  Ognuno  conosce  la  tema  di  Weber  a 
questo  riguardo.  Si  pensi  a  Siegfried  nella  foresta,  solo 
0  alla  scena  con  Mime  e  col  drago,  alla  discesa  sot- 
terra degli  Dei  nel  «  Nibelheim,  »  completamente  ri- 
prodotta in  ogni  suo  movimento,  passaggio,  in  ogni  tra- 
sformazione che  lo  spirito  sottilmente  osservante  del 
compositore  ricorda;  si  rammenti  la  notte  dei  pugni  o 
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la  strofe  apologetica  di  Sachs  e  di  Walther,  la  scena 
in  chiesa  e  tante  altre  ne'  «  Maestri  »  e  in  mille  esempi 
che  ognuno  facihnente  conosce  e  trova  da  sé.  Allo 
scomparire  d'  ogni  forma  artistica  nel  senso  classico  o 
italiano,  è  subentrata  la  personificazione  più  diligente 
del  quadro  in  senso  naturale.  Si  dice  in  altre  parole: 
qui  la  forma  è  naturalmente  vera,  là  vera  artisticamente. 

10  presi  alcuni  esempi  dalle  opere  di  Wagner, 
quelli  che  prima  mi  caddero  nella  mente,  ma  ognuno 
sa  che  la  predilezione  del  fondo  o  della  sua  rappre- 
sentazione completa  e  reale  è  in  lui  sistema,  impiegato 
quindi  in  ogni  sua  opera  dopo  il  «  Loìiengrin  ».  Il  mae- 
stro intende  sì  poco,  come  gli  artisti  suoi  connazionali, 
di  semplificare  la  natura,  ma  ha  bisogno  di  renderla 
tutta  intera  in  tutte  le  sue  apparenze  dettagliate. 

11  Wagnerismo  ha  questo  significato  proprio  e  ri- 
spettabile :  rivela,  accentuandolo,  il  sentimento  e  lo  spi- 
rito della  civiltà  e  della  razza  nordica  per  opposizione 
alla  latina.  I  maestri  fiamminghi  del  xiv  e  xvi  se- 
colo miravano  a  rendere  colla  musica  l' ideale  della 
loro  pittura.  Non  rifuggirono  dalle  descrizioni  più  ma- 
teriali 0  triviali  della  vita.  Né  gli  uni  né  gli  altri 
erano  male  impressionati  da  essa.  Il  loro  senso  arti- 
stico rimaneva  inalterato,  anche  riproducendola  tutta 
quale  potesse  essere.  Se  un  Italiano,  l' imaginazione 
piena  delle  forme  eleganti,  semplici,  belle  della  sua 
musica  e  della  francese,  ascolti  una  musica  dei  Fiammin- 
ghi od  Olandesi  cinquecentisti,  o  qualche  corale  tedesco 
della  Riforma,  qualche  cantata  di  Purcell  o  di  Bach,  le 
composizioni  moderne  che  ad  uno  stile  propriamente 
tradizionale  si  attaccano,  se  non  é  iniziato,  i  suoi  sensi 
non  vibrano  il  suo  gusto  non  si  sveglia  ;  egli  si  annoia. 

Gli  é  che  nella  imaginazione  germanica  antica  o 
moderna,  nella  fantasia  musicale  specifica,  come  in  ogni 
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altra,  lavora  un  germe  differente,  e  l'ingegno,  come  la 
pianta,  non  può  crescere,  prendere  la  sua  struttura,  la  sua 
direzione,  mettere  i  suoi  fiori  contrariamente  a  quello. 
Rossini,  Spontini,  Donizetti  non  possono  lavorare  che 
entro  una  bella  forma,  chiara,  limpida,  che  essi  nella 
loro  fantasia  hanno  netta  per  natura  e,  per  acquisizione 
diretta,  simmetricamente  disposta.  La  loro  facilità,  il  loro 
ordine  nel  movimento  i  Tedeschi  non  possono  accomo- 
darsi se  non  per  educazione  e  studio,  alterando  e  sfor- 
zando le  loro  facoltà  e  tendenze  fondamentali,  naturali. 
Essi  non  possono  agilmente  e  semplicemente  manifestare 
un  concetto  musicale,  in  compenso  vi  si  dichiarano  più 
profondi,  più  arditi,  più  veri.  La  spontaneità  di  una 
melodia  che  si  disegna  semplice,  decisa  e  in  tutta  una 
bella  e  propria  sensualità  è  dono  degl'  Italiani;  l' arditezza 
con  cui  si  manifesta  senza  preoccupazione  alcuna  un 
pensiero  melodico,  ed  è  spinto  al  suo  sviluppo  estremo  è 
carattere  tutto  germanico  ;  ciò  ha  contribuito  alle  ori- 
ginalità e  alle  invenzioni  della  loro  scuola  moderna, 
quando  la  manifestazione  ha  potuto  essere  completa. 
Noi,  dalle  origini  della  nostra  musica,  delle  sue  specie 
e  dell'  opera  in  particolare,  fatto  poco  cammino,  abbiamo 
temuto  d'avanzarci:  potevamo  urtare  in  ostacoli  e  scogli; 
ci  siamo  fatti  da  parte,  ci  siamo  prudentemente  fermati: 
ma  abbiamo  lasciato  ad  altri  più  arditi  di  scoprire  i 
tesori  della  musica  istrumentale  e  vocale  e  la  loro  con- 
seguenza, il  dramma  musicale  odierno. 

La  verità  cruda  nella  musica  richiama  tutto  l' inte- 
resse degli  artisti  tedeschi  e  s' impone  loro,  quanto  la 
forma  agli  italiani.  Si  considerino  gli  elementi  tragici 
che  prendono  una  determinata  forma  musicale  nella 
«  Norma  »,  nella  «  Vestale  »  di  Spontini,  neir«  Otello  », 
nel  «  Teli  »  di  Rossini,  e  quelli  idealizzati  nell'  «  Olan- 
dese »,  nel  «   Tristano  »,  nel  «  Crepuscolo  degli  Bei  », 
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neir  «  Eiiryanthe  »,  nel  «  Faust  »  di  Spohr  ò  nelle 
«  Scene  del  Faust  »  di  Schumann.  Il  compositore,  in 
queste  ultime  opere,  deve  a  tutto  un  interesse  raffinato 
ed  uguale.  Più  oltre  si  va  con  l'attenzione  diretta  alla 
totalità  dell'  opera  sua,  più  questo  carattere  è  evidente. 
V'ha  una  descrizione  nò  suoi  particolari  più  naturalistica, 
più  scrupolosamente  curata  secondo  verità,  a  costo  di 
rinunciare  alla  migliore  manifestazione  musicale  nella 
tessitura  giusta  d' istrumenti  e  di  voci,  alterandola  anzi 
per  imitazione  weberiana,  vi  ha  una  rappresentazione 
più  meditata  e  psicologicamente  più  riflessa  di  quella 
di  Wagner?  Si  può  in  arte  passare  i  limiti  segnati  nel 
«  Rheingold  »,  nel  primo  e  secondo  atto  del  «  Sieg- 
fried »,  senza  rinunciare  alla  musica?  Vi  ha  una  con- 
seguenza oltre  questa  del  processo  di  Weber  e  di 
Marschner,  e  che  Berlioz  manipola  con  misture  beetho- 
veniane,  o  è  quella  di  Wagner  l'estrema?  Si  pensi  a 
Schumann,  ma  più  ancora  a  tutti  gli  imitatoi'i  di  Wa- 
gner, grandi  e  piccoli,  che,  riunendo  in  un  mucchio 
pregi  e  difetti,  hanno  seguita  la  sua  linea  di  condotta, 
attaccati  per  forza  alla  sua  traccia.  La  soverchia  im- 
portanza concessa  alle  proprietà  caratteristiche  del 
draniina  in  lotta  con  le  proprietà  convenzionali  del- 
l' opera,  ha  sparsi  e  dispersi  ciecamente  troppi  piccoli 
effetti  naturalistici,  veri,  a  danno  dell'  efficacia  totale 
dell'  opera  d'  arte  :  è  difficile,  penoso  rinvenirla  ;  non  si 
lascia  raccogliere  in  un  tutto.  A  questo  riguardo,  il  me- 
lodramma italiano,  come  opera  d' arte,  è  prima  del 
dramma  musicale  tedesco,  ed  è  migliore. 

Ciò  che  in  Wagner  è  motivo  tematico,  divenne  negli 
imitatori  reminiscenza.  Mentre  la  sostanza  intima  del- 
l' opera  va  improntandosi  ed  allargandosi  nel  motivo 
tematico  che  ne  accentua  ed  incide  1'  evidenza  sensi- 
bile, che  non  è  isolato  né  infecondo,  ma   intimamente 
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collegato  cou  un  gruppo  d' altre  forme  o  motivi,  frutto 
della  sua  animazione,  del  suo  sviluppo,  della  sua  ra- 
gione di  essere,  del  suo  sangue,  quelle  reminiscenze 
non  appaiono  che  di  quando  in  quando,  uguali  ed 
immobili,  mutilate,  stanche,  sterili,  come  tanti  citati. 
Mentre  il  motivo  tematico  wagneriano,  nelle  sue  tra- 
sformazioni melodiche,  armoniche,  ritmiche,  a  seconda 
del  suo  senso  o  del  momento  che  lo  determina,  vi 
appare  intimamente  collegato  e  costretto,  e  si  presenta 
sempre  sotto  nuovi  aspetti,  rinforzati,  drammatici,  vio- 
lenti 0  depressi,  seducenti  sempre  di  quella  novità  che 
incalza  e  si  fa  valere,  stridenti,  acuti  come  gli  strazi 
di  un  dolore,  tristi  nell'  avvilimento,  negli  sconforti, 
nelle  ansie,  sereni  e  calmi  come  una  espressione  di  te- 
nerezza, gravi  e  solenni  come  la  grandezza  cupa,  il 
dominio  costringente  e  sovrannaturale  d' una  potenza 
occulta,  in  quella  vece  la  reminiscenza  non  muta,  ma 
se  lo  fa,  è  per  arrecare  una  noia  opprimente  e  pro- 
fonda ;  mentre  il  motivo  tematico  è,  quanto  all'  effi- 
cacia, convergente  nel  dramma  e  nella  musica,  la  re- 
miniscenza è  neir  una  e  nell'  altro  divergente.  Questo 
concetto  noi  esamineremo  quanto  prima.  Per  ora  te- 
niamo per  fermo  che  nel  motivo  tematico  di  Wagner 
e  nel  complesso  dei  motivi  tematici  sta  il  germe  per 
lo  sviluppo  della  più  grande  efficacia  drammatica,  perchè 
questa,  distribuita  nelle  parti  del  dramma  musicale,  nei 
suoi  componenti,  anche  come  musica  converge  nel  mo- 
mento più  importante,  capitale,  dominatore  di  esso. 
Giacché  il  motivo  tematico  è  fissato,  nella  sua  costru- 
zione principale,  sulla  arteria  di  vita  del  dramma,  sul 
momento  psichico  il  più  alto  e  significante  dell'  azione 
intera,  sul  suo  carattere  essenziale. 
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VII. 


Il  musicista  tedesco  si  distingue  dall'  italiano  e  dal 
francese  per  un  contrassegno  che  è  pure  uno  dei  deri- 
vati dal  carattere  generale  della  sua  razza.  Il  Tedesco 
è  per  indole  portato  all'  esercizio  prevalente  del  pen- 
siero, alla  riflessione  psicologica,  al  misticismo  nelle 
arti  e  lettere,  al  desiderio  intenso,  infinito,  spesso  senza 
oggetto  né  scopo,  al  romanticismo.  «  Sehnsucht  », 
«  Gemikiìi  »  sono  parole  che  non  si  traducono  in 
nessuna  lingua,  ma  dicono  tutto  per  la  natura  del- 
l' animo  del  Tedesco.  Egli  ama  l' affetto  più  intimo, 
delle  cui  inesprimibili  delicatezze  eccessivamente  si 
compiace  ;  facilmente  nell'  arte  la  realità  gli  repugna  ; 
lo  offende  il  tratto  che  non  manifesta  una  osservazione 
psicologica  profonda,  o  non  gli  dà  l'occasione  e  1' agio 
di  esercitarla  egli  stesso  ;  detesta  1'  esteriorità,  si  dà 
volentieri  al  sentimentalismo,  brama  di  essere  gittate  e 
cullato  in  quella  disposizione  d'  animo  in  cui  lo  coglie 
la  nostalgìa,  la  solitudine  della  foresta,  il  chiaro  di  luna, 
sensazioni  enigmatiche,  inesprimibili,  come  quelle  dense 
di  sentimenti  nebulosi,  di  aspirazioni  insoddisfatte,  ma 
eternamente  vive  e  tese  del  romantico  «  fiore  azzurro  ». 
Spielhagen  nelle  «  Nature  problematiche  »  fa  dire  ad 
uno  dei  personaggi:  «  Ma  Lei  si  ricorda  del  fiore  azzurro 
nel  racconto  di  Novalis  ?  Il  fiore  azzurro  !  Sa  che  cosa 
è?  È  il  fiore  che  nesagn  occhio  d'uomo  vide  ancora, 
e  il  cui  profumo  empie  tuttavia  ii  mondo  intero.  Non 
ogni  creatura  è  a  bastanza  finamente  organizzata  per 
sentire  questo  profumo  ;  ma  l' usignuolo  ne  è  inebbriato 
quando,  al  chiarore  della  luna  o  nel  crepuscolo  del 
mattino,  canta  e  lamenta  e  piange,  e  cosi  erano  e  sono 
tutti  gli   uomini   pazzi  che   prima   ed  ora  gridarono   e 
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gridano  al  cielo  il  loro  dolore  ed  il  loro  ah,  ed  altri 
milioni  d' individui,  ai  quali  nessun  Dio  diede  a  dire 
ciò  che  soffrono  e  che  nel  loro  muto  dolore  guardano 
il  cielo,  il  quale  non  ha  nessuna  pietà  di  loro.  E  da 
questa  malattia  non  vi  ha  nessuna  salvezza,  nessuna 
fuorché  la  morte.  Chi  solo  una  volta  ha  fiutato  il  pro- 
fuijio  del  fiore  azzurro,  per  lui  non  viene  più  nes 
sun'  ora  tranquilla  in  questa  vita.  Come  se  egli  fosse 
un  assassino  infame,  come  se  avesse  cacciato  il  Signore 
dalla  sua  soglia,  così  egli  è  spinto  avanti  e  sempre  più 
avanti  per  quanto  i  suoi  piedi  feriti  lo  addolorino,  ed 
egli  chiegga  di  riposare  finalmente  una  volta  il  capo 
stanco.  Bene  egli  prega,  tormentato  dalla  sete,  a  questa 
0  quella  capanna  per  avere  una  bevanda  che  lo  ri- 
stori, ma  egli  restituisce  la  brocca  vuota  senza  ringra- 
ziare, giacché  una  mosca  nuotava  nell'acqua,  o  il  vaso, 
fosse  anche  di  smalto,  non  era  pulito,  e  in  una  ma- 
niera 0  in  un'  altra  egli  non  si  era  ristorato.  Ristorarsi  ! 
Dov'  è  r  occhio  in  cui  noi  abbiamo  una  volta  guardato 
per  non  volere  guardare  in  un  altro  più  brillante,  più 
infocato  ;  dov'  è  il  seno,  sul  quale  riposammo  una  volta 
per  non  volere  ascoltare  il  palpitare  di  un  altro  cuore 
più  caldo,  più  ardente  di  amore?  dove?  io  lo  domando 
a  Lei,  dove? 

«  L'amore  »,  suona  la  risposta,  é  il  profumo  del  fiore 
azzurro,  il  quale,  come  Ella  disse  prima,  empie  il  mondo 
intero,  e  in  qualunque  essere  che  Ella  ama  di  tutto 
cuore,  ha  trovato  il  fiore  azzui^po. 

«  Ella  tuttavia  non  scioglie  l'enigma»  gli  si  ribatte 
leggermente  e  penibilmente  «  giacché  noi  non  possiamo 
appunto  adempiere  alla  condizione  di  dover  amare  di 
tutto  cuore.  Chi  di  noi  può  amare  con  tutto  il  cuore? 
Noi  tutti  siamo  così  istigati  e  stanchi,  che  non  abbiamo 
né  la  forza,  né  il  coraggio  che  s'  addicono  a  un  amore 
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vero,  serio,  a  quell'amore,  che  non  riposa,  non  s'acqueta 
finché  non  si  è  appropriato  ogni  pensiero  della  nostra 
mente,  ogni  sentimento  del  nostro  cuore,  ogni  goccia 
di  sangue  dello  nostre  vene  ». 

Nulla  di  stupefacente  che  il  Tedesco  adori  la  musica 
per  la  sola  ragione  che  essa  è  «  un'  arte  divina,  bella 
alla  quale  se  egli  si  dà,  essa  diventa  il  suo  uno  e  il  suo 
tutto  ».  '  Egli  è  in  grado  di  scriver  musica  semplicemente 
per  sé  e  pel  suo  amico,  incurante  affatto  se  essa  debba 
essere  eseguita  mai  o  possa  essere  udita  da  un  publico  ».^ 
Benché  ciò  sia  scritto  in  epoca  lontana  già  e  differente 
dalla  odierna,  quanto  alle  condizioni  della  società  in  Ger- 
mania, sta  di  fatto  però,  che  anche  oggi  non  si  può  negare 
al  carattere,  al  temperamento  tedesco  questa  facoltà  di 
amare  1'  arte  come  cosa  divina  e  di  entusiasmarsi  per 
essa  in  una  maniera  così  delicata,  piena  di  sentimento, 
nobile,  pensata  di  cui  un  Italiano  o  un  Francese  non  si 
sentono  capaci.  Essi  sono  ricchi  di  qualità  per  manife- 
stare chiaramente  e  subito  i  proprii  pensieri  e  senti- 
menti, completi,  definiti,  il  tutto  con  energia,  nella  piena 
luce,  rivolti  all'  esteriore  e  soddisfatti  in  questo  mo- 
mento essenziale  della  loro  efficacia.  La  natura  del.  Te- 
desco è  cosi  intima  e  profonda,  così  preponderante  in 
lui  r  attività  del  sentimento  e  della  riflessione,  così 
complessa  questa  ed  analitica,  che  delle  esteriorità  non 
può  contentarsi.  Ma  a  riprodurre  questo  fondo,  cosi 
recondito  e  delicato,  tanto  più  sarebbe  d'uopo  una  forte 
qualità  nell'  uomo,  il  dono  cioè  della  manifestazione 
chiara  e  facile,  e  questa,  che  dovrebbe  essere  e  valere 
in  relazione  colla  entità  dell'  intimo,  sta  invece  al  di- 
sotto della  capacità  che  questo  esige  per  essere  mani- 


'  R.  Wagner.  —  «   Ucber  ileutsches  Musifavesen  ■», 
*  R.  Wu^rner.  —  Ibidem. 
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festato.  La  qualità  di  manifestare  il  proprio  stato  intimo 
si  trova  più  raramente  fra  i  Tedeschi  che  fra  i  popoli 
di  razza  latina  :  ma  questa  qualità  è  per  1'  arte  neces- 
saria, indispensabile;  essa  è  la  stessa  capacità  la  con- 
dizione per  cui  si  è  artista  e  fra  gì'  Italiani  facilmente 
si  rinviene. 

Ma  andate  in  una  sala  di  concerto  in  Germania  :  vi  si 
eseguisce  qualche  grande  capolavoro  della  loro  musica  ; 
osservate  il  puhlico,  raccolto,  attento,  silenzioso  sino 
allo  scrupolo,  pensante.  Non  è  il  passatempo,  il  diver- 
timento, un  pretesto  che  egli  vi  cerca  :  egli  vuol  sentire 
e  pensare  la  sua  musica.  Essa  si  è  sparsa  dovunque 
sino  nella  classe  piìi  modesta,  più  bassa  della  società, 
aiutata  da  istituzioni  di  diverso  carattere  e  fine  ;  col 
rinnovamento  nello  spirito  della  società  germanica  e  nel- 
r  assetto  nuovo  della  nazione  essa  ha  moltiplicato  il  suo 
ascendente  ;  1'  opera  sua,  già  grande  nel  secolo  passato, 
ha  raggiunto  altezze  impreviste  e  smisurate,  ha  inte- 
ressato lo  spirito  speculativo  ed  ha  mirato  vieppiù 
all'  incivilimento,  a  nobilitare  il  gusto  ed  i  costumi  della 
nazione. 

Wagner  credette,  nel  1840,  essere  la  mancanza  di 
centralizzazione  la  causa  per  cui  non  poteva  sorgere  in 
Germania  una  grande  opera  musicale  nazionale,  e  la 
ragione  per  cui  la  musica  presso  i  Tedeschi  ha  ricevuto 
un  carattere  così  intimo  e  vero.  Ogni  provincia  aveva 
infatti  i  suoi  artisti  che  indipendentemente  coltivavano 
la  loro  arte.  Ma  oggi  pure  non  sono  le  cose  molto  mu- 
tate. Anche  oggi,  unita  la  nazione  senza  la  centraliz- 
zazione cui  Wagner  aspirava,  ciò  che  egli  pensava  in 
fatto  dell'  arte  si  è  realmente  effettuato.  Le  condizioni 
musicali,  come  prodotte  da  una  speciale  natura,  quanto 
al  loro  intimo  carattere  preponderante,  sono  rimaste  le 
stesse  ;  esse   hanno   preso   uno    sviluppo    straordinario 
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quanto  alle  intenzioni,  alla  struttura,  all'  interesse  delle 
rappresentazioni  artistiche.  La  musica  vi  è  coltivata, 
amata  da  per  tutto  più  intimamente,  con  maggiore  in- 
teressamento, decoro  e  profitto  che  presso  di  noi,  ma 
sbaglierebbe  chi  credesse  che  anche  il  Tedesco  non  la 
coltivi  oggi  che  per  se  stessa  come  un  giorno,  e  non 
come  mezzo  per  soddisfare  1'  ambizione,  il  desiderio  della 
evidenza,  come  un  mezzo  di  guadagno  o  per  entusia- 
smare, per  lustra  e  per  la  brama  di  dilettare  e  brillare 
in  società.  No.  Egli  ha  posto  da  parte  la  modestia  e 
la  vergogna  e  va  volentieri  a  prendere  il  suo  numero 
fra  gì'  innumerevoli  dilettanti,  che  in  tal  guisa,  come 
accade  dovunque,  poco  gli  costa  essere  lodato  e  brillare. 

Tuttavia,  ciò  che  sulla  Germania  musicale  di  ses- 
sant'  anni  fa,  dice  il  giovane  Wagner,  che  bene  la  co- 
nosceva, è  in  parte  vero  anche  oggidì.  A  noi,  e  perchè 
meglio,  più  esatto  e  con  maggior  competenza  difficil- 
mente si  direbbe,  e  per  lo  scopo  che  seguiamo,  inte- 
ressa di  sapere  ciò  che  egli  pensava  allora  dell'ambiente 
che,  nel  maggiore  sconforto,  aveva  visto  inadatto  al- 
l' azione  artistica  genialmente  presentita. 

Wagner  scrive  nel  «  DeiUsches  Musikicesen  »  : 
«  La  smania  di  brillare  colle  proprie  produzioni  rara- 
mente s' impossessa  del  Tedesco  ;  i  più  non  saprebbero 
come  fare.  Davanti  a  quale  publico  dovrebb'egli  pre- 
sentarsi? La  sua  patria  è  divisa  in  una  quantità  di  regni 
di  elettorati,  di  ducati,  di  città  libere  ;  egli  abita  forse 
nella  città  provinciale  di  un  ducato;  di  voler  distin- 
guersi in  questa  città  non  gli  cade  neppure  in  mente, 
poiché  non  vi  ha  neppure  un  publico  ;  se  ha  veramente 
orgoglio,  od  è  costretto  a  guadagnare  la  vita  colla  sua 
musica,  egli  va  nella  residenza  del  suo  duca:  ma  in 
questa  residenza  sono  già  molti  esperti  musicisti;  stenta 
adunque  a  farsi  innanzi;  finalmente  rompe  il  ghiaccio, 
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la  sua  musica  piace  ;  ma  nel  vicino  ducato  nessuno  sa 
qualcosa  di  lui  ;  come  dunque  dev*  egli  cominciare  per 
farsi  conoscere  in  Germania?  Prova,  ma  ci  diventa 
vecchio  e  muore  ;  è  sepolto,  e  nessuna  bocca  lo  nomina 
più.  Questa  è  all'  incirca  la  storia  di  cento  ;  qual  me- 
raviglia se  migliaia  non  si  danno  1'  impaccio  di  fare 
una  carriera  come  musicista?  Essi  scelgono  piuttosto  un 
mestiere  per  nutrirsi  e  per  occuparsi,  nelle  ore  libere, 
tanto  meno  disturbati,  della  loro  musica,  per  ricrearsi 
di  essa,  per  nobilitarsi,  ma  non  per  brillare.  E  si  crede 
forse  che  essi  facciano  della  musica  da  mestieranti? 
Oh,  no  !  Andate  ed  ascoltateli  una  sera  d' inverno  nella 
loro  stanzetta  ;  là  seggono  un  padre  ed  i  suoi  tre  figli 
intorno  a  una  tavola  rotonda  ;  gli  uni  suonano  il  vio- 
lino, il  terzo  la  viola,  il  padre  il  violoncello  ;  ciò  che 
essi  così  profondamente  ed  intimamente  eseguiscono  è 
un  «  Quartetto  »  composto  da  quel  piccolo  uomo  che 
batte  la  misura.  Ma  questo  è  il  maestro  di  scuola  del 
villaggio  vicino,  ed  il  Quartetto  che  compose  è  pieno 
d'  arte  e  profondamente  sentito.  Andateci  un'  altra  volta 
e  ascoltate  in  questo  luogo,  questa  musica  di  questo 
autore,  sarete  commossi  fino  alle  lagrime  e  la  musica 
penetrerà  nel  vostro  intimo  ;  saprete  ciò  che  è  musica 
tedesca,  proverete  ciò  che  è  il  suo  sentimento.  Qui 
non  si  trattava  di  offrire  occasione  a  questo  o  a  quel 
virtuoso  di  guadagnarsi  un  bravo  mediante  i  suoi  pas- 
saggi brillanti;  —  tutto  è  puro  e  innocente,  ma  ap- 
punto perciò  nobile  e  sublime.  —  Ponete  tuttavia  que- 
sti eccellenti  musicisti  davanti  a  un  gran  publico,  in 
un  salone  brillante,  —  essi  non  sono  più  gli  stessi;  la 
loro  timidità  vergognosa  non  permetterà  loro  di  alzare 
gli  occhi  ;  diverranno  angustiati  ed  avranno  paura  di 
non  bastare  alle  vostre  pretese.  Si  informeranno  con 
quali  arti  altrimenti  vi   si    soddisfece  e   si   vergogne- 
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ranno  della  loro  propria  natura  per  apprendere  rapi- 
damente quelle  arti  che  essi  conoscono  solo  per  averne 
sentito  parlare.  Essi  si  sforzeranno  ora,  perplessi,  di 
eseguirvi  pure  dei  passaggi  brillanti  ;  le  medesime  voci 
che  cantavano  così  commoventemente  la  bella  canzone 
tedesca,  si  eserciteranno  in  fretta  nelle  colorature  ita- 
liane. Ma  questi  passaggi  e  queste  colorature  non  vo- 
gliono loro  riescire  ;  voi  le  avete  udite  cantare  molto 
meglio  e  questi  guastamestieri  vi  annoiano.  —  E  tut- 
tavia questi  guastamestieri  sono  gli  artisti  più  veri  e 
nei  loro  cuori  arde  il  calore  più  bello  di  quello  che 
versarono  su  di  voi  coloro  che  hanno  entusiasmato  fi- 
nora nei  vostri  saloni  brillanti!  Perchè  si  guastarono 
quegli  artisti?  Essi  furono  troppo  modesti  e  si  vergo- 
gnarono della  loro  natura.  Questa  è  la  parte  dolorosa 
della  storia  della  musica  tedesca.  —  Tanto  la  natura 
come  r  assetto  della  propria  patria  pone  al  Tedesco  i 
limiti  più  gravi.  La  natura  gli  nega  la  educazione  fa- 
cile e  molle  di  un  organo  principale,  quello  del  cauto, 
—  r  assetto  politico  gli  rende  difficile  la  grande  pu- 
blicità.  Il  compositore  d' opere  si  vede  costretto  di 
apprendere  dagli  Italiani  un  trattamento  vantaggioso 
del  canto,  ma  di  cercare  per  le  opere  sue  le  scene 
straniere,  poiché  egli  in  Germania  non  trova  quella 
sulla  quale  egli  si  può  mostrare  ad  una  nazione.  In  fatti, 
per  ciò  che  riguarda  questo  ultimo  punto,  si  può  ammet- 
tere che  il  compositore,  il  quale  rappresentasse  le  sue 
opere  a  Berlino,  già  per  questo  rimane  completamente 
sconosciuto  a  Vienna  ed  a  Monaco  ;  solo  dall'  estero 
gli  può  riuscire  di  esercitare  un  ascendente  su  tutta 
la  Germania.  Perciò  le  sue  opere  assomigliano  tuttavia 
a  prodotti  provinciali,  e  se  per  un  artista  è  già  troppo 
piccola  sino  una  grande  patria,  tanto  più  lo  deve 
essere  una  provincia  della  stessa.  Il  singolo  genio  si 
Torchi.  11 
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slancia  bene  al  di  là  di  tutti  questi  limiti,  ma  invero 
più  col  sacrificio  di  una  certa  indipendenza  della  na- 
zionalità. Ciò  che  vi  ha  di  veramente  proprio  del  Tede- 
sco rimane  così,  in  un  certo  senso,  sempre  provinciale; 
noi  abbiamo  canzoni  popolari  prussiane,  sveve,  au- 
striache, ma  non  abbiamo  una  canzone  nazionale  te- 
desca ». 

«  È  meraviglioso  e  stupefacente  quali  forze  musicali 
si  trovino  spesso  nelle  città  più  insignificanti  della  Ger- 
mania ;  e  se  vi  mancano  talora  cantanti  per  l' opera, 
si  troverà  però  da  per  tutto  un'  orchestra  che  sa  ese- 
guire eccellentemente  delle  sinfonie.  In  città  di  venti  o 
trentamila  abitanti  si  può  esser  sicuri  di  trovare  invece 
di  una,  due  e  fino  tre  orchestre  bene  organizzate,  '  non 
contando  gì'  innumerevoli  dilettanti  i  quali  sono  spesso 
così  abili,  se  non  persino  musicisti  più  colti,  che  quelli 
di  professione.  Ora  bisogna  sapere  ciò  che  s'  ha  da  in- 
tendere per  un  musicista  tedesco;  si  trova  raramente  che 
il  più  ordinario  suonatore  d' orchestra  abbia  pratica  solo 
dell'  istrumento  pel  quale  egli  viene  impiegato  ;  si  può 
ammettere  che,  in  media,  ognuno  possiede  abilità  uguale 
almeno  in  tre  istrumenti.  Ma  ciò  che  v'ha  di  più  è  che 
ognuno  è  ordinariamente  compositore  e  non  già  pura- 
mente empirico,  ma  egli  ha  imparato  dal  fondamento 
armonia  e  contrappunto.  La  più  gran  parte  fra  i  musi- 
cisti di  un'  orchestra  che  suona  una  sinfonia  di  Bee- 
thoven, la  sanno  a  memoria,  così  che  da  questa  co- 
scienza risulta  spesso  fino  una  certa  temerità,  che  è 
dannosa  alla  esecuzione  di  una  simile  opera  ;  giacché, 
dandosi  ogni  singolo  esecutore  tutto  alla  sua  compren- 


'  Ciò  avvenne  al  maestro  di  trovare  a  Wù'zburg.  Oggi  lo  sviluppo 
raggiunto  è  anche  maggiore.  A  Lipsia  v'ha,  fra  le  altre,  una  buona  orche- 
stra esclusivamente  formata  di  dilettanti. 
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sione  individuale,  questa  sovente  fa  si  che  egli  consi- 
dera meno  l' insieme  ». 

«  All'audizione  di  un  concerto,  di  un'opera,  dei  grandi 
lavori  magistrali  cantati  dalle  sole  voci  nelle  chiese, 
r  orecchio  vuol  essere  soddisfatto,  il  cuore  e  1'  anima 
cercano  ristoro  e  il  pensiero  esige  attività  ». 

«  Con  ciò  scompare  il  piacei'e  per  la  soddisfazione  del 
puro  eccitamento  dei  sensi,  e  subentra  la  brama  che  ha 
lo  spirito  di  essere  sollevato.  Poiché  al  Tedesco  non 
basta  di  comprendere  la  sua  musica  solo  sensitivamente, 
così  egli  si  famigliarizza  coli'  organismo  intimo  di  essa, 
egli  studia  la  musica,  studia  la  dottrina  del  contrap- 
punto, per  avere  più  chiara  la  coscienza  di  ciò  che  nei 
capolavori  dei  maestri  così  potentemente  e  meraviglio- 
samente lo  attrae;  egli  impara  ad  approfondire  l'arte 
e  così  diventa  in  fine  egli  stesso  compositore.  Questo 
bisogno  passa  in  eredità  dal  padre  al  figlio  e  la  sua 
soddisfazione  diventa  una  parte  essenziale  della  educa- 
zione. Tutto  ciò  che  la  parte  scientifica  della  musica 
contiene  di  difficile  il  Tedesco  impara  da  fanciullo,  in- 
sieme agli  studii  della  scuola,  ed  appena  egli  è  in  grado 
di  pensare  e  sentire  indipendentemente,  non  v'  ha  nulla 
di  più  naturale  che  egli  racchiuda  anche  la  musica  nel 
suo  pensare  e  sentire,  e,  lontano  dal  vedere  1'  esercizio 
di  essa  soltanto  come  un  divertimento,  va  a  lei  con  re- 
ligione e  come  alla  cosa  più  santa  della  vita.  Egli  di- 
venta cosi  entusiasta  e  questo  entusiasmo  intimo,  devoto, 
col  quale  egli  comprende  ed  eseguisce  la  musica,  è  ciò 
che  particolarmente  caratterizza  la  musica  tedesca  ». 
Dopo  aver  detto  come  il  Tedesco  sia  rimandato  alla  mu- 
sica istrumentale,  Wagner  continua:  «  È  qui,  nel  campo 
della  musica  istrumentale  dove  1'  artista,  libero  da  qua- 
lunque influenza  estranea  e  restringente,  è  in  grado  di 
raggiungere  nella  maniera  più  immediata  l'ideale  del- 
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l'arte;  qui,  dove  egli  deve  impiegare  i  mezzi  i  più  pro- 
priamente appartenenti  alla  sua  arte,  è  vincolato  persino 
a  rimanere  nel  campo  di  essa  ». 

«  Qual  meraviglia  se  il  serio,  il  profondo,  l' entusia- 
stico Tedesco  si  volge  a  questo  genere  di  musica  con 
maggior  predilezione  che  ad  ogni  altro?  Qui  dov'egli 
si  può  dare  tutto  alle  sue  fantasie  piene  di  sogno,  dove 
r  individualità  di  una  passione  determinata  e  limitata 
non  vincola  la  sua  imaginazione,  dov'  egli  si  può  per- 
dere sciolto  nel  gran  regno  dei  presentimenti,  qui  egli 
si  trova  libero  e  nel  proprio  paese.  Per  rendersi  sensi- 
bili i  capolavori  di  questo  genere  dell'arte  non  è  neces- 
saria la  scena  brillante,  non  costosi  cantanti  stranieri, 
nessuna  pompa  dell'  apparato  teatrale  ;  un  pianoforte, 
un  violino  basta  per  svegliare  le  imaginazioni  nel  mag- 
gior brio  e  trasporto  ;  ed  ognuno  è  maestro  di  uno  di 
questi  istrumenti,  e  nel  luogo  più  piccolo  se  ne  trovano 
a  bastanza  per  formare  un'  orchestra  in  grado  di  ese- 
guire le  più  potenti  e  gigantesche  creazioni.  Ed  è  egli 
possibile  che  coli'  aggiunta  la  più  ricca  di  tutte  le  altre 
arti  si  possa  erigere  un  edificio  più  splendido  e  più 
sublime  di  quello  che  una  piccola  orchestra  è  in  grado 
di  fabbricare  nell'  esecuzione  di  una  sinfonia  di  Bee- 
thoven? No  certo!  L' apparato  sensuale  più  ricco  non 
può  giammai  rappresentare  ciò  che  una  esecuzione  di 
quei  capolavori  in  realtà  espone  ». 

«  La  musica  istrumentale  è  cosi  la  proprietà  esclusiva 
del  Tedesco,  essa  è  la  sua  vita,  essa  è  la  sua  creazione  ! 
E  appunto  in  quella  vergogna  modesta  e  timida  che 
forma  un  tratto  principale  dell'animo  tedesco,  può  avere 
fondamento  importante  il  prosperare  di  questo  genere. 
È  questa  vergogna  che  impedisce  al  Tedesco  di  far 
pompa  esteriore  della  sua  arte,  di  questo  suo  santuario 
intimo.  Con  giusto  tatto  egli  sente  che  cosi  producen- 
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dosi,  rinnega  persino  1'  arte  sua,  giacché  essa  è  "di  ori- 
gine cosi  pura,  cosi  eterna,  che  nella  brama  della  pompa 
facilmente  è  spostata.  Il  Tedesco  non  può  comunicare 
la  sua  estasi  musicale  alla  massa,  ma  soltanto  al  cir- 
colo più  famigliare  del  suo  ambiente.  In  questo  circolo 
egli  si  abbandona  liberamente  al  trasporto.  Lascia  scor- 
rere senza  impedimento  le  lagrime  della  gioia  e  del 
dolore  ;  ed  è  qui  per  ciò  che  egli  diventa  artista  nel 
pienissimo  senso  della  parola.  Se  questo  circolo  non  è 
a  bastanza  numeroso,  bastano  bene  un  pianoforte  e  un 
paio  d' istrumenti  ad  arco  coi  quali  si  fa  musica.  Si  ese- 
guisce una  sonata,  un  trio  o  un  quartetto,  o  si  canta 
la  canzone  tedesca  a  quattro  voci.  Se  si  estende  questo 
circolo  intimo,  il  numero  degl'  istrumenti  cresce  e  si 
suona  la  sinfonia.  In  questa  guisa  si  è  autorizzati  di 
ammettere  che  la  musica  istrumentale  è  uscita  dal  cuore 
della  vita  famigliare  tedesca;  che  essa  è  un'arte  la 
quale  può  essere  compresa  ed  apprezzata  non  dalla  mol- 
titudine di  un  gran  publico,  ma  solo  dal  circolo  intimo 
di  pochi.  Si  addice  un  entusiasmo  nobile  e  puro  per 
trovare  in  essa  l'estasi  vera  ed  alta  che  essa  versa 
soltanto  sopra  l' iniziato  ;  ma  questo  non  può  essere  che 
il  musicista  vero,  non  la  massa  di  un  publico  di  salone 
desideroso  di  divertirsi.  Giacché  tutto  ciò  che  quest'ul- 
timo comprende  e  saluta  come  episodii  piccanti,  bril- 
lanti, diventa  in  questa  maniera  completamente  frain- 
teso e  quindi  posto  semplicemente  nella  serie  delle  arti 
vane  e  civettuole  ciò  che  ebbe  origine  dall'  anima  più 
intima  dell'  arte  più  pura  ».  ' 

Oggi  si  illuderebbe  chi  credesse  di  trovare  la  vita 
dell'arte  in  Germania  nelle  condizioni  precise  in  cui 
Wagner  la  descrive.  Ma  e'  è  tanta  verità  nel  quadro  che 

'  Ueber  deutsches  Musikwesen,  Ges.  Schr.  I.  188-195. 
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ne  fa  il  maestro  nel  1840,  che  anche  oggi  esso  ritrae 
nella  massima  parte  il  vero  stato  delle  cose.  Quello 
spirito  accentuatamente  romantico  ha  in  parte  ceduto  di 
fronte  alla  importanza  della  vita  nuova,  dei  bisogni  col- 
lettivi della  nazione.  L'  uomo,  1'  artista  non  lavora  più 
soltanto  per  i  fumi  della  sua  testa,  venerando  sopra 
tutto  la  modestia,  la  verecondia  dell'  arte  sua,  vergo- 
gnoso se  troppo  appariscente  ;  non  la  coltiva,  né  pro- 
duce in  essa  per  1'  egoismo  in  cui  si  restringe  il  suo 
ingegno  e  il  suo  cuore  di  poeta;  egli  lavora  per  la 
causa  comune,  per  la  causa  del  beneficio,  del  benessere, 
dell'  ammaestramento,  dell'  avvenire  del  suo  simile  e 
della  nazione.  Quel  popolo  di  pensatori  e  di  poeti  è 
occupato  oggi  in  tutt'  altre  faccende  che  nei  sentimen- 
talismi e  nelle  astrazioni.  La  Prussia,  abbattuti  i  pic- 
coli Stati,  le  loro  debolezze  ed  i  loro  idillii  feudali,  ha 
energicamente  segnata  la  via  in  cui  la  nazione  nuova  s'ha 
a  mettere.  La  idea  nazionale  ha  modificato  l'ideale  del- 
l'umanità, conseguentemente  l'ideale  delle  arti.  L'azione 
degli  uomini  non  è  più  isolata,  il  suo  obbiettivo  è  più 
pratico,  e  se  si  volesse  sostenere  che  le  arti  ne  sof- 
frono, si  errerebbe,  a  mio  credere,  perchè  la  più  ro- 
mantica fra  esse  si  è  in  questo  secolo  più  d'  ogni  altra 
sviluppata.  E  se  si  obbietta  che  questo  sviluppo  è  in 
gran  parte  ottenuto  e  derivato  da  una  mente  roman- 
tica, io  rispondo  che  ciò  è  vero  sino  a  un  certo  punto, 
perchè,  con  tutte  le  pure  qualità  romantiche  dell'  in- 
gegno di  Riccardo  Wagner,  egli,  nella  essenza  della  sua 
azione  artistica,  nell'  obbiettivo,  nel  fine,  non  che  nei 
mezzi  palesa,  in  verità,  molte  proprietà  della  riflessione 
romantica  modificate  tuttavia  dallo  spirito  regnante 
neir  epoca  sua.  La  direzione  data  al  suo  ingegno,  il  suo 
gusto,  le  sue  tendenze  quanto  alla  scelta  de'  soggetti 
poetici  ed  all'  impiego  della  musica  nel  dramma,  con- 
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fermano  la  prima,  la  totalità  concettuale  dell'  opera  e 
il  suo  fine  la  seconda  asserzione. 

Si  leggono,  è  vero,  oggidì  in  certi  libri  che  trattano 
della  musica  e  dell'  opera,  le  sentimentalità  più  malin- 
coniche, le  più  fantastiche  bizzarrie,  giacché  taluno  fuori 
della  poesia,  non  conosce  pensiero  applicabile  alle  arti. 
Tutto  ciò  ricorda  le  idee  e  le  definizioni  di  Hoffmann, 
di  Novalis  ;  non  ne  è  anzi  che  una  trascrizione,  ma  non 
cosi  divertente  come  l'originale.  '  Lo  stesso  Wagner  si  dà 
talora  ad  entusiasmi  così  enfatici,  malsani,  nulla  dicenti, 
da  crederlo  dominato  momentaneamente  da  un'  estasi 
pazza.  Si  leggano  i  suoi  libri  suU'  arte  :  troppo  spesso 
egli  polemizza  da  artista  e  non  riconosce  ritegni  al  suo 
sentimento  personale.  Ma  se  noi  osserviamo  l' opera 
sua  totale,  queste  idee  meschine  si  disperdono  soffocate 
come  chimere  inutili  dalla  grandezza  e  dalla  solidità 
della  sua  mole.  E  se  la  corrente  romantica  tedesca 
nella  musica  e  specialmente  nella  poesia,  (  che  in  rap- 
porto a  quest'  ultima  è  stato  da'  critici  sino  ad  oggi 
tutto  trascurato,  ignorato),  fornì  gli  elementi  che  dove- 
vano ringiovanire  il  melodramma  e  particolarmente  il 
dramma  musicale,  questo  sorge  tuttavia  con  una  veste 
affatto  nuova  e  indipendente  e  in  perfetta  armonia  colle 
altre  manifestazioni  nel  terreno  delle  arti.  E  non  po- 
trebbe  essere  altrimenti.  L'  arte  riassume  costantemente 


*  Si  trovano  in  Hoffm3nn  illustrazioni  della  musica  come  queste  :  «  La 
musica  che  dimora  nel  nostro  intimo  può  essere  differente  da  quella  che 
risuona  nella  natura  come  un  profondo  mistero  che  1'  alto  senso  può  solo 
scrutare,  o  si  trasmette  mediante  l'organo  degli  istrumenti  ernie  nella 
costrizione  di  un  incanto  potente  di  cui  non  siamo  signori  ?»  —  «  Vi  hanno 
dei  momenti,  in  ispecie  quando  ho  letto  assai  nelle  opere  del  gran  Seba- 
stiano Bach  —  nei  quali  i  rapporti  matematici  musicali  e  le  mistiche  re- 
gole del  contrappunto  mi  destano  un  orrore  intimo.  Musica  —  con  segreto 
spavento,  con  terrore  io  ti  nomino!  Tu,  sanscrito  parlato  della  natura!  » 
(Kreisieriana  ). 
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la  vita  sia  individuale  o  comune.  Come  Hoffmann  stesso 
confessava,  un'  epoca  fatale  e  difficile  ha  afferrato  l'uomo 
con  pugno  di  ferro:  grandi  necessità  e  grandi  dolori 
gli  hanno  fatto  sentire  ciò  che  era  e  ciò  che  doveva 
essere.  Quest'uomo,  il  quale  vedeva  la  vita  esteriore 
stanca  e  morta,  e  non  cercava  di  rianimarla  che  colle 
sue  fantasie  intime  e  ardenti,  e  poetava  e  pensava  tutto 
occupato  nei  problemi  filosofici,  negli  enigmi  del  cuore, 
nelle  riflessioni  e  nei  sogni,  e  il  suo  rappresentante 
vedeva  in  Amleto,  quest'  uomo  guarda  ora  la  vita  nella 
.sua  realtà,  quale  essa  è,  e  come  si  può  energicamente 
operare  per  migliorarla.  Dalle  nebulosità  fantastiche 
dell'  idealismo  e  dal  versare,  spasimando,  la  piena  del 
suo  cuore,  egli  si  è  distolto,  è  disceso  in  terra  e  si  è 
messo  a  sentire  cogli  uomini  e  con  essi  a  ragionare. 
Se  questa  ragione  lo  redima  veramente  e  lo  renda 
tranquillo,  è  incerto,  ma  è  vero  e  sicuro  che  lo  solleva 
nelle  sue  lotte  e  lo  guida  nelle  sue  imprese,  e  non  lo 
abbatte  né  lo  rovina,  come  la  prostrazione  ed  il  lan- 
guore, il  soggettivismo,  1'  astrazione,  1'  avversione,  1'  or- 
rore e  la  fuga  della  realtà. 

Di  questo  senso  deciso  della  realtà  portano  oggidì 
l'impronta,  in  Germania,  tutte  le  manifestazioni  publiche, 
i  discorsi  privati,  le  fisionomie  delle  città.  A  Berlino 
s' incontra  da  per  tutto  il  rigido  militare  cop'erto  di  di- 
stintivi, di  decorazioni  ;  libri,  opuscoli,  giornali  di  fa- 
miglia seguono  un  fine  pratico.  Tutto  è  influenzato 
dal  nuovo  spirito  :  oggetti  di  galanteria,  utensili  di  casa, 
ornamenti,  quanto  1'  uomo  pensa  e  dispone  per  le  ne- 
cessità e  i  comodi  della  vita,  ha  un'  apparenza  rude, 
guerriera.  Percorrete  una  strada  ed  osservate  ricordi 
della  vita  militare,  della  storia,  delle  guerre  :  vedete 
cannoni,  palle  appuntate,  piramidi  di  fucili  ;  da  queste 
imagini  muove  1'  occasione  per  forme  o  tratti  distintivi 
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e  favoriti  negli  oggetti,  o  per  allusioni  nei  disegni;  tutto 
ciò  si  osserva  nella  vita  reale,  nelle  sue  costruzioni, 
nelle  sue  trovate,  —  io  taccio  delle  raccolte  speciali 
come  ne'  monumenti  o  ne'  musei,  a  Berlino,  a  Mo- 
naco, a  Lipsia,  a  Colonia.  L' interesse  per  la  filosofia, 
un  giorno  così  universalmente  coltivata,  per  la  poesia, 
è  soffocato  dall'  attenzione  posta  nei  problemi  sociali  e 
politici.  Si  studia  e  si  pensa  per  migliorarsi,  cosi  anche 
ogni  speculazione  scientifica  o  si  mette  nella  via  del 
positivismo  0  non  esiste.  Dovunque,  in  ogni  cosa  è  im- 
pressa l'idea  regnante  dell'  epoca,  la  forza  nella  unione 
e  nella  disciplina  ;  e  a  questa  idea  nazionale  ha  ceduto 
tutto,  ad  essa  converge  ogni  attenzione,  ogni  sforzo, 
ogni  opera  dell'  ingegno,  e  invece  dell'  estasi  e  del  mal 
di  cuore,  dominano  l' esperienza  e  la  ragione,  e  si  dice 
in  Germania  che  1'  entusiasmo  dei  Tedeschi  vinse  nel 
1813  il  primo  Napoleone  e  il  calcolo  ha  vinto  nel  1870 
il  terzo. 

,  «  L' idea,  dice  Brandes,  sotto  la  cui  stella  è  posta  la 
nuova  Germania,  è  l'idea  di  ordinarsi  per  un  tutto.  Essa 
penetra  nella  vita  e  nella  letteratura.  L'  espressione  «  In 
Reihe  und  Glied  »  (il  titolo  di  un  romanzo  odierno) 
può  valere,  a  questo  riguardo,  come  lo  scioglimento  ge- 
nerale. Si  vuole  radunare  quanto  è  sparso  ed  estendere 
la  cultura  ammucchiata  in  troppo  poche  mani;  si  vuole 
fondare  un  grande  Stato  ed  una  grande  società,  e  si 
esige  rassegnazione  dal  singolo  individuo  per  il  meglio 
dell'  efficacia  delle  masse.  Efficacia  delle  masse  !  Questa 
trovasi  da  per  tutto  ne'  fenomeni  più  importanti  del  se- 
colo. E  la  fede  in  essa  che  sta  al  fondo  dell'  organiz- 
zazione di  Bismarck  e  dell'  agitazione  di  Lassalle,  del- 
l' arte  della  guerra  di  Moltke  e  della  musica  di  Wa- 
gner. È  la  volontà  di  educare  il  popolo  e  di  schierarlo 
per  un  fine  comune  che  sta  al  fondo  dell'  attività  lette- 
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raria  degli  scrittori  in  prosa.  Tenersi  alla  cosa  ed  al- 
l' oggetto,  ciò  che  ne'  giorni  addietro  chiamavasi  ogget- 
tività, e  realismo,  hanno  comuni  tutte  le  produzioni 
che  il  più  fedelmente  riflettono  il  carattere  dominante 
dell'  epoca.  La  efficacia  delle  masse  nella  letteratura 
viene  determinata  dal  rapporto  con  idee  storiche,  dalla 
fede  nel  progresso  e  nella  libertà  come  potenze  sto- 
riche. Il  rapporto  del  singolo  colla  umanità,  il  sacrifi- 
cio dell'io  per  l' idea  sta  in  questa  letteratura  in  forte 
contrasto  coli'  idolatria  dell'  individuo  intelligente,  con 
tutte  le  sue  particolarità  e  colla  indifferenza  per  quanto 
v'  ha  di  storico  e  politico,  che  era  propria  del  ro- 
manticismo ».  ' 

Così  è  caratterizzata  la  vita  spirituale  odierna  in 
Germania.  Noi,  procedendo  secondo  il  nostro  scopo, 
vediamo  come  e  sino  a  qual  punto  il  nuovo  spirito  tocca 
r  arte  e  la  musica  in  particolare,  per  quale  specie 
d' ingegno  essa  ne  imprime  il  carattere  nei  suoi  pro- 
dotti, come  i  Tedeschi  la  seguono,  intendono  il  suo  fine 
ed  i  suoi  piaceri. 

Ai  piaceri  dell'  orecchio  essi  tengono  con  ardentis- 
sÌJ)io  desiderio  e  con  interesse  quasi  sconosciuto  da  noi, 
e  li  intendono  in  una  maniera  artistica,  elevata  e  pura; 
li  volgono  non  al  semplice  fine  di  diletto,  di  ricreazione 
dei  sensi,  ma  a  quello  di  una  educazione  del  proprio 
spirito  ancora  e  di  una  squisita  sensibilità.  L' amore 
che  pongono  nel  coltivarsi  nell'  arte  dei  suoni  può  an- 
che oggidì  servire  di  esempio  ad  ogni  Italiano,  il  quale 
ama  di  sentirsi  dire  che  egli  ha  una  natura  eccezio- 
nalmente musicale,  che  musicale  ha  quindi  il  gusto, 
la  competenza,  l' intelligenza  più  di  quello  che  in  realtà 
manife5,ti  e  curi  tutto  codesto  e  sul  serio.  Si  prende  da 

*  0.  Braudes;  Die  Romantische  Schule  in  Deutschland.  29. 
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noi  quest'  arte  (  forse  perchè  ci  siamo  troppo  vecchi  ) 
tanto  alla  leggera,  con  tanta  indifferenza,  che  essa  en- 
tra, se  mai,  a  far  parte  dell'  educazione  col  pessimo 
che  essa  può  dare,  cioè  colla  ingente  frivolità  e  la  pre- 
tensione balorda  del  brano  dilettantesco  del  pianoforte. 
Tutto  da  noi,  sino  le  tegole  ed  i  sassi,  parla  della  mu- 
sica, delle  sue  maniere,  delle  opere  grandi  e  piccine, 
tutti  ne  abbattono  od  esaltano,  sognano  perfino  escur- 
sioni nel  campo  della  tecnica,  tutto  confondono  in  una 
ignoranza  amena,  placida,  ma  sono  tutti  musicisti  nati 
e  non  bisogna  loro  ricordarlo  due  volte,  altrimenti 
diventano  critici. 

La  natura,  il  temperamento  musicale  presso  i  Te- 
deschi è  tutt'  altra  cosa  ;  1'  amore  ed  il  rispetto  con  cui 
coltivano  1'  arte  è  fin  troppo  diverso  da  quello  che  in- 
tendiamo noi.  Ciò  che  Wagner  dice  non  è  che  sempli- 
cemente vero,  ed  ognuno  può  anche  oggi  persuadersi 
di  fatto  che,  in  Germania,  il  Tedesco  tiene  la  sua  arte, 
la  sua  musica  nel  proprio  intimo  e  la  venera  con  reli- 
gione. D'altra  parte,  quando  la  natura,  il  cielo,  non 
offrono  gran  che  da  soddisfare  il  bisogno  della  sensa- 
zione della  vista,  distraggono  meno  le  altre  sensazioni: 
il  clima  è  crudele,  la  fatica  della  vita  è  grave,  esige  lo 
sforzo,  domanda  sollievo  più  penetrato,  più  intimo  ; 
l'imaginazione, il  sentimento,  il  pensiero  vi  si  aggiustano 
ed  equilibrano,  secondo  speciali  attitudini,  caratteri,  mo- 
menti manifestantisi  in  questa  vita  che  il  temperamento 
si  forma  e  determina  e  1'  ambiente  mantiene.  E  i  Te- 
deschi meglio  di  noi  e  più  di  noi  si  raccolgono  nelle 
loro  sale  dei  concerti  con  entusiasmo  sempre  giovine  e 
nuovo,  nel  far  musica,  nella  lettura,  nel  circolo,  nella 
conversazione.  Anche  oggi  —  ve  ne  persuadete  frequen- 
tando una  modesta  famiglia  borghese  —  basta  ad  essi 
di  amare  l' arte  con  slancio  e  passione  :  non  desiderano 
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d'  essere  notati.  Dalle  case  che  radunano  le  comodità 
più  confortabili  sino  alla  stanzetta  dello  studente,  il 
piacere  di  far  musica  è  grande.  In  una  famiglia  di  quat- 
tro 0  cinque  persone  voi  fate  una  visita  e  li  trovate  se- 
duti ad  eseguire  un  quartetto.  Ciò  mi  avvenne  a  Lipsia. 
L'  amare  e  coltivare  1'  arte  non  implica  per  loro  nes- 
suna lustra. 

È  per  il  piacere  che  all'  uomo  ne  viene  che  essi 
sentono  istintivamente  questo  amore.  I  concerti  di  mu- 
sica istrumentale,  le  grandi  esecuzioni  degli  Oratorii,  e 
delle  cantate  sacre  o  profane  vi  sono  da  per  tutto  in 
grande  onore,  formano  la  passione  loro  speciale  e  si 
succedono  con  regolarità  assidua.  Anche  le  orchestre 
militari  danno  i  loro  concerti,  ne'  programmi  dei  quali 
sono  le  opere  de'  più  grandi  maestri.  Hanno  i  teatri 
dell'  opera  aperti  tutto  1'  anno  con  repertorio  fìsso  ed 
eclettico  ;  che  essi  non  rifiutano  nulla  d' interessante 
da  qualunque  parte  venga;  in  trenta  sere  possono 
dare  trenta  opere  differenti  soddisfacendo  cosi  alle 
esigenze  dell'  artista,  del  conoscitore,  dell'  abbonato. 
In  Italia,  ne'  teatri  principali,  se  1'  opera  piace,  si  ri- 
schia di  doverla  sentire  per  dieci  e  più  sere  di  seguito. 
Noi  siamo  dell'  arte  sempre  più  disgustati  e  in  questa 
misura  cresce  per  essa  la  nostra  indifferenza. 

Anche  gli  studenti  si  riuniscono  in  società  di  canto 
corale  e  nelle  diverse  loro  corporazioni  e'  è  1'  elemento 
atto  a  qualunque  più  difficile  esecuzione.  Se  occasio- 
nalmente essi  cantano  in  coro  senza  accompagna- 
mento, lo  fanno  con  arte  e  col  massimo  piacere  di  chi 
ascolta.  I  Tedeschi  amano  tanto  la  musica  che  ne  fanno 
un  consumo  da  veri  ghiottoni  ;  e  nelle  sale  dei  più 
grandi  restaurants  e  caffè,  nelle  Trinkhallen  s'odono 
quando  orchestre  complete,  concerti  di  società  corali, 
orchestre  militari  o,  in  mancanza   di  ciò,  degli  organi 
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orchestrali  giganteschi;  e  cantanti  vengono  dalla  Ca- 
rinzia,  dal  Tirolo,  dalla  Stiria  col  repertorio  attraente 
delle  loro  canzoni  popolari  ;  da  per  tutto,  ne'  locali 
pubblici,  dove  la  gente  si  diverte,  si  fa  musica  istru- 
mentale  o  vocale,  gaia  ma  finamente  sentita.  Non  è  un 
sentimento  moderno,  non  una  novità;  il  loro  piacere 
nel  far  musica,  la  idolatria  per  essa  è  ereditaria, 
tradizionale. 

Già  nel  secolo  xvi  essi  avevano  nell'  Olanda  i  mae- 
stri migliori,  i  cantori  e  gì' istrumentisti  più  ricercati 
nel  mondo.  Anche  il  Guicciardini  li  loda  assai.  In  Italia, 
in  Francia,  in  Inghilterra  essi  fecero  scuola.  Tutti  ave- 
vano da  imparare  da  loro  l'armonia,  il  modo  di  can- 
tare a  più  parti  e  di  accompagnare  il  canto  col  suono 
degli  istrumenti.  I  Germani  sino  dal  medio  evo  e  pur 
fra  il  popolo,  presso  i  Celti,  nella  Nortumbria,  in  AVales, 
nella  Brettagna,  in  Scandinavia,  a  S.  Aimand,  a  Colo- 
nia, nella  Svizzera  coltivavano  saggiamente  1'  attitudine 
tutta  loro  speciale,  che  è  una  facoltà  primordiale  della 
loro  razza,  quella  cioè  di  cantare  a  più  voci.  Il  pia- 
cere musicale  trovano  essi  nel  contesto  del  tessuto  ar- 
monico più  che  nel  predominio  della  voce  cantante 
più  acuta,  la  cui  melodia  in  Italia  si  predilige  :  e  fra  il 
popolo  canta  vasi,  presso  i  Germani,  a  più  parti  quando 
da  noi,  con  Boezio  e  dietro  il  suo  esempio,  si  specu- 
lava astrattamente  sulla  musica  disprezzandone  la  pra- 
tica la  quale,  al  postutto,  riducevasi  al  canto  fermo. 
Ora  le  diverse  attitudini  fondamentali,  le  loro  rudimen- 
tali facoltà,  sì  ne' Germani  come  negl'Italiani,  sono  ri- 
maste le  stesse.  In  sostanza  il  loro  sentimento  predilige 
oggi  quello  che  preferiva  nel  medio  evo  ;  esso  ha  persi- 
si ito  a  fare  del  piacere  nella  melodia  facile,  chiara  e 
che  subito  si  manifesta  alla  superficie,  una  qualità  della 
musica  italiana,  e  del  piacere  nell'  armonia,  nel  giuoco 
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di  diverse  parti  o  melodie,  una  qualità  della  musica  te- 
desca. La  gente  del  popolo  in  (Germania  canta  anche 
oggi  in  parti  e  bene  ;  numerose  sono  in  una  stessa 
città  le  società  corali.  Esse  prestano  la  loro  opera 
ne'  servizi  divini  settimanali  delle  chiese,  vi  eseguiscono 
con  arte  e  perfezione  da  far  arrossire  ogni  Italiano  i 
capolavori  di  Palestrina  e  di  Marcello,  di  Allegri  e  di 
Bach,  di  Lasso  e  di  Mendelssohn,  di  Carissimi,  di  Du- 
rante, di  Lotti,  di  Traetta.  Coltivando  le  opere  di  que- 
sti grandi  maestri,  i  Tedeschi  sono  riusciti  ad  essere 
forti  padroni  di  quello  stile  corretto,  nobile  ed  austero 
come  esecutori  e  come  compositori.  Oppure  essi  danno 
concerti  nella  stagione  invernale  o  in  certe  solennità 
religiose  in  cui  l'Oratorio  o  la  messa  di  Bach,  la  can- 
tata sacra  di  Kandel  o  di  Mendelssohn  ricevono  la 
esecuzione  più  completa,  grandiosa,  solenne.  Tale  altra 
volta  le  medesime  società  eseguiscono,  nelle  sale  dei 
concerti  o  di  riunione,  musiche  profane  moderne  pel 
coro  solo,  nelle  quali,  per  lo  studio,  1'  abitudine  ed  il 
lungo  lavoro,  hanno  esperienza  ed  abilità  eccezionali  e 
di  cui  posseggono  il  segreto  della  composizione  e  del- 
l' efficacia. 

Sono  società  bene  organizzate,  dirette  con  arte  e 
con  senno  da  musicisti  abili  e  intelligenti,  ed  il  risul- 
tato che  non  isfugge  a  nessuno  è  che  il  popolo  per 
mezzo  loro  s' educa  al  buon  gusto  musicale  ed  a  un 
sentimento  serio  dell'  arte. 

vm. 

Varie  cause  influirono  sulla  direzione  presa  dalla 
speculazione  germanica;  noi  abbiamo  visto  1' ambiente; 
egli  è  certamente  il  più  atto  allo  sviluppo  delle  idee 
pure;  cosi  è  del  clima,  dei    costumi,    della    sensibilità 
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lenta  per  le  impressioni  esteriori,  la  quale  richiama 
l'uomo  alla  concentrazione  di  se  stesso  nel  proprio  in- 
timo, alla  prediletta  superiorità  del  pensiero,  alla  ri- 
flessione astratta.  Si  dice  comunemente  che  il  tempera- 
mento freddo,  calmo  si  presta  di  più  alla  costanza  ed  al- 
l' energia  della  speculazione,  qualunque  sia  l' oggetto 
suo.  È  vero,  ma  ad  essere  artista  sono  d'  uopo  qualità 
opposte,  ed  una  percezione  lenta,  tarda  dei  caratteri 
delle  cose  e  la  loro  manifestazione  impersonale  e  confusa 
non  avrebbe  giammai  data  un'  arte  come  i  Tedeschi,  in 
realtà,  posseggono,  e  che  essi  per  i  primi  onorano,  nella 
coscienza  del  suo  valore.  Questo  non  impedisce  loro 
di  accordare  ogni  loro  stima  ed  amore  indistintamente 
a  quanto  nell'  arte  ne  è  degno.  Ma  oggi,  in  Germania, 
lo  spirito  generale  non  è  così  grave  e  calmo  come  tra- 
dizionalmente si  crede.  Psicologicamente  osservato, 
r  uomo  del  paese  ha  attivi  lo  stato  della  imaginazione 
e  del  sentimento,  non  nella  vivacità  ed  agilità,  se  si 
vuole,  della  razza  latina,  ma  aggiustati  all'  attività  pre- 
ponderante della  riflessione.  Avvenimenti,  del  resto, 
hanno  lavorato  su  questi  uomini,  li  hanno  riscossi  ;  fra 
loro  si  nota  una  tensione  immensa  di  volon+à,  una  feb- 
bre incessante  di  lavoro  ;  la  nazione  si  è  fatta  forte 
ed  orgogliosa  delle  sue  nuove  conquiste  materiali  ed 
intellettuali,  nella  scienza,  nell'  arte,  nella  grande  e 
fortunata  politica.  L'  uomo,  causa  degli  avvenimenti,  ha 
subito,  alla  sua  volta,  le  modificazioni  da  essi  appor- 
tate e  le  vede  riflesse  e  le  studia  nel  suo  intimo. 

Ma  questi  avvenimenti  hanno  sviluppate  nuove 
asprezze  negli  animi,  passioni  turbolente,  desiderii  nuovi, 
nuove  smodate  ambizioni,  un  orgoglio  rude  ed  impe- 
rioso. Poscia  questi  desiderii  hanno  piegato  il  carat- 
tere alquanto  di  più  verso  il  lato  della  raffinatezza, 
del  benessere  senza   limiti  che  si  è  intraveduto  e    cui 
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si  agogna,  e  verso  il  lato  della  sensualità  alla  quale 
oggi  tutto  predispone  nella  vita.  Così  anche  i  Tede- 
schi hanno  perduto  assai  del  loro  antico  buon  umore 
e  sono  diventati,  da  un  secolo,  più  ragionevoli  e  posi- 
tivi in  compenso.  Nuovi  fatti  aiutarono  e  stabilirono  lo 
sviluppo  del  loro  carattere  nazionale  di  cui,  un  secolo 
fa,  non  si  aveva  presentimento  alcuno,  e  la  storia  ci 
dice  appunto  il  loro  successo  in  qualunque  cosa  essi 
da  un  secolo  hanno  impreso  a  fare.  Avevano  fatto  le 
guerre  religiose  tra  le  viohìzioni  inique  di  ogni  diritto 
e  il  sorgere  delle  sette  più  pazze  e  indomabili,  e  nelle 
lotte  accanite  della  Riforma  o  nella  guerra  atroce  degli 
Hussiti,  0  aggiogati  al  regime  esautorato  di  Massimi- 
liano, avevano  sentita  la  percossa  d' ogni  tirannia, 
d'  ogni  abuso,  fra  la  decadenza  generale  del  popolo  e 
il  ridicolo  dei  governi.  Poi  hanno  subito  le  invasioni 
francesi  ;  in  un  momento  di  prostrazione  generale, 
all'  epoca  delle  guerre  napoleoniche,  hanno  avuto  i 
loro  più  grandi  uomini,  scienziati,  letterati,  artisti, 
poeti,  tutti  indifferenti  o  ignoranti  della  politica,  oc- 
cupati questi  ultimi  delle  tragedie  classiche,  di  esplo- 
sioni del  cuore  e  dei  giuochi  di  fantasie  ammorbate, 
ma  non  dell'  avvenire  della  nazione.  Essi  non  vedevano 
la  vita  neir  arte  o  qualche  riflesso  dell'  arte  nella  vita; 
non  avevano  da  rappresentare  né  il  popolo,  né  un  bene 
comune,  né  un  uomo  comune  ;  non  avevano  questo 
popolo  da  educare  ;  sul  finire  del  secolo  passato,  —  il 
momento  migliore  della  loro  filosofia,  —  vivevano  con- 
centrati, assorbiti  dalle  loro  speculazioni  e  dagli  studii 
dell'  arte  antica,  tra  le  fantasie  poetiche  ed  in  quel 
pandemonio  di  sciocchezze  e  di  trivialità  fantastiche, 
ma  spesso  geniali,  che  forma  la  loro  epoca  storica  let- 
teraria del  romanticismo. 

Si  errerebbe  affermando  assolutamente  che,  in  Ger- 
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mania,  la  filosofia  non  sia  oggi  in  onore.  Piuttosto  an- 
ch' essa  è  stata  trascinata  dalla  corrente  delle  idee 
nuove,  e,  compresa  dello  sviluppo  straordinario  delle 
scienze  positive  naturali,  segue  il  loro  metodo  e  il  suo 
lavoro  è  da  esse  determinato  ;  dal  campo  delle  astra- 
zioni essa  è  passata  in  quello  del  realismo,  trae  ogni 
fonte  di  vita  dalle  prove  suU'  essere  naturale  e  dalla 
storia,  nelle  quali  il  metodo  scientifico  positivo  ha  per 
essa  la  sua  base  e  di  cui  anche  la  psicologia  abbiso- 
gna se  vuol  essere  eretta  a  scienza.  Presso  i  Tedeschi, 
oggidì,  ogni  speculazione  porta  impresso  il  carattere  della 
realtà  e  della  utilità;  l'etnologia,  la  linguistica,  le 
scienze  sociali,  la  storia  delle  arti,  delle  scienze,  delle 
religioni  hanno  per  essi  ricevuto,  in  questi  ultimi  tempi, 
un  largo  contributo  di  studii  e  di  scoperte.  D' altra 
parte  è  innegabile  che  essi  trovano  bensì  il  pii^i  grande 
piacere  nella  speculazione  pura,  nell'  analisi  affinata, 
nel  seguire  le  arditezze  del  pensiero  e  della  logica. 
Dell'approfondire  le  attività  più  opposte  dello  spirito, 
le  agitazioni  dell'  anima,  le  audacie,  le  evoluzioni  della 
fantasia,  le  astrazioni,  i  sentimenti  sublimi,  cupi,  quasi 
imperscrutabili,  i  sogni,  le  violenze  misteriose,  le  im- 
pronte tragiche  della  natura  umana;  tutta  una  specu- 
lazione del  mondo  che  circostanze  speciali  fisiche,  mo- 
rali e  storiche,  proprie  della  razza  e  dell'  ambiente, 
produssero  e  diressero  convergente  nell'  efietto  di  svi- 
luppare le  forze  della  mente  coli'  analisi  profonda  e 
disciplinata,  senza  che  la  facoltà  dell'  imaginazione  e 
r  attività  del  sentimento  ne  soffrissero,  che  anzi,  in  ef- 
fetto, esse  ne  uscirono  più  vivaci  e  più  forti.  1  Tedeschi 
mostrano  ad  una  medesima  epoca  di  cultura  storica  uo- 
mini come  Mommsen  e  Mackart,  Bismarck  e  Wagner, 
Moltke  e  Auerbach,  Virchow  e  Spielhagen  Ròscher  e 
Freiligrath.  Dopo  il  disastroso  anno  1806,  in  cui  Napo- 
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leone,  vinti  i  Tedeschi  a  Iena  e  ad  Auerstaedt,  entrava 
in  Berlino,  un  lavoro  raccolto,  paziente,  patriotticamente 
entusiastico  s' iniziò  in  Germania  per  liberarsi  dal  do- 
minio francese.  L' epoca  del  rinascimento  nazionale 
germanico  ha  avuto  di  poi  una  efflorescenza  ed  uno 
sviluppo  importante  nelle  arti,  nelle  scienze,  nelle  in- 
venzioni, nelle  industrie.  Dal  1813,  dopo  la  decisiva 
battaglia  di  Lipsia,  poiché  furono  raccolti,  seguì  un 
appello  potente  all'azione  universale.  Gli  spiriti  del- 
l' epoca  del  romanticismo  contrastavano  coli'  amore 
della  patria,  della  nazione,  della  religione  ;  il  gesuitismo 
si  mascherava  a  libertà.  Gòrres,  che  Heine  chiama  la 
«  ieìia  tonsuì'ata  »,  voleva  più  ancora  del  pietismo 
reazionario  di  Prussia.  Arndt  combatte  l'industrialismo 
moderno,  il  vapore,  le  macchine,  la  innondazione  del 
proletariato  e  della  plebe.  Gli  uomini  più  insigni  e  fra 
loro  in  ispecie  gli  artisti,  i  letterati,  i  poeti  si  ten- 
gono lontani  dalla  politica.  La  più  gran  mente  di  poeta 
dell'  epoca  antepose  l' interesse  scientifico  all'  interesse 
personale  politico,  anzi  a  quello  fece  tenere  il  luogo  di 
questo.  Goethe,  nella  campagna  contro  la  Francia,  du- 
rante la  Rivoluzione,  impiega  il  suo  tempo  (egli  stesso 
si  serve  dell'  espressione)  a  studiare  diversi  fenomeni 
della  dottrina  dei  colori  e  del  coraggio  personale.  Dopo 
la  battaglia  di  Iena,  Knebel  scrive  di  lui  e  di  sé  :  «  Goe- 
the fu  occupato  tutto  il  tempo  colla  sua  ottica.  Qui, 
sotto  la  sua  direzione,  noi  studiamo  osteologia,  per  la 
quale  v'  é  tempo  acconcio,  giacché  tutti  i  campi  sono 
seminati  di  preparati  ».  Brandes  aggiunge  che  «  i  cada- 
veri dei  suoi  compatrioti  caduti  non  lo  inspiravano  a  scri- 
vere odi  0  elegie,  ma  egli  li  dissecava  e  ne  preparava  le 
le  ossa,  »  '  e  narra  quest'  altro    aneddoto  :    «    Quando 

*  Or.  Brandes:  Die  Romantische  Scbule  ia  Deutschland.  31. 
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Goethe,  giovane  a  vent'  un  anni,  dopo  la  rivoluzione 
di  luglio,  ricevette  un  conoscente  esclamando  :  «  Eb- 
bene, che  dite  del  grande  avvenimento?  Il  vulcano  è 
in  piena  eruzione  !  »  e  1'  altro  rispose  significandogli  il 
dispiacere  per  la  cacciata  della  famiglia  reale,  Goe- 
the rimandò  il  malinteso;  egli  aveva  parlato  precisa- 
mente della  disputa  scientifica  scoppiata  nell'  Accade- 
mia fra  Cuvier  e  Geoffroy  di  Saint-Hilaire.  Gottschall  ' 
osserva  che  il  non  aver  Goethe  scritte  canzoni  di  guerra 
durante  la  lotta  con  Napoleone  ha  il  suo  lato  buono 
che  non  si  deve  misconoscere.  ■«  Scrivere  canzoni  di 
guerra  e  sedere  nella  stanza,  codesta  sarebbe  stata  la 
mia  maniera!  Fuori  del  bivacco  dove,  di  notte,  si  ode 
il  nitrire  dei  cavalli  degli  avamposti  nemici,  io  avrei 
tollerato  codesto!  Ma  questa  non  era  la  mia  vita  e 
non  r  affare  mio  ma  quello  di  Teodoro  Kòrner.  A  lui 
le  sue  canzoni  di  guerra  stanno  completamente  bene. 
Ma  per  me  che  non  sono  una  natura  guerriera  e  che 
non  ho  nessun  senso  guerriero,  le  canzoni  di  guerra 
sarebbero  state  una  maschera  molto  male  aggiustata 
sul  volto.  Nella  mia  poesia  io  non  ho  mai  affettato  ». 
E  Hòlderlin,  come  tratta  egli  i  Tedeschi?  Come  inetti 
alla  vita  sociale.  Egli  giubila  per  i  trionfi  dei  Francesi, 
per  i  passi  giganteschi  dei  repubblicani,  schernisce  tutte 
le  mascalzonate  del  Wiirtemberg  politico  e  clericale 
e  di  Germania  e  di  Europa.  Hoffmann  scrive  nel  1817  : 
•e  Quale  artista  s'è  incaricato  degli  avvenimenti  politici 
del  giorno?  Egli  viveva  soltanto  nella  sua  arte  e  solo 
con  essa  egli  camminava  nella  vita  :  ma  una  età  grave 
e  fatale  lo  ha  raggiunto  e  gli  strappa  delle  parole  che 
gli  erano  altrimenti  straniere  ». 

La  letteratura  infatti,  la   poesia    sullo   scorcio    del 

1  Nationalliteratur  Ed.  1.  Pag.  58. 
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secolo  passato  ed  in  principio  del  nostro  mostra,  in 
Germania,  tendenze  cattoliche  con  Tieck,  Novalis,  Wa- 
ckenroder,  Schlegel,  Schleiermacher.  Nella  corrente 
romantica  di  cui  questi  sono  rappresentanti,  Hoffmann 
ed  Eichendorf  personificano  specialmente  la  propria 
psicologia,  Werner  e  Kleist,  Steffens  e  Mùller  il  mi- 
sticismo, De  la  Motte  Fouquè  il  Germanismo.  L'  entu- 
siasmo con  cui  fu  fatta  la  guerra  del  1813  aveva  data 
una  marcatissima  forza  al  sentimento,  ma  più  ancora 
al  pregiudizio  ed  all'  orgoglio  nazionale.  Ogni  impresa, 
ogni  studio  vuole  avere  la  base  e  1'  obbiettivo  del  ca- 
rattere germanico  puro,  considerato  specialmente,  ri- 
flesso e  sviluppato  nelle  scienze  e  nelle  arti.  Si  cadde 
neir  esclusivismo.  «  Il  sentimento  patriottico  che  aveva 
dettate  le  canzoni  guerresche  di  Teodoro  Kòrner,  si 
convertì  presso  un  gruppo  di  poeti,  in  lirismo  per 
l'impero  germanico  e  per  l'imperatore,  vale  a  dire  per 
la  Germania  del  medio  evo  e  si  cominciò  a  cantare  lo 
splendore  del  tempo  passato.  Anche  1'  antica  mitologia 
germanica,  le  antiche  gesta  degli  eroi,  Arminio  e  gli 
abissi  della  foresta  di  Teutoburgo,  Wodan  e  i  Druidi, 
le  sacre  querele  e  la  divina  antica  ruvidità  e  rozzezza 
germanica,  coi  capelli  pettinati  e  due  grossi  pugni  ai 
fianchi,  vennero  in  onore  ».  '  Al  lirismo  patriottico  si 
aggiunse  il  religioso  e  "venne  la  volta  della  moralità 
speciale  e  del  carattere  proprio  del  cristianesimo  ger- 
manico. Ma  gli  studii,  che  ebbero  per  oggetto  la  ricerca 
del  carattere  specifico  germanico  in  og)ii  cosa,  non  solo 
portarono  alla  scienza,  in  ispecie  quelli  grammatici  e 
storici  dei  fratelli  Grimm,  i  più  brillanti  risultati,  ma 
influirono  potentemente  suU'  anima,  sulla  mente  degli 
uomini,  sulle  idee,  sui  sentimenti  di  dovere,  di  patria, 

'  G.  Brandes:  Die  romantische  Schule  in  Deutschland,  pag.  370. 
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di  religione  e  di  libertà.  L' entusiasmo  religioso  non 
fu  più  una  melanconica  chimera  di  Tieck,  un'  esalta- 
zione estatica  di  Novalis,  un  paradosso  di  Schlegel, 
una  virtù  sentimentale,  patetica  di  Wackenroder;  fu 
la  decisa  opposizione  del  sentimento  elevato  e  fiero 
del  cristianesimo  germanico  riscosso  dalla  Riforma  al 
cattolicismo  invadente  il  terreno  della  letteratura  e 
della  poesia.  Ora  si  pensava  per  agire  ;  coli'  opera  del 
risveglio  si  preparava  la  nazione  per  l' avvenire  ;  lo 
spirito  vi  era  diventato  pratico  e  positivo,  il  lavoro 
urgente,  incessante  si  proponeva  non  un  viaggio  a 
traverso  le  fatue  rappresentazioni  della  fantasia,  ma 
si  era  fissato  una  meta  ragionevole,  chiara,  benefica. 
La  Germania  formava  il  carattere  a'  suoi  figli.  Per 
chi  non  conosce  il  Tedesco  da  vicino  non  è  facile  com- 
prendere tutta  la  portata  dello  slancio  entusiastico  con 
cui,  dall'  epoca  del  risveglio  nazionale  sino  ad  oggi,  egli 
prosegue  fiero  e  franco  nel  suo  sviluppo  in  ogni  or- 
dine di  idee,  come  egli  accordi  tutto  l' interesse  di 
cui  si  sente  capace  alle  manifestazioni  del  sentimento 
politico  dei  ricordi  nazionali,  nelle  feste,  negli  anni- 
versarii  che  ricordano  uomini  e  fatti  gloriosi  per  la  pa- 
tria, nella  inaugurazione  de'  monumenti,  ne'  libri,  nelle 
conferenze,  nelle  commemorazioni  universitarie,  ne'con- 
gressi  scientifici,  nelle  istituzioni  morali  e  pedagogiche, 
nelle  applicazioni  delle  industrie,  negli  scambii  de' com- 
merci ;  con  quanto  senno  ed  ardore  si  tramandino  nella 
vita  famigliare,  da  generazione  in  generazione,  i  giu- 
dizii  e  le  forme  acquistate  che  si  mutano  in  istinto  ;  con 
quanto  patriottismo  l' individuo  e  la  massa  si  dedichi  al 
bene  publico,  con  quanto  coraggio  e  disinteresse  alla 
protezione  ed  allo  sviluppo  delle  scienze  e  delle  arti.  È  un 
aggrupparsi,  un  conglomerarsi  di  tendenze  generaliz- 
zate e  volte  ad  un  fine  unico  che  li  fa  grandi  e   forti 
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e  questo  ha  la  sua  base  nell'  orgoglio  e  nell'  ascendente 
della  nazionalità.  Un  tale  ambiente,  in  cui  le  facoltà  del- 
l' uomo  sono  animate  da  uno  stesso  stimolo,  e  dove  le 
idee  e  i  sentimenti  s'  accomunano  facilmente  e  presto, 
è  il  più  propizio  allo  sviluppo  delle  facoltà  medesime. 
Esse,  nella  loro  azione  incessante  e  collettiva,  fanno  gli 
uomini  più  disciplinati  e  più  forti,  più  sicuri  di  mani- 
festare spontaneamente  e  vivacemente  i  proprii  pen- 
sieri e  sentimenti  ;  giacché  essi  incontrano  generale  la 
corrente  di  simpatia  in  cui  vengono  con  arditezza  ed 
energia  lanciati.  In  essa  è  il  loro  aiuto  potente,  il  loro 
completamento  e  la  loro  moltiplicazione. 

Una  simile  comunanza  delle  menti,  una  simile  ec- 
citazione universale  mutua,  un  tale  assembramento  as- 
similatore  delle  facoltà  si  è  osservato  in  Italia  al- 
l' epoca  del  risorgimento  nazionale  ed  a  questo  si  ac- 
coppia bene  una  grande  epoca  letteraria  e  quella  gran-' 
dissima  della  musica  popolare.  Così  in  Francia  avviene 
all'  epoca  della  Restaurazione,  in  Germania  nel  principio 
del  nostro  secolo.  È  l'uomo  accomunato,  sociale  che  pro- 
duce e  crea  nell'arte,  non  l'uomo  isolato.  Quegli  ha  la 
forza  delle  idee  vicine,  ha  il  sentimento  generale  della 
simpatia  per  lui  e  l' aiuto  poderoso  ed  incessante  del 
gusto  generale  che  in  lui  si  concentra.  La  storia  delle 
arti  è  la  storia  intima  degli  uomini  ;  per  questa  si  spiega 
quella.  Ma  le  arti  si  muovono,  compiacciono,  si  modifi- 
cano nella  vita  di  cui  quest'  uomo  fa  parte  ed  appaiono 
rinnovate  con  un  nuova  cultura  del  suo  spirito  e  tra- 
montano quando  la  specie  di  questa  non  dia  loro  elementi 
di  vita.  Dall'  epoca  delle  monarchie  eroiche  della  Gre- 
cia sino  a  noi,  una  serie  continua  di  avvenimenti,  di 
trasformazioni  nello  stato  degli  uomini  ha  determinato 
il  rinnovamento  o  la  perdita  delle  arti.  La  musica  che 
non  è  fra   esse   isolata,   ma   sì   bene  una  parte    di  un 
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tutto,  non  più  solo  opera  di  scuola  o  passatempo,  ma 
una  manifestazione  eletta,  eloquente  dello  spirito  umano, 
passa,  come  prodotto,  al  giudizio  critico  dell'  uomo.  Ma 
tutto  ciò  non  basta  a  produrre  l' arte.  È  necessario 
l'uomo  colto.  La  storia  solleva  questa  condizione;  la 
efflorescenza  delle  arti  in  Italia  è  sempre  stata  accom- 
pagnata da  una  cultura  superiore  ;  lo  si  è  visto  al  me- 
dio evo,  al  Rinascimento,  nel  1600,  e  la  stessa  osser- 
vazione si  può  fare  per  le  altre  nazioni  che  di  arte  ci 
diedero  monumenti. 

Si  consideri  1'  epoca  e  l'opera  del  Rinascimento  delle 
arti  in  Italia  ;  all'  ardore,  alla  fierezza  degl'  individui 
s' accompagna  una  cultura  generale  fina,  unica  in  Eu- 
ropa. È  nel  suo  accoppiarsi  col  genio  che  nel  1600  sorge 
in  Italia  il  melodramma  ;  è  dietro  gli  studii  degli  ac- 
cademici di  Firenze  che  Rinuccini,  il  quale,  dopo  i  mo- 
delli del  Poliziano  e  di  Giovanni  Bardi,  '  perfeziona  i 
primi  tentativi  del  Guarini  ^  e  del  Tasso  ',  scrive  i  suoi 
drammi  che,  posti  in  musica  da  Giulio  Caccini  e  da 
Iacopo  Peri,  danno  la  prima  forma  dell'  opera.  Si  legga 
il  discorso  che  Iacopo  Peri  premette  alla  musica  del- 
l' Euridice,  discorso  padre  di  tutte  le  altre  prefazioni 
e  discussioni  vecchie  e  nuove,  e  si  vedrà  con  quanta 
sottigliezza,  semplicità,  chiarezza,  con  quanto  acume 
critico  viene  svolta  la  questione  della  maniera  di  im- 
piegare la  musica  nell'  opera. 

Un  tratto  simile  di  cultura  generale,  che  si  estende 
alle  classi  medie  della  società  ed  è  istruzione  anche 
nelle  infime,  si  verifica  oggidì  in  Germania,  e  pone,  a 
questo  riguardo,  fra  essa  e  le  altre  nazioni  di  Europa 
una  differenza  significante.  Per  1'  arte    musicale,    dopo 

'  Orfeo,  Il  combattimento  di  Apollo  col  serpente. 

*  11  pastor  fido,  Aminta. 

3  Euridice,  Arianna,  Narciso. 
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avere  essa  cultura  determinata  1'  opera  di  Gluck,  è  pe- 
netrata a  traverso  le  menti  dei  più  grandi  musicisti 
della  Germania,  estendendosi,  completandosi  al  tempo 
stesso  che  l' arte  progrediva  e  si  perfezionava  e  in- 
travedeva risorse  sempre  nuove;  ed  è  stata  genial- 
mente semplice  e  sentita  in  Mozart,  forte  e  il  più  ca- 
ratteristicamente germanica  e  feconda  in  Beethoven, 
in  Schumann  critica,  bisbetica  e  lottante,  piacevole  ed 
elegante  in  Mendelssohn,  schietta  in  Weber,  in  Spohr, 
fine  ;  finché,  ad  epoche  mutate,  quando  tutto  un  nuovo 
sentimento  s' impone  seriamente  agli  uomini,  li  soggioga, 
li  eccita  e  li  stringe  in  un  patto,  essa,  incontrato  lo 
spirito  poderoso,  il  più  potentemente  drammatico  del 
secolo,  la  mente  vasta,  critica,  sottile,  il  genio  e  la  vo 
lontà,  ferrea  di  Riccardo  Wagner,  ha  determinato  e  pro- 
dotto il  nuovo  dramma  musicale. 

Il  popolo  italiano  e  il  tedesco  hanno  fatto  della 
musica  un'  arte  nazionale.  Essa  infatti  traduce  nelle  sue 
opere  la  qualità  persistente  della  loro  indole,  il  carat- 
tere originale  della  loro  vita  e  lo  mantiene.  Circa  ad 
una  stessa  epoca  l' Italia  ha  Rossini,  la  Germania  Bee- 
thoven, la  Francia  Auber.  Ma  ad  epoche  diverse,  la  sen- 
sualità che  gli  antenati  trovavano  in  Paisiello  e  in  Ci- 
marosa,  in  Haydn  e  in  Gluck,  in  Rameau,  in  Monsigny 
in  Dalayrac  è  diminuita  o  mancata  e  gli  slanci  dram- 
matici delle  sinfonie  di  Mozart,  del  recitativo  di  Mar- 
cello, dell'  arioso  e  del  coro  di  Scarlatti,  di  Hàndel  e 
di  Pergolese  hanno  alterato  la  loro  efficacia,  e,  con 
tutto  il  rispetto  a  quei  grandi  maestri,  per  noi  del- 
l' oggi,  hanno  troppo  spesso  cessato  affatto  di  esi- 
stere. È  dunque  conseguenza  logica  e  tratta  dall'  espe- 
rienza, che  di  questo  fiore  che  è  1'  arte,  noi  dobbiamo 
studiare  la  pianta  e  il  terreno. 

Si  ama,  si  sente,  si  comprende  la  musica  quando  si 
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ha  da  natura  1'  orecchio  sensibile  alle  forme  sonore  ar- 
tisticamente combinate.  Se  in  questo  modo  un  uomo  è 
delicato  in  fatto  di  sensazioni,  trova  piacere  nell'udire 
più  suoni  percossi  simultaneamente  o  un  suono  vicino 
ad  un  altro  suono.  Egli  gode  dell'  armonia  nel  primo 
caso,  della  melodia  nel  secondo.  Tuttavia  non  possiede 
così  che  la  qualità  rudimentale  del  musicista.  Questi 
colla  attività  vivace  e  pronta  della  percezione,  dell'  ima- 
ginazione, del  sentimento,  combina,  elabora  e  modifica 
nelle  forme  sonore,  agili,  dolci,  cupe,  tristi,  sinistre 
le  loro  gradazioni  e  sfumature,  i  coloriti,  i  modi  infiniti 
della  loro  dinamica,  i  loro  splendori  o  le  tinte  opache, 
le  lugubri  o  raggianti  di  sole,  le  linee  miti,  calme, 
impercettibili  o  il  tratto  energico,  ruvido,  potente, 
grandioso  ed  imprime  nel  suo  lavoro  il  carattere  che 
egli  ha  dalle  cose  percepito.  Quindi  il  parallelo  fra 
la  determinante  sensibilità  dell'  occhio  pel  pittore  e 
quella  dell'  orecchio  pel  musicista.  Si  è  constatata  la 
diversità  del  piacere  musicale  fra  i  popoli  distinti  per 
razza,  in  diversi  ambienti,  ad  epoche  diverse.  11  domi- 
nio delle  idee  pure  ha  talora  lasciato  poco  posto  alla 
sensibilità  dell'  orecchio  e  della  vista.  Ciò  avviene  in 
Germania  con  Diirer  o  con  Purcell  e  Bach.  Lasciamo  la 
figura  asciutta,  meditativa,  spirituale  di  Diirer.  La  musica 
negli  Oratorii  di  Purcell  e  di  Sebastiano  Bach,  se  si  ec- 
cettuano i  corali,  ha  spesso  angolosità,  passaggi  ruvidi, 
linee  melodiche  crude  o  complicate  ed  arruffate  da 
variazioni  istrumentali  di  molto  valore  musicale  tecnico, 
ma  sprovviste  di  gusto  e  di  efficacia. 

Dalla  imaginazione  sovrana  di  Kandel  e  di  Bach, 
dal  forte  loro  spirito  di  penetrazione,  dalla  loro  mente 
dotta  sono  uscite,  alle  volte,  forme  musicali  della  spe- 
cie da  negare  loro  qualunque  sentimento  musicale.  Pare 
che  allo  spirito  non  basti  sempre  la  forma.  Un  carat- 
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tere  che  nelle  circostanze  favorevoli  del  rinascimento 
delle  arti  in  Italia  non  traspare  giammai  in  Pai  estrina, 
perchè  tra  le  facoltà  dell'  artista  s'  era  formato  l'equi- 
librio più  perfetto  e  che  non  si  è  rinnovato  mai  più, 
mancando  le  circostanze  stesse,  se  non  per  dar  forma 
e  sviluppo  a  piante  musicali  esotiche.  E  veramente  il 
carattere  che  sopra  ogni  altro  emerge  ed  è  universale 
nella  musica  tedesca  è  la  importanza  principale  che  i 
musicisti  danno  al  fondo,  all'idea,  all' intimo,  non  con- 
siderando che  cosa  secondaria  la  forma.  Ciò  proviene 
dall'  indole,  dal  carattere  loro  proprio  generale. 

Essi  spingono  questa  loro  predilezione,  che  ne' mo- 
derni è  un  affannarsi,  una  passione,  sino  a  dare  alle 
loro  opere  d' arte  il  carattere  a,llegorico,  simbolico  o 
a  mostrare  in  esse  qualche  grande  verità  filosofica, 
morale  o  sociale  su  cui  ha  da  fissarsi  la  riflessione  di 
chi  assiste  o  ascolta,  come  in  Wagner,  o  l'ascetismo 
sentimentale,  come  nell'Oratorio  di  Mendelssohn  o  nella 
messa  di  Schumann,  per  opposizione  all'  austera  forza 
della  disposizione  puramente  musicale,  come  in  Pale- 
strina,  in  Hàndel,  in  Bach,  un'  abilità  psicologica  que- 
sta di  cui  i  Latini  non  sono  capaci.  Nella  musica  istru- 
mentale  tedesca  ciò  raggiunge  da  vero  la  comicità,  e  si 
videro  ultimamente  musicisti  d' ingegno,  uomini  di  spi- 
rito profondo  e  di  pari  dottrina  dell'  arte,  dare  a  certi 
loro  poemi  sinfonici  il  significato  intimo  più  recondito 
e  sublime,  ciò  che  i  medesimi  naturalmente,  anche 
ricorrendo  al  mezzo  delle  esplicazioni  poetiche,  sul 
frontispizio  delle  partiture  e  persino  tra  le  forme  so- 
nore e  le  note,  si  ostinavano  a  non  lasciar  trapelare. 
Ciò  era  enigmatico  e  perciò  profondo  ;  e  gì'  Italiani  se- 
guirono l'esempio  così  infruttuosamente  come  i  Tedeschi. 

Nella  musica  drammatica  si  sa  fin  dove  Wagner  ha 
spinto  la  ragione  intima,    ideale    delle    sue    opere.    Al 
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SUO  popolo,  mediante  la  sua  mitologia,  i  suoi  poemi 
epici,  le  gesta  dei  suoi  eroi,  le  fonti  della  sua  poesia 
e  della  sua  religione  nell'Edda,  egli  ha  voluto  rivelare 
in  una  maniera  sensibile  e  forte  —  immaginazione  e 
studio  fissati  sullo  spirito  e  suU'  efficacia  della  tragedia 
greca  —  qualche  potente  verità,  qualche  grande  idea 
religiosa,  la  tradizione  che  regola  la  sua  vita  morale 
e  sociale,  le  sue  credenze,  il  suo  essere  co««tituito.  Que- 
sto è  lo  spirito  dell'  opera  totale  wagneriana  :  è  l'anima 
che  r  ha  condotta  energica  e  indifferente,  impavida  e 
sicura  alla  sua  meta  e  che  la   vivificherà  sempre. 

Ma  dello  stato  di  cose,  come  noi  vedemmo,  cosi 
profondamente  cambiato  in  Germania,  si  risentono  le 
menti  e  le  idee.  Ciò  accade  da  per  tutto,  a  qualunque 
epoca,  dopo  qualunque  forte  trasformazione,  o  spiri- 
tuale, come  £l1  Rinascimento  in  Italia,  o  morale  e  so- 
ciale, come  dopo  la  rivoluzione  fi'ancese.  L"  uomo,  che 
il  maggiore  e  generale  interesse  circonda  e  che  riesce, 
è  quegli  che  in  sé  condensa  lo  spirito  che  scorre  a 
traverso  lo  stato  rinnovato  delle  cose  e  lo  rappre- 
senta nel  significato  e  nella  direzione  che  dà  alle 
opere  sue.  Egli  si  è  servito  della  sua  spada  e  del  suo 
braccio  come  della  parola  e  della  penna,  ha  riconqui- 
stato nazione,  indipendenza,  benessere  :  e  tutto  ciò  nel- 
l' arte  si  vede  come  in  uno  specchio.  Ma  questo  benes- 
sere, se  cosi  si  può  chiamare,  ha  creato  delle  ambizioni, 
aumentale  col  crescere  delle  esigenze  e  dello  sforzo 
che  esso  richiede  per  essere  mantenuto  ed  ha  reso 
gli  uomini  pili  eccitabili,  nervosi,  delicati,  febbrili, 
esplosivi,  se  essi  imaginano  o  scorgono  1'  odio,  la  ven- 
detta, la  concorrenza  degli  altri.  La  Germania  odierna 
non  è  più  tradizionalmente  tedesca  nel  suo  ambiente, 
nei  costumi,  come  ottant'  anni  addietro.  Gli  uomini 
d'  allora  non  riconoscerebbero  che  a  pena  le  fisionomie 
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delle  città,  non  la  via  oh'  essi  avevano  tracciata  come 
linea  di  condotta  per  i  figli,  non  la  educazione  ed  i 
costumi  loro,  per  lo  meno  d'  assai  modificati  ;  si  me- 
raviglierebbero  della  vita  odierna  elegante,  mondana, 
imbastardita,  che  a  Tieck  e  a  Wackenroder  metterebbe 
un  disgusto  insoffribile  ;  ma  nell'  attività,  nella  febbre 
con  cui  ha  progredito  l' incivilimento,  si  è  sviluppata 
la  scienza,  e  s'  avvicendano  e  lottano  le  più  imbrogliate 
dottrine,  1'  arte  si  slancia,  libera,  ad  altissimi  voli,  la 
irruenza  incessante  delle  novità  fa  sentire  a  tutto  un 
popolo  r  alito  fresco,  fecondo  e  sano  di  una  vita  che 
penetra  tutto  il  suo  essere,  lo  anima,  lo  attrae,  e  che 
gli  era  straniera. 

Ed  è  certo  che  un  simile  cambiamento  ha  per  le  arti 
grandi  conseguenze.  La  smania  e  la  tensione  di  produrre 
è  persistente,  incalzante,  febbrile  :  la  vita  è  in  una  ma- 
niera differente  compresa,  il  pensiero  si  è  elevato  ad  ar- 
ditezze nuove,  lo  sforzo  della  mente  va  parallelo  allo 
sforzo  materiale  della  vita,  e  sembra  quello  anzi  il  solo 
autorizzato  a  condurla  e  a  sollevarla  a  traverso  le  an- 
gustie e  le  avversità,  ed  è  con  esso  che  1'  uomo  tenta 
di  riuscire  da  per  tutto,  in  qualunque  impresa,  in  qua- 
lunque speculazione,  fino  a  tenere  nel  suo  pugno  le 
stesse  verità  superiori.  La  politica  maneggia  e  rivede 
nuovi  interessi,  s'insinua  ne' processi  della  vita  mate- 
riale e  spirituale,  determinata  da  nuove  idee,  da  nuovi 
sentimenti,  da  un  assetto  generale  nuovo  di  cose.  Vo- 
lontà, genio,  curiosità,  simpatia,  gloria,  amore,  potere, 
scienza,  hanno  assunto  un  nuovo  spirito,  seguono  nuove 
forme,  nuovi  ideali.  Né  anche  1'  opera  d'arte,  come  ma- 
nifestazione dell'  ingegno  umano,  può  prescindere,  iso- 
larsi da  questa  congerie  vasta  e  complicata  di  feno 
meni.  Rispetto  a  loro  essa  non  può  rimanere  indiffe- 
rente :  essa  ne  è  anzi  toccata  nel  modo  più  significante  ; 
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la  sua  parte  sensibile  ne  è  decisamente  scossa  e  mo- 
dificata, come  rinnovato  è  lo  spirito  che  la  domina  e 
come  mutata  è  la  direzione  in  cui  essa  si  pone  per 
compiacere,  parlare  a  questi  uomini  nuovi  ed  essere 
da  loro  gustata  e  compresa.  Se  non  si  vuole  ridurre 
il  piacere,  che  l'arte  dei  suoni  manifesta,  ad  una  sem- 
plice percezione  di  rapporti  matematici  mediante  l'udito 
ciò  che  in  essa,  come  fattore,  elaborazione  e  prodotto 
finito  è  scientificamente  esatto  ma  rudimentale,  se  a 
spiegare  la  sua  efficacia  incontenuta,  irresistibile,  si 
deve  considerare  il  momento  in  cui  imaginazione  e  spi- 
rito entrano  nel  lavoro  artistico,  come  le  prime  po- 
tenze attive  che  si  rivolgono  alla  nostra  facoltà  di 
rappresentare  e  sentire,  e  richiamano  la  nostra  atten- 
zione, è  pure  una  necessità  logica  e  storica  che  per 
quest'  arte  nascano,  nelle  epoche  e  negli  ambienti  di- 
versi, virtù,  estensione,  potenza  d' espressione  persi- 
stentemente disuguali  anche  ne' tempi  contigui. 

Vi  ha,  in  effetto,  un'imaginazione  agile,  fervida,  sem- 
plice e  chiara  ne'  suoi  disegni  musicali,  sensibilmente 
delicata  e  vivace,  la  quale  imprime  in  essi  le  sue  rap- 
presentazioni in  armonia  coi  suoi  caratteri,  e  ne'rapporti 
sonori  combina  forme  musicali  corrispondenti,  belle, 
finite  in  sé  e  che  non  procurano  piacere  che  per  se 
stesse.  Ecco  un  punto  di  vista,  una  direzione  originale. 
Vi  ha  un'  imaginazione  più  concentrata,  meno  vivace, 
con  minori  e  meno  facili  proiezioni  all'  esteriore,  ma 
con  maggiore  e  più  profondo  sguardo  e  consolidamento 
intimo  ;  essa  in  ciò  che  manifesta  tende,  per  sua  natura, 
alla  espressione  vera  e  delicata,  alla  rappresentazione 
poetica,  al  dramma.  Ecco  un  secondo  punto  di  vista 
per  opposizione  all'  altro.  Qui  è  il  germe  della  musica 
espressiva  tedesca,  là  quello  della  musica  melodica, 
cantante,  italiana.  Siccome   fra   forme   sonore  e   affé- 
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zioni  in  genere  vi  è  corrispondenza,  cosi  la  essenza 
delle  cose,  la  loro  idea  può  essere  manifestata  in  am- 
bidue  i  casi  mediante  la  musica  ;  nell'  uno  con  maggiore 
improvvisazione  ed  esteriorità  del  fenomeno;  nell'altro 
con  penetrazione  intima  maggiore.  Vi  hanno  momenti 
storici,  come  nella  seconda  metà  dal  secolo  XVIII  e 
all'  epoca  di  Rossini,  in  cui  la  prima  forma  predomina, 
r  arte  segue  la  sua  corrente  e  vi  foggia  la  scuola  ;  vi 
sono  altri  momenti,  come  nell'  epoca  di  Gluck  o  in 
quella  di  Wagner,  in  cui  domina  la  seconda  forma, 
quella  dell'  espressione,  e  l' arte  che  rimane,  quanto 
ad  essenza,  trova  per  sé  una  manifestazione  propria, 
differente,  opposta.  Una  disposizione  musicale  realiz- 
zata, benché  senza  plastica,  vale  pel  gusto  odierno,  men- 
tre in  altri  tempi  la  musica  ha  valore  in  quanto  ma- 
nifesta una  forma  decisa,  cantabile,  ^rilevata  ne'  suoi 
contorni,  finita. 

Così  pure  il  momento,  in  cui  si  afferma  o  si  svi- 
luppa una  cultura  storica  speciale,  determina  1'  affer- 
marsi di  un'  arte  o  di  una  specie  della  stessa  arte  più 
che  di  un'  altra.  Spento  il  gusto  nella  contemplazione 
delle  forme  viventi  nel  colore  o  nella  evidenza  della 
carne,  della  linea  energica  nella  figura  fiorente,  sana, 
sensuale  o  atletica,  sul  decadere  della  pittura  in  Italia, 
quando  sulla  forma  prevale  il  sentimento  e  1'  uomo  gu- 
sta r  espressione,  la  musica  subentra,  dichiara  la  sua 
competenza,  per  tutto  il  medio  evo  contrastata,  la  sua 
importanza  e  considerazione  aumentano,  essa  si  eman- 
cipa dalla  stretta  scolastica  e  si  perfeziona.  Soltanto, 
in  virtù  di  istinti  nazionali  e  permanenti,  come  dimo- 
strammo, essa  prende  una  via  diversa  in  Italia  ed  in 
Germania;  ma  comincia  per  essa  il  tempo  del  mag- 
gior omaggio  e  della  maggior  gloria.  Noi  siamo  oggi 
nel  punto  in  cui  quest'  arte  marca  il  suo  stato  adulto. 
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raffinato  e  sappiamo  che  ciò  coincide  con  un  momento 
della  cultura  egualmente  adulta  e  raffinata,  un  periodo 
universalmente  critico  nella  storia  del  pensiero  dei  po- 
poli e  dell'  arte. 

Il  Wagnerismo  è  determinato  da  una  formula  che 
sta  alla  base  di  tutto  un  sistema  di  iilosofia  dell'  arte, 
nuovo  nelle  diverse  conseguenze  che  riguardano  la  forma 
del  suo  ideale  e  nell'  impiego  dei  componenti  delle  arti 
atte  a  manifestarlo.  La  musica  è  un  mezzo  dell'  espres- 
sione, il  fine  è  il  dramma.  '  Questa  filosofìa  non  esiste 
come  tale  senza  una  direzione  preparata  da  una  spe- 
culazione generale  del  mondo,  la  quale  è  preesistente 
neir  uomo  e  nell'  artista  ed  ha  una  base  psicologica  pro- 
pria che  si  può  dire  neuromantica,  perchè  su  di  essa 
non  si  erige  che  1'  edificio  di  una  riflessione  romantica 
modificata.  S'intende  bene  che  la  cognizione  di  ciò  che 
è  spirito  speculativo  germanico  e  riguarda  la  lingua,  la 
poesia,  r  ambiente  ed  i  costumi  speciali  è  indispensabile 
per  comprendere  1'  opera  di  Wagner  e  i  fondamenti  del 
Wagnerismo,  che  è  nordico,  vale  a  dire,  per  facoltà  spe- 
culative e  produttive,  per  tratti  comuni  e  distintivi,  oppo- 
sto alle  tendenze  dei  Latini.  Riccardo  Wagner,  fosse  an- 
che solo  da  considerarsi  come  artista,  il  che  è  unilaterale 
specialmente  pel  critico,  quindi  erroneo,  nell'  ambiente 
intellettuale,  morale,  politico  in  cui  visse  e  produsse 
non  ha  potuto  trattenersi  dal  documentare  1'  opera  sua 
di  una  propria  speculazione,  la  quale  trae  naturalmente 
seco  controversie  di  ogni  specie  e  che,  presto  o  tardi, 
toccano  ogni  movimento  nei  prodotti  di  una  stessa  ci- 
viltà e  delle  contigue  ancora.  11  Wagnerismo  ha  troppi 
rapporti  colla  vita,  coUa  morale,  colla  religione,  colla 
società,  perchè  la  sua  concezione  e  la  sua  mole  artistica 
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non  avesse  a  risentirsene  nella  propria  organizzazione  ri- 
belle a  quanto  vi  ha  di  preesistente  nel  campo  dell'  arte 
speciale  e  in  quello  del  teatro  lirico  e  drammatico,  nel  suo 
sistema  di  sconvolgimento  e  nel  suo  fenomeno  sensibile, 
che  si  presenta  squilibrato  e  confuso,  come  in  genere 
l'idea  di  ogni  potente  riforma  ed  il  suo  prodotto.  Noi  rico- 
nosciamo questa  imperfezione.  In  Wagner  1'  azione  ri- 
formatrice è  spinta  agli  estremi  ;  non  ci  fa  meraviglia  ; 
è  determinata  da  una  precedente  reazione  estrema,  è 
logicamente  e  storicamente  spiegabile,  naturale.  Dice 
Grimm  :  «  Il  nait  quelquefois  des  esprits  sublimes  qui 
devinent  et  préviennent  les  siècles  et  la  posterité,  qui 
percent  dans  les  profondeurs  les  plus  ignorées  de  la 
verité,  des  esprits  de  cettetrempe  doivent  necessaire- 
ment  paraìtre  obscurs  au  vulgaire  ».  Ma  è  altrettanto 
vero  che  il  Wagnerismo  commuove,  agita  potentemente 
r  epoca  che  lo  vide  sorgere,  tocca  questioni  ragguarde- 
voli per  r  umanità,  ma  di  importanza  speciale  per  la 
nazione  germanica.  E  come  ogni  manifestazione  deUo 
spirito  umano  non  si  difende  dalla  lite  tra  la  fede  e  la 
scienza,  così  anche  questa,  che  ha  diritti  d' intervento, 
imprime  un  segno  caratteristico  all'epoca  e  al  prodotto. 
Il  Wagnerismo  ha  questo  carattere  speciale  inne- 
gabile. L' opera  del  maestro  appare  come  una  crea- 
zione meravigliosa,  agisce  col  fascino  e  colla  forza  di 
una  fede,  e  le  sue  rappresentazioni,  le  sue  figure  non 
rimangono  sterili  e  ristrette  nel  terreno  del  prodotto 
sensibile  che  le  suscitò,  ma  richiamano,  attraggono  a 
sé  il  pensiero  e  l'opera  assimilatrice  degl'  ingegni,  con- 
vergendo a  sé  in  una  totalità  il  loro  moto  generale  e  le 
loro  diramazioni  o  speculazioni,  coli'  ascendente  vir- 
tuale, irresistibile  dì  una  mente  superiore  e  dominante 
sulle  manifestazioni  spirituali  dell'epoca.  Cosi  il  Wa- 
gnerismo non  appare  soltanto  come  arte  o   come   spe- 
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ciale  idealizzazione  artistica,  ma  anche  come  filosolSa, 
la  filosofia  dell'  arte  dei  suoi  credenti  e,  in  vero,  in  quel 
tratto  perseguibile  della  filosofia  medesima,  che  è  spe- 
cificamente caratterizzalo  e  si  designa  come  misticismo 
neir  arte.  Egli  cominciò,  visto  nella  totalità  della  sua 
arte,  come  poeta  drammatico  e  musicista,  dove  i  roman- 
tici avevano  cominciato  nella  poesia,  e  finì  dove  essi  fini- 
rono. L'  opera  dei  poeti  o  dei  pensatori  di  questa  scuola 
passò  in  lui  informandosi  nel  dramma  musicale.  Dalle 
«  Faic  »,  in  cui  1'  elemento  fantastico  corrisponde  al- 
l'ideale  dell'artista,  dopo  le  deviazioni  nel  campo  sto- 
rico col  «  Divieto  d'  amore  »,  col  «  Rienzi  »,  il  quale 
solo  si  deve  alle  esigenze  della  grande  opera  italiana  e 
francese  del  1840,  col  «  Federico  Barharossa  »  e  col 
«  Manfredo  »,  le  cui  traccio  non  furono  neppure  se- 
guite da  completamento  poetico,  il  maestro,  dall' «  Olan- 
dese »  al  «  Lohengrin  »  resta  nel  campo  del  carattere 
fantastico,  mistico,  e  dal  «  Tristano  »  ai  «  Nibelun- 
ghi »  tratta  il  mito  germanico  e  la  epica  tradizione 
nordica,  i  cui  fatti,  analogamente  alle  predilezioni  di 
un  periodo  del  romanticismo,  sono  descritti  specialmente 
in  un  ciclo  di  romanzi  di  La  Motte  Fouquè,  finché, 
dopo  una  escursione  nell'  ambiente  della  vita  medioe- 
vale tedesca,  che  a  Wagner  presta  soltanto  il  soggetto 
di  un'  allegoria  personale  ne'  «  Maestri  cantori  di  No- 
rimberga »,  finisce  col  misticismo  puro  ed  elevato  del 
«  Parsifal  »,  come  appunto  la  corrente  romantica  della 
poesia  in  Germania  aveva  fatto  col  dramma  mistico  in 
uno  degli  ultimi  suoi  periodi. 

Dalle  passioni,  dai  caratteri,  dalle  meditazioni,  da 
dolori  intensi  e  profondi  e  dalle  gioie  estreme,  dalle 
piti  alte  verità  morali  e  filosofiche,  a  idealizzare  le 
quali  la  forma  scelta  è  il  dramma,  dopo  la  lotta  me- 
ditativa colla  materia  tecnica,  sciolta  e  foggiata  in  ma- 
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niera  corrispondente,  risulta  1'  opera  d' arte  che  si  eleva 
alla  filosofia,  viene  anzi  a  porsi  sotto  il  suo  dominio. 
Lo  stimolo  desideroso  del  poeta  musicista,  1'  aspirazione 
infinita,  dolorosa  e  sublime  di  un'anima  che  vede  in- 
gigantirsi il  concetto  man  mano  che  osserva  scolorirsi 
ed  'essere  insufficiente  la  forma,  è  in  Wagner  così  tipico 
e  forse  anche  più  che  in  Beethoven,  giacché,  se  la 
lotta  vi  è  più  proporzionale,  perchè  a  rendere  sensibile 
r  oggetto  concorre  un'  arte  imitativa,  la  poesia,  che 
rappresenta  tutta  intera  l' idea,  vi  è  però  il  lavoro  con- 
creto cui  dare  una  forma  universalmente  vera,  mentre 
là,  neir  opera  del  musicista  indipendente  ed  assoluto, 
dal  concetto  musicale  indefinito  riesce  all'  imagina- 
zione dell'  osservatore  di  afferrare  una  sua  qualità  im- 
portante, la  quale  non  s' informa  in  una  rappresenta- 
zione concreta  ed  uguale  per  tutti,  ma  rimane  un'astra- 
zione 0  una  suggestione.  Può  l' imagine  crescere  nello 
spirito  del  contemplatore,  ma  essa  si  dichiara  e  si  svi- 
luppa in  virtù  di  una  forma  sonora,  non  è  da  questa 
determinata,  dunque  per  lo  spirito  immerso  nella  con- 
templazione mancando  un  termine  di  confronto,  essa  è 
sufficiente. 

Un'  altra  particolarità  dell'  opera  di  Wagner  è  nel 
fine,  che,  nelle  linee  sue  generali,  in  verità,  preesiste, 
ma  assume  una  forma  originale,  individuale,  di  mani- 
festazione per  la  maniera  specifica  con  cui  per  esso  si 
idealizzano  i  caratteri  che  nell'  opera  d' arte  appaiono 
come  soggetto.  Noi  non  possiamo  qui  considerare  1'  ar- 
tista e  la  sua  opera  come,  in  altri  casi,  o  come  in 
questo,  ha  in  modo  parziale  fatto  la  critica  sino  ad 
ora.  Non  abbiamo  dinanzi  a  noi  soltanto  un  uomo  che 
ha  facoltà  imaginativa,  natura  artistica,  ingegno,  forza 
di  speculazione  e  di  lavoro  più  grande  di  un  altro  ;  noi 
abbiamo  dinanzi  a  noi  un   artista   ed  un  uomo   sopra 
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tutto  conscio  della  causa  per  cui  lotta,  la  quale  è  causa 
dell'arte  ed  al  tempo  stesso  sta  al  di  sopra  dell'arte, 
che  non  ha  un  ideale  finito  in  essa  ed  egoistico,  come 
avviene  per  la  pluralità  di  coloro  che  artisti  si  chia- 
mano, ma  segue  un'  ideale  dell'  umanità  ;  abbiamo  un 
uomo  che,  come  contributo  per  il  miglioramento  ci- 
vile e  morale  e  per  la  correzione  del  gusto  e  dei 
costumi  di  un  popolo,  secondo  i  suoi  bisogni  univer- 
salmente sentiti  e  le  sue  tradizioni,  per  far  sì  ch'egli 
sempre  più  cresca  nella  coscienza  del  suo  valore 
storico,  pone  la  propria  capacità  di  manifestazione 
artistica  delle  idee  del  mondo  nell'  opera  d' arte  più 
estesa  e  completa,  nel  dramma  musicale,  mentre  anche 
alla  pura  imaginazione,  che  taluni  vedono  sola  autoriz- 
zata neir  opera  d' arte,  ed  al  sentimento  di  cui  altri 
difendono  il  primato,  lascia  la  soddisfazione  della  sen- 
sibilità estrema.  Se,  come  opera  umana,  non  osiamo  di- 
chiarare perfetta  l'opera  così  ideata,  essa  nondimeno 
è  tanto  dissimile  da  ogni  altra,  anche  la  più  ardita  e 
geniale,  che  la  speculazione  vede  in  essa  un  prodotto 
«  sili  generis  »  e  della  importanza  più  profonda. 

«  C  est  le  privilège  du  vrai  genie,  »  dice  Voltaire, 
«  et  surtout  du  genie,  qui  ouvre  une  carrière,  de  faire 
des  grandes  fautes.  »  Ma  un  concetto  così  potente  ed 
universale,  come  può  soltanto  rappresentare  la  trage- 
dia dei  Greci  e  il  dramma  di  Shakspeare,  ha  domi- 
nato con  forza,  un  essere  destinato  dalla  natura  a  ma- 
turare, e  personificandola,  a  sciogliere  una  missione. 
Questi  è  r  artista,  e  quella  forza  è  la  genesi  misteriosa 
e  la  stessa  riproduzione  dell'  ideale.  La  storia  ci  dimo- 
stra come  a  periodi  sorgano  questi  uomini  incarnatori 
di  stati  speciali  dello  spirito,  uomini  che  mediante  lo 
sviluppo  delle  forme  sensibili  o  delle  idee  pure,  com- 
piono quei  fatti  che  noi  diciamo  opei'e  del  genio. 


196  RICCARDO    WAGNER. 

Se  non  che  noi,  come  si  disse,  ci  siamo  proposti  di 
studiare  nell'  opera  d'  arte,  per  conseguenza  necessaria 
dell'  uso  dell'  intelletto,  non  solo  la  cosa  in  sé  come 
essa  è,  ma  pure  come  è  diventata.  La  osservazione  dei 
fenomeni  guida  a  ciò,  che  anche  questa,  in  tutta  la  sua 
connessione,  è  determinata  dall'  organizzazione  nostra, 
così  che  vi  ha  una  infinità  di  comprensioni  differenti, 
e  al  fondo  la  cosa  in  sé  in  contrapposto  alle  cose  che 
appariscono.  È  questa  che  cerchiamo  di  afferrare  ;  ma 
le  causalità  sue  noi  non  ci  lascieremo  sfuggire,  che 
senza  di  esse  ci  mancherebbe  la  sua  comprensione 
completa. 

Nel  Wagnerismo  taluni  hanno  voluto  colpire  1'  ec- 
citazione musicale,  dicendola  non  in  rapporto  alla  re- 
sistenza dei  sensi  e  dei  nervi,  o  l' eccitazione  totale 
che  da  scena,  poesia  e  musica  viene  a  noi  insistente 
e  tesa,  o  gli  estremi  della  vita  del  sentimento  ;  chia- 
marono malsano  il  terreno,  l' ambiente  del  dramma 
troppo  varia  ed  innaturale  la  dinamica  della  recita- 
zione, troppo  violenta  e  rude  l'espressione  drammatica, 
condannarono  la  sensualità  estrema,  le  brame  infinite, 
le  forze  misteriose  e  fatali  di  passioni  irresistibili  che 
apportano,  per  conseguenza,  una  sovreccitazione  mor- 
bosa, uno  stato  patologico.  E  poscia  nell'opera  d'arte, 
che,  del  resto,  con  quelle  accuse  è  giudicata  in  una 
parte,  non  nel  suo  fenomeno  totale,  si  disse  mancare  la 
forma  o  esservi  indifferenza  per  essa  e,  in  compenso, 
si  ammisero  grandi  qualità  nel  mondo  dei  colori,  nella 
varietà  dei  ritmi  e  si  disse  la  mancanza  di  idee  ridotta 
a  speculazione  filosofica,  eretta  a  principio,  l'infinità 
vuota  valere  soltanto  come  scusante  l'assenza  della 
idea,  non  esservi  la  sostanza,  non  idea  del  nuovo,  ma 
il  presentimento,  la  disposizione  non  ancora  idea.  E  si 
noti  poi,  dopo  tutto    ciò,    che    nell'  opera    d' arte   wa- 
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gneriana  l' idea  non  è  già  dispersa,  ma  domina  sulla 
forma.  Ebbene,  queste  speciali  opinioni  un  po'  fanta- 
stiche, hanno  rapporto  colla  comprensione  degli  organi 
sensitivi  individuali  e  sono  desunte  dal  contatto  colla 
esteriorità,  non  da  quello  coli'  intimo  sentimento  ;  esse 
non  hanno  la  consistenza  che  concede  l' osservazione 
regolata  dalla  intelligenza  rivolta  alla  cosa  in  se  stessa. 

IX. 

Il  giovine  "Wagner,  a  differenza  di  altri  artisti  di  gcDio, 
noi  vediamo  entrare  nella  vita  con  un  temperamento 
fiero,  ardente,  ironico,  audace,  schernevole  ;  egli  ha  la 
coscienza  della  serietà  e  nobiltà  dall'  arte,  abborre  il 
mestiere,  che  di  essa  porta  intorno  la  maschera,  è 
malcontento  di  tutto  uno  stato  generale  di  cose  che 
r  arte  determina  e  rattiene,  e  lo  detesta  ed  è  prepa- 
rato alla  lotta,  egli  la  vuole,  è  smanioso  del  suo  urto. 
Era  nella  sua  natura,  un  carattere  codesto  che  lo 
mantenne  per  tutta  la  vita  in  una  indipendenza  com- 
pleta, quasi  nell'isolamento  carico  di  disprezzo  e  d'iro- 
nia pel  mondo  circostante,  ma  in  un  isolamento  orgo- 
glioso, fecondo  per  1'  arte,  non  da  altro  sorretto  che 
dalla  coscienza  del  proprio  valore,  e  che  però  gli 
procurò  l'antipatia  personale,  l'invidia,  l' odio  di  molti 
grandi  e  piccoli,  i  quali  gli  nocquero  e  videro  il  suo 
trionfo.  La  vita  di  Wagner,  come  uomo  e  come  ar- 
tista trascorre  in  un'agitazione,  in  una  sovreccitazione 
persistente,  allegra  e  pazza  talora  come  quella  di  un 
fanciullo,  quando  scoppiante  nel  riso  contorto,  stri- 
dente, spasmodico,  quando  nella  imprecazione  violenta, 
lanciata  da  un'  anima  che  si  dibatte  e  si  lacera  pel 
dolore  più  sordo  nell'  ira  di  tutti.  Ciò  faceva  male  a 
chi  era  presente  ;  ma  era  una  febbre  del  suo  carattere, 
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e  passava  nel  fatto  dell'  arte  come  in  un'  opera  intrapresa 
energicamente,  sicuramente  per  sé  e  contro  un'  altra. 
Anche  per  le  circostanze  della  vita,  della  guerra  fatta 
alla  sua  persona  ed  alla  sua  arte,  della  politica  —  giacché 
egli  non  capiva  come  un  uomo  non  dovesse  fare  della 
politica,  specialmente  in  tempi  così  decisivi  per  la  sua 
patria  —  fu  una  necessità  del  suo  temperamento,  del 
suo  genio,  della  sua  posizione,  di  agitarsi,  o  colle  opere 
d' arte  o  cogli  scritti,  colle  polemiche  stizzose,  furi- 
bonde talora,  le  quali  piombavano  nel  campo  nemico 
sconvolgendo,  abbattendo.  Perché  tutti,  giovani  e  vecchi 
artisti  e  pubblicisti  si  occuparono  di  lui  su  pei  giornali, 
nei  libri,  nelle  conversazioni,  nelle  dispute,  nelle  scuole 
e  si  può  dire  che  fra  coloro  i  quali  sanno,  o  danno  a 
credere  di  sapere  1'  arte,  da  quelli  che,  egli  giovane, 
erano  già  celebri,  sino  a  quelli  che  invecchiarono  con 
lui,  tutti  gli  gittarono  a  dosso  la  loro  parola  di  con- 
danna, irruente,  acerba,  la  voce  di  scherno,  di  calunnia, 
la  frase  del  male,  pungente,  terribile,  di  tutti  i  giorni  ;  e 
furono  anche  provvisti  dell'avversione,  non  seria  in  fatti, 
di  molti  che  illuminano  il  mondo  delle  cose  dell'arte  e 
pure  coalizzati,  nella  guerra  aspra  ed  accanila,  con  dot- 
tissimi professori  di  musica,  che  videro  la  loro  senile 
pedanteria  premiata  col  waguerizzarsi  sempre  più  dei 
loro  discepoli.  Fu  insomma  esaurita  ogni  forma  d'attacco 
e  di  grido  alla  ribellione,  alla  demolizione.  Nessuna  me- 
raviglia, se  in  quest'  uomo,  il  carattere  per  natura  ec- 
citabile, irrequieto,  intollerante,  nervoso,  si  era  irritato 
a  tale  estremo,  che  al  primo  tocco  egli  scattava  ed 
assaliva.  Nel  suo  temperamento  d' altronde  egli  era 
d'una  mobilità  eccezionale:  essa  passava  negli  atti  del- 
l'uomo;  discuteva  e  provava  serio,  violento,  quando 
ilare  ed  ironico,  parlando  in  fretta,  liberando  parole  e 
frasi  con  una  energia,  ragione  e    rapidità  fenomenali  ; 
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amava  il  paradosso,  e  parlando  aveva  il  gesto  vivace, 
rocchio  di  fiamma  e  s'agitava  e  camminava  su  e  giù 
per  la  stanza,  gettando  il  berretto,  raccogliendolo,  tor- 
mentandolo, tra  il  pazzo  gridare  e  le  risate  omeriche 
e  non  tacendo  mai.  Era  quando  saltellante,  scherzoso, 
come  un  fanciullo,  quando  nella  eccitazione  ruvido,  bi- 
sbetico, irruente.  Egli  non  conobbe  mai  bonarietà  e  non 
fu  calmo  giammai. 

I  suoi  principii,  come  artista,  furono  sfortunati:  la 
mala  ventura,  che  più  spietata  non  poteva  essere  con 
lui,  e  sino  l' incertezza  giovanile  nella  scelta  di  una 
via  onde  sfogare  la  irrequieta  somma  del  suo  ingegno, 
ciò  che  in  una  parola  è  fatale  nella  vita  degli  uomini 
e  indebolisce  gì'  ingegni,  quando  non  li  fa  abortire  o  li 
abbatte  assolutamente,  s' incontrò  in  un  uomo  di  una 
tale  fiera  ed  energica  costituzione  fisica  e  morale,  da 
convertirsi  per  lui  in  una  nuova  forza,  aumentata  dalla 
lotta  colla  miseria  e  dai  dolori  di  una  vita  tormentata 
ed  affannosa,  onde  seguire  il  suo  ideale.  Egli  doveva 
combattere  una  guerra  cresciuta  ostinata  e  multiforme 
più  di  quella  che  sogliono  avere  i  musicisti  dopo  l'in- 
successo cui  li  espose  la  loro  prima  apparizione.  Nes- 
suno più  di  lui  fu  forte  nel  soffrire,  ed  in  quali  con- 
dizioni sa  ognuno,  le  contrarietà  più  crudeli  del  de- 
stino, i  dolori  micidiali  dell'  orgoglio  ferito  e  della  vita 
che  fallisce  il  suo  scopo,  sofferenze  inenarrabili,  estreme. 
Ma  nessuno  più  di  lui  imparò  dalla  sventura.  Anziché 
abbatterlo  nella  ruina  oscura  di  se  stesso,  come,  nella 
sua  condizione,  ogni  altro  l'avrebbe  vista  davanti  a  sé 
nella  Parigi  del  fasto  e  del  chiasso,  essa  rese  più  pe- 
netrante il  suo  spirito,  più  potente,  decisa,  seria  la  sua 
azione  nell'  arte,  fece  sentire  1'  uomo  più  cosciente  di 
sé  e  più  forte.  La  quale  arte  fu,  in  vero,  grande  e  ge- 
nerosa. Libero  d'ogni  egoismo,  egli  volse  l'opera  sua 
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ad  un  fine  nobile,  umanitario  in  questo  senso,  che  per 
essa  egli  portò  modificazioni  per  entro  allo  spirito,  al  gusto 
ai  costumi  del  suo  popolo  in  modo  che-  nel  suo  dramma 
musicale  la  Germania  ricevette  primieramente  con  lui 
la  sua  vera  opera  d'  arte  nazionale.  Di  Wagner  si  può 
affermare  che  il  suo  genio  e  la  sua  volontà  gli  crearono 
il  suo  mondo.  Egli  vi  era  entrato  nella  condizione  più 
sfavorevole  alla  sua  azione  e  lasciandolo  poteva  dire 
d'averlo  trasformato  secondo  il  suo  fine. 

Il  sentimento  di  se  stesso  che  apparve  talora  esa- 
gerato, portato  neir  animo  superbo,  retto,  ma  ribelle 
gli  diede  in  ogni  tempo  la  capacità  di  difendersi  dalle 
esigenze  frivole  che  il  mondo  pone  nel  prodotto  del- 
l' arte,  e  in  quello  musicale  in  ispecie,  in  cui  cerca, 
avido,  un  piacere  nella  eccitazione  acuta,  insoddisfatta 
dei  sensi  ad  ogni  altro  superiore.  Nel  mondo  dell'  arte 
egli  non  trovò  che  oggetti  di  disgusto  e  detestò  quanto 
vi  conobbe.  E  da  tanto  disgusto  nacque  la  sua  maniera 
personale  di  sentire,  la  sua  individualità  artistica  che 
egli  dovette  da  prima  soffocare,  come  nel  preparare  per 
la  scena  il  «  Rienzi  »  e  durante  la  sua  sfortunata  epoca 
di  Dresda.  E  fu  costretto  a  domandare  alla  solitudine 
ed  al  lavoro  quella  forza  che  il  publico  gli  negava,  giac- 
ché fra  lui  e  il  mondo  musicale,  fra  lui  e  il  mondo  che 
neir  arte  non  vede  che  una  fiaba  piacevole,  vi  era  una 
comprensione  dell'  opera  d' arte  totalmente  rovescia. 
Questa  personalità  accentuata  non  fu  in  lui  affettazione: 
se  di  questa  egli  avesse  sentito  1'  ascendente  e  il  bi- 
sogno, come  aveva  composto  «  Rienzi  »  poteva  musi- 
care e  dare  alle  scene  «  Manfredo  »  e  «  Federico 
Barharossa  ».  Essa  fu  schietta,  franca  e  necessaria.  Era 
in  lui  una  necessità  intima,  come  quella  che  1'  aveva 
guidato  nel  riformare  1'  opera  richiamandola  al  suo  vero 
spirito.  Rossini  aveva  agito  analogamente,   secondo  la 
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sua  natura,  dal  punto  di  vista  opposto  dell'  arte.  Soltanto 
egli  era  stato  fortunato  ed  aveva  più  presto  e  facil- 
mente trovato  il  suo  mondo,  che  una  sola  delle  sue 
arie,  si  può  dire  senza  temere  nessuna  ironia,  aveva 
reso  presto  e  facilmente  felice. 

Wagner,  come  artista  finito,  doveva  salvaguardare 
per  l'arte  un  tesoro  di  ricchezze  importanti  e  feconde, 
ma  non  facili  da  conquistare,  da  difendere  e  da  far 
valere.  Neil'  opera  ciò  avveniva  con  difficoltà  maggiore 
che  nella  musica  pura.  Egli  doveva  ricacciare  il  gusto 
effeminato  e  corrotto  che  in  essa  dominava,  ritiratosi 
dalla  vita  artistica  Rossini. 

Ciò  che  Wagner  doveva  dire  non  poteva  già  espri- 
mersi con  un'arte  piacevole  e  leggera  :  non  era  nella  na- 
tura della  sua  missione  troppo  seria  ed  alta,  ma  era  di- 
pendente da  una  speculazione  intima  del  mondo  dei  suoni 
che  nuovo  dovevasi  annunciare.  L' artista  aveva,  quali 
mezzi  della  sua  manifestazione,  poesia  e  musica,  e  dove 
la  poesia  non  era  in  grado  di  esprimere  nella  sensibi- 
lità più  fina  e  meravigliosa  ciò  che  il  musicista  con 
altissima  sapienza  diceva,  sorse  la  nuova  lingua  musi- 
cale, cioè  musica  nella  sua  massima  competenza  ed 
efficacia,  che  delle  cose  il  carattere  più  alto  ed  inespri- 
mibile rappresentava. 

Egli  nella  sua  opera  d'  arte  fu  guidato  dalla  ragione, 
dicono  taluni,  dal  calcolo,  dall' idea  prevalente  sull'im- 
maginazione. Anzitutto  è  molto  discutibile  se,  progj'e- 
dendo  la  scienza  collo  svilupparsi  delle  idee  positive, 
la  fantasia,  la  poesia,  la  musica,  le  arti  vengano  meno. 
Ma  chi  ha  sentito  solo  profiferire  il  nome  di  Wagner, 
chi  ha  letto  in  qualche  recensione  di  giornale  impres- 
sioni ammucchiate  e  sconnesse  sopra  un'opera  sua,  chi 
ha  assistito  sia  pure  ad  una  delle  sue  prime  opere,  e  l'ha 
ascoltata  come  si  ascolterebbe  una  serie  di  canzoni  qua-. 
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luuque,  sente  il  dovere  di  gittare  la  frase  solita:  musica 
fatta  colla  mente,  senza  fantasia,  senza  cuore.  E  sia.  Ma 
colla  mente  e  colla  ragione  è  piuttosto  fatta  tutta  la  mu- 
sica che  si  foggia  come  un  edificio  architettonico,  rego- 
lato e  simmetrico  secondo  uno  stesso  modello,  calcolato 
neir  effetto  delle  parti,  dei  periodi  e  delle  minime  forme. 
Vi  ha  qui  bisogno  di  esercizio  maggiore  della  mente, 
della  ragione  e  del  calcolo  che  là  dove  la  forma  è  mo- 
dificata per  rappresentare  intera,  trasformata  idealmente 
dalla  imaginazione  libera  quanto  essa,  in  armonia  colla 
vita  intima,  ha  costruito.  Ragionevole  e  mentale  fu  ciò 
che  Wagner  trovò  nell'  opera  fatto  coU'unica  mira  del- 
l' efi'etto  senza  giustificazione,  né  moderazione,  né  legge, 
ma  inteso  con  equilibrio  mentale  alla  disposizione  effi- 
cace di  arie,  duetti,  terzetti,  etc,  quando  al  suo  appa- 
rire, il  giovane  artista  s'  adattò  egli  pure  alla  fabbri- 
cazione dell'  opera  collo  stesso  processo,  consacrata  nel 
suo  convenzionalismo  e  che  i  predecessori  suoi  senza 
facilità  né  comprensione  adattavano  ad  una  specie  d'ima- 
ginazione e  d' attività  spirituale  opposte  a  quella  che 
informava  1'  opera  italiana  e  francese. 

Neil'  opera  passata  e  nella  passata  forma  istrumen- 
tale,  la  mente  e  la  ragione  intervengono  a  modificare 
il  corso  dell'  imaginazione  coli'  unico  obbiettivo  dell'  ef- 
fetto, cioè  col  fine  di  raggiungere  il  modo  di  piacere, 
in  cui  si  vuol  vedere  la  ragione  materiale  della  forma 
che  un  musicista  cerca,  rivede,  modifica  corrisponden- 
temente all'  ideale  da  esprimere.  ' 


*  Noi  prendiamo  la  più  grande  eccezione,  un  artista  davanti  al  quale 
ogni  allusione  meno  che  rispettosa  si  spezza,  ciò  che  ora  non  ci  pone  nella 
quistione  su  di  lui.  Fuori  della  musica  istrumentale,  sarà  diEBcile,  a  meno 
che  ciò  non  avvenga  in  virtù  della  grandezza  di  quella,  mantenere  su  di 
lui  un  giudizio  favorevole. 

«  L' idea  musicale  non  si  rivela  sempre  allo  spirito  di  Beethoven  con 
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L' arte  decade  cosi,  non  si  emancipa  né  si  eleva. 
Si  voleva  interessare  ad  ogni  modo,  a  qualunque  costo 
e  le  fioriture  e  gli  abbellimenti  si  succedono  nelle  ri- 


una  Bpontaneità  sfolgorante.  II  più  delle  volte  essa  non  si  libera  che  me- 
diante una  elaborazione  lenta  e  riflettuta,  una  serie  di  tentativi  dei  quali 
si  può  seguire  la  tra. eia  nei  suoi  quadernetti  di  si-hizzi.  Una  frase  traversa 
r  imaginazione  del  maestro,  egli  la  nota  di  volo,  sotto  la  forma  embrionica; 
venuto  il  momento,  la  riprende,  la  lavora  e  la  impasta  in  tutti  i  sensi, 
quando  modificando  il  ritmo,  quando  raddrizzando  la  linea  melodica,  quando 
ancora  accompagnandola  con  nuovi  condimenti  armonici.  Lentamente  e  per 
una  serie  di  prove  sovrapposte  egli  costruisce  il  suo  tema  definitivo. 

«  Questo  processo  curioso  frequentissimo  in  Beethoven  è,  come  si  vede, 
tutto  al  contrario  del  senso  che  si  annette  ordinariamente  al  fenomeno 
dell'  ispirazione.  Per  la  maggior  parte  estranea  ai  lavori  dell'  imaginazione, 
il  compositore  di  musica  riceve  la  sua  provvisione  melodica  mediante  non 
80  quale  trafila  misteriosa  ;  è  un  uccello  cantatore,  un  usignuolo  incosciente 
jl  quale  cova  le  ova  che  il  cuculo  ha  posto  di  soppiatto  nel  suo  nido.  In 
altri  termini,  e  per  scegliere  una  similitudine  meno  volgare,  1'  uomo  di 
genio  è  per  queste  anime  semplici  un  vaso  di  elezione  nel  quale  viene  un 
dio,  all'ora  propizia,  a  deporre  i  suoi  doni  celesti.  Quello,  ci  si  permetta 
di  dirlo,  è  un  concetto  cosi  falso  come  ingenuo.  L' ispirazione  è  cosa  molto 
meno  impersonale;  essa  non  si  manifesta  d'ordinario  che  sotto  lo  sforzo 
costante  del  pensiero.  Essa  prorompe  bruscamente,  è  vero,  ma  scaturendo 
dalle  tenebre  accumulate  nel  cervello  mediante  un  lavoro  latente  ed  in- 
cosciente, come  r  abbagliamento  del  lampo  scaturisce  dal  cupo  ammontic- 
chiarsi delle  nubi.  È  Napoleone  primo,  io  credo,  che  1'  ha  definita  in  questi 
termini  sorprendenti:  «  L'ispirazione  è  la  soluzione  istantanea  di  un  pro- 
blema da  lungo  tempo  meditato  >. 

«  L' evidenza  di  questa  proposizione  appare  in  ciascuna  pagina  dei  qua- 
dernetti di  Beethoven.  Per  dimostrarla,  fermiamoci  ad  un  piccolo  gruppo 
di  schizzi  riferentisi  alla  suonata  per  pianoforte  e  violino  in  sol  7naggiore\ 
(opera  30,  n  3)  pregando  il  lettore  di  riportarsi,  prima  d'ogni  altra  cosa, 
al  secondo  pezzo  di  questa  suonata. 

«  La  prima  manifestazione  del  tema  principale  ha  questa  forma  rudi- 
mentale : 
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petizioni  dei  motivi  (le  arie  a  colorature  in  Germania 
specialmente  con  Winter,  Marschner,  Reissiger)  che,  a 
seconda  di  determinati  pezzi,  dovevano  essere   formati 


Qualche  pagina  più  innanzi  appare  uno  schizzo  nuovo,  che  non  ha  più, 
al  primo  aspetto,  che  delle  analogie  abbastanza  vaghe  col  precedente. 
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11  germe  dello  scherzo  della  nona  sinfonia  si  trova  così  nello  schema 
del  quaderno  del  1815. 
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etc.    0  pure  etc. 

(Wilder.  Beethoven) 
Ognuno  sa  com'  è  finalmente  il  tema  nello  scherzo  della  sinfonia  stessa. 
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di  tante  e  tante  battute  ;  finché  dalle  gravi  introduzioni, 
ai  da  capo,  alle  mezze  cadenze,  il  tutto  riempito  ed 
abbellito  con  la  ripresa  del  tema  e  le  variazioni,  si 
arrivava  alla  cadenza  finale  chiassosa.  Nella  stessa  di- 
sposizione dei  pezzi  dell'  opera  dominava  il  ragiona- 
mento per  alternarli  giustamente  in  vista  dell'  effetto. 
E  come  spiegavasi  la  forma?  La  risposta  la  danno  le 
opere  così  che  nella  forma  bisogna  vedere  la  ragione 
della  chiarezza,  dell'  intelligenza,  dell'  imprimersi  della 
melodia  che,  ripetuta,  era  più  rimarcata  e  tenuta  a 
mente.  Si  pensa  forse,  così  costruendo  1'  aria  e  l' opera 
al  muoversi  di  essa  sopra  una  qualunque  base  di  na- 
turalezza e  di  spontaneità  drammatica?  Mai  piìi.  Ri- 
partendo a  quel  modo  i  pezzi  diversi,  ciò  avveniva  per 
il  meglio  del  loro  singolo  effetto.  Per  questo  o  si  di- 
menticò  0    si   abbattè  1'  efficacia  del  tutto. 

Così,  e  non  altrimenti,  aveva  fatto  la  musica  fra  il 
XVIII  e  XIX  secolo,  che  ad  essa,  analogamente  all'ar- 
chitettura bizantina  ed  alla  pittura  nel  secolo  XVIII  già 
cadente,  oltre  allo  sciupare  essa,  per  sua  natura,  assai 
più  presto  le  sue  forme,  quindi  le  sue  attrattive,  era 
toccato  in  sorte  di  compiacere  ai  sentimenti  di  una  so- 
cietà raffinata,  infiacchita,  molle,  e  disegnare  già  un'epoca 
di  decadenza  poco  dopo  essere  risorta.  Essa  aveva  ot- 
tenebrate le  tradizioni  della  veneranda  arte  di  Pale- 
strina,  ultimo  compositore  di  musica  sacra,  e  della  glo- 
riosa scuola  di  Monteverde  che  genialmente  presentì 
l'avvenire  del  melodramma,  e  della  purissima  di  Scar- 
latti e  di  Carissimi  ;  e,  certo  non  priva  di  complementi 
artificiosi  e  di  figurazioni  barocche,  aveva  mantenuto  un 
gusto  relativamente  sano  e  corretto,  semplice  e  potente 
nel  salmo  di  Marcello,  nell'  opera  di  Pergolese,  nella 
Suonata  di  Corelli,  nell'  opera  e  nell'  oratorio  di  Haen- 
del,  in  quello  di  Bach  e,  in  riguardo  drammatico,  era 
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riuscita  con   Lulli  e  Rameau  a  preparare  il  terreno  a 
Gluck  e   Picinni. 

Wagner  nel  suo  studio  su  Beethoven  sostiene  essere 
una  proprietà  della  musica  tedesca,  la  quale  è  così  inti- 
mamente profonda,  che  essa  sa  imprimere  ad  ogni  forma 
la  sostanza  propria,  trasformando  questa  dall'  interno  in 
maniera  che  si  risparmia  di  rivoltarla  all'  esteriore.  '  In 
effetto,  per  chi  conosce  la  storia  della  cultura  in 
Germania,  ciò  è  vero  ed  è  estensibile  alla  lingua,  alla 
poesia  ed  a  parecchi  altri  fenomeni  della  vita  spiri- 
tuale e  sociale.  Io  dissi  già  più  addietro  come  i  Tede- 
schi imaginarono  e  pensarono,  anche  quanto  alla  musica, 
nelle  forme  tolte  agli  Italiani,  non  distruggendo,  ma 
lasciando  alla  sostanza  speciale  di  liberarsi  lentamente 
la  sua  forma  adattata.  Di  qui  si  capisce  come  la  mu- 
sica tedesca  possa  talora  non  essere  subito  afferrata 
dai  popoli  d' imaginazione,  di  razza  latina,  giacché  non 
è  in  ciò  che  essa  esprime  in  quella  forma  adottata,  ma 
nel  profondo  sentimento  che  genera  la  sostanza  che  va 
cercata  la  sua  vera  comprensione.  Il  Tedesco  in  questa 
guisa  ha  un  mondo  di  forme  più  vasto,  nel  quale  ma- 
nifesta persistentemente  uno  spirito  e  caratteri  a  sé. 
I  Tedeschi  hanno  fatto  nell'  arte  a  un  di  presso  ciò  che 
hanno  fatto  nella  religione.  Il  loro  spirito  penetrante 
doveva  mostrarsi  più  profondo  di  ciò  che  esprime  una 
forma  esteriore  cui  non  si  attacca  che  per  imprimere 
la  propria  sostanza.  In  questo  senso  essi  erano  fatti  per 
la  riforma.  E  sono  riformatori  per  eccellenza.  La  loro 
poesia  medioevale  è  una  elaborazione  nuova,  nello  spi- 
rito germanico,  di  canzoni  e  poemi  cavallereschi  fran- 
cesi. Goffredo  di  Strasburgo,  Volframo  di  Eschembach 
rifanno  poemi  di  Chrestien  de  Troyes. 

•  R.  Wagner.  «  Beethoven  »,  pag.  27.  Leipzig,  C.  W.  Fritzsch  1870. 
Seconda  edizione. 
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L'  assetto  della  loro  lingua  è  analogo  a  quello  della 
lingua  greca  e  latina  ;  appropriarono  ad  essa  le  costru- 
zioni del  verso  di  queste  ;  sulle  forme  della  poesia  greca 
e  latina  essi  foggiarono  le  proprie.  E  dimostrarono 
molta  abilità  ed  ebbero  grande  fortuna.  L'  antica  spe- 
culazione passò  facilmente  e  felicemente  ad  essi,  e  in 
nulla  nocque  alla  originalità  del  loro  spirito.  Avevano 
trovata  una  forma  dell'  espressione,  con  essa  davano 
una  contenenza  propria. 

Si  è  esagerato  in  Wagner  lo  spirito  di  demolizione 
d'ogni  forma  musicale.  Se  lo  avesse  potuto!  diceva 
ironicamente  Rossini.  Dalla  ignoranza  dei  denigratori 
gli  si  è  addebitato  poi  un  disprezzo  della  musica  ita- 
liana che  egli  in  realtà  non  ebbe  mai.  Qui  Parigi  ag- 
giunse legna  al  fuoco  pure  di  far  dello  spirito  alle  sue 
spalle.  Ma  di  ciò  più  tardi. 

Si  può  in  più  d' un  caso  dimostrare  come  e  qual 
conto  facesse  Wagner  delle  forme  fino  nelle  sue  ultime 
opere.  Si  veggano  le  canzoni  di  Walther  ne'  «  Maestri 
cantori  »,  la  canzone  della  spada  nel  «  Siegfried  » 
la  scena  Siegmund-Sieglinde  nel  primo  atto  della  «  Wal- 
kure  »,  il  preludio  di  «  Tristano  »,  la  scena  finale  del 
«  Siegfried  »,  la  seconda  scena  del  «  Rheingold  »,  la 
scena  delle  fanciulle  dai  fiori,  il  sabbato  santo,  la  scena 
Parsifal-Kundry  nel  «  Parsifal  »,  in  questi  casi  alla 
forma  della  melodia  finita,  estesa  talora  a  più  delle  otto 
0  sedici  battute,  in  cui  la  pedanteria  de'  maestri  vuol 
misurare  la  sostanza  ed  il  valore  del  periodo  musicale, 
s'  accoppia  una  contenenza  ideale  ricca  ed  elevatissima. 
Non  citai  che  qualcuna  delle  opere  nelle  quali  è  più  facile 
rinvenire  sciolta  la  forma  in  omaggio  alla  espressione 
completa  e  reale  del  contenuto  poetico.  Salta  agli  occhi 
di  tutti,  anche  dei  profani,  che  artisticamente  perfetta 
e  nello  spirito  dell'  opera  passata,  se  ciò  ha  da  conten- 
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tare  le  esigenze  conservairici,  è  la  forma  nell'  «  Olan- 
dese »,  nel  «  Tannhàuser  »,  nel  «  Lohengrin  ».  Wagner 
eleva  la  musica,  decaduta  nell'  opera  ad  un  non  senso 
di  arte,  sino  alla  sua  più  vera  ed  alta  espressione 
come  arte.  Certamente  il  poeta  musicista  dovette  agire 
razionalmente  nel  senso  di  ritornare  alla  musica  dram- 
matica, al  vero  spirito  che  determinò  il  sorgere  della 
specie  del  melodramma.  Coscienziosamente  egli  dovette, 
in  virtù  della  situazione  drammatica,  sciogliere  talvolta 
la  forma  trovata,  come  la  rispettò  sempre  quando  le 
esigenze  del  dramma  non  si  opponevano.  E  il  nuovo 
mondo  di  forme  che  succedeva  era  pur  tuttavia  la 
conseguenza  di  un  lavoro  preesistente  nel  dramma  e  che 
ha  il  diritto  di  essere  rispettato,  a  meno  di  rinnegare 
l'opera,  rinnegando  il  suo  soggetto  necessario  e  sopra 
tutto  esistente,  il  dramma.  Ciò  non  vuol  dire  agire  ar- 
bitrariamente, a  caso.  È  il  procedimento  artistico  uni- 
camente vero,  e  l' arte  vera  e  seria  fa  come  la  natura, 
opera  per  necessità. 

Se  della  musica  indipendente,  pura,  è  questione, 
sulla  via  tracciata  da  artisti  italiani  come  Scarlatti  e 
Corelli,  essa  p  nelle  sue  forme  sviluppata  da  Hajdn  e 
da  Mozart,  finché,  mantenute  intatte  le  forme  di  Hajdn, 
Beethoven  scopre  un  mondo  musicale  nuovo  affatto,  anche 
mantenendo  inalterata  la  struttura  degli  ultimi  suoi  quar- 
tetti, delle  sonate  e  della  sinfonia.  Per  noi  si  pone  cosi 
la  questione  di  quella  sostanza  nuova  e  potente,  nella 
quale  è  la  ragione  d'ogni  grande  riforma.  In  che  con- 
sista la  riforma  di  Wagner  risulta  chiaro  quando  si 
consideri  l' azione  artistica  del  grande  predecessore 
Beethoven,  colla  quale  essa  ha  tanta  analogia  da  poter 
costituire  un  parallelo.  Prima  di  Beethoven,  la  musica 
istrumentale  è  più  vivificata  dal  disegno  che  dal  colore. 
Essa  non  poteva  redimersi  né  raggiungere  la  sua  piena 
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efficacia  perchè  era  ridotta  ad  un  giuoco  dei  sensi  in  un 
piccolo  ambiente  ed  in  mezzo  ad  una  cultura  ristretta  che 
prescriveva  ad  essa  gusto  e  direzione.  Cosi  noi  vediamo 
Haydn  e  Mozart  comporre  la  loro  musica  per  adornare 
questo  ambiente  aristocratico,  le  sale,  le  feste  degli  im- 
peratori, dei  principi,  dei  ricchi.  Essi  si  pagano  la  loro 
musica,  e  il  gusto  dell'  artista  si  nutre  del  loro  gusto. 
Quest'  arte  non  compiace  già,  non  si  esprime  alle  anime 
di  una  grande  comunità  che  sente  universalmente  una 
necessità  medesima;  le  linee  piacevoli,  gaie,  brillanti, 
geniali  della  sinfonia  passano  rapide,  eleganti,  ma  poco 
lasciano  in  fondo  all'  anima,  poco  penetrano  e  gran  che 
non  scuotono,  giacché  più  hanno  la  vita,  completa  in  se 
stessa,  della  forma  esteriore,  non  la  traggono  dalle  agi- 
tazioni intime  universalmente  sentite,  non  esprimono 
all'  uomo  la  forma  di  sentire  dell'  umanità  pura,  non 
gittano  quest'  uomo  nel  mezzo  di  una  situazione  dram- 
matica, non  gli  rappresentano  il  mondo  delle  sue  com- 
mozioni vere  da  un'  estremità  all'  altra  de'  suoi  senti- 
menti, non  lavorano  della  efficacia  afferrante  sensi  e 
cuore,  propria  di  un  potente   colorito  espressivo. 

Viene  Beethoven  e  dà,  in  questo  senso,  alla  sin- 
fonia ciò  che  ad  essa  manca  e  che  anela  ed  esige. 
Egli  guarda  nel  mondo  dei  fenomeni  con  occhio  pieno 
di  fuoco,  penetrante  sino  alla  potenza  del  fascino,  e 
ciò  che  egli  nella  natura  profonda  delle  cose  ha  ap- 
preso, rappresenta  nella  sua  sinfonia;  noi  sappiamo  in 
quale  momento  storico  e  per  quali  anime  nuove. 

Lo  stesso  avviene  pel  dramma  musicale.  La  doppia 
virtuosità  del  canto  e  della  parte  istrumentale  nella 
melodia  di  un'arte  piacevole  all'orecchio,  nell' a  solo, 
nella  cadenza  fanno  emergere  1'  artista  nell'  aria  e  nel 
pezzo  d' insieme,  la  sua  tecnica  finita,  come  nell'  opera 
istrumentale   pura,  nella  sinfonia,  nel  quartetto,  nella 

Torchi.  14 
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suonata.  L' artista  pone  se  stesso  davanti  all'  opera 
d'arte,  perde  di  vista  questa,  il  dramma,  e  ci  dà  un 
quadro  dove  egli  è  il  soggetto  e  la  parte  posta  in 
luce.  Ci  voleva  chi,  spogliato  d' ogni  vano  egoismo,  si 
ponesse  dietro  all'  opera  d' arte,  e  nel  quadro  traspa- 
rente avesse  così  concentrata  la  piena  luce,  secondo 
r  idea  di  Wagner,  in  maniera  che  esso  ricevesse  il 
suo  pieno  risalto,  il  suo  colorito  vivo,  efficace,  essen- 
ziale e  la  sua  movimentalità  drammatica  si  animasse 
libera  d'  ogni  ostacolo  e  per  tutti  ;  ci  voleva  l' artista 
che  riuscisse  a  subordinare  l' esteriorità  della  forma 
espressiva  alla  importanza  reale  della  contenenza,  un 
uomo  che  davanti  a  sé,  in  una  parola,  avesse  il  dramma 
e  i  suoi  caratteri,  e  sentisse  ciò  che  per  questi  gì'  in- 
combeva di  fare,  più  che  per  1'  artista  e  la  sua  vir- 
tuosità vana.  Wagner  realizzò  questo  concetto  nel 
dramma  musicale,  come  Beethoven  aveva  fatto  nella 
Sinfonia. 

Quando  noi,  udendo  la  musica  del  maestro,  non  dob- 
biamo osservare  che  una  specie  di  corrispondenza  tecnica 
dello  scopo,  ciò  che  è  razionale  ed  ingenuo,  nell'  ap- 
prestare una  forma,  noi  abbiamo  nulla  o  assai  poco  gu- 
stato del  suo  fascino  e  della  sua  potenza.  Una  vitalità  spi- 
rituale in  cui  si  rivela  un'  idea  recondita  e  potente,  che 
nella  sua  manifestazione,  come  forma  d' intensità  sen- 
sibile, non  solo  non  si  esprime,  ma  neppure  si  accenna 
colla  poesia,  una  vitalità  spirituale  quando  tenera  e 
delicata,  quando  energica,  seria,  rude,  oscillante,  pulsa 
nel  desiderio,  giganteggia  nel  dolore,  vibra,  si  agita, 
sorride  o  angoscia,  gioisce  o  lamenta,  freme,  entu- 
siasma, scuote  tutta  la  nostra  macchina  nervosa  e 
mette  in  moto  tutto  il  nostro  essere  imaginoso,  intimo, 
pensante;  codesta,  che  è  dinamica  dei  sensi  e  insieme 
dello    spirito,  è  il  sangue    e  la   vita   che    scorre   per 
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quelle  forme  magistralmente  idealizzate.  Chi  ha  sentito 
con  r  incanto  di  tanta  poesia  narrare  il  giovanile  entu- 
siasmo di  Siegfried  ed  ha  sognato  tra  i  fatti  dell'  an- 
tica vii  a  eroica  o  l'ha  percosso  il  dolore  cupo,  solenne 
e  grandioso  d' una  morie  infamemente  meditata,  che 
r  invidia  vuole  e  il  male  della  vendetta  cercata  scusa 
e  compie,  chi  ha  amato,  imprecato  e  pianto  sino  al 
fanatismo,  all'  angoscia,  al  tormento  con  Isolda  e  Kun- 
dry,  alla  smania  dolorosa  e  al  fascino  soffocante  con 
Brùnnhilde  e  Sieglinde,  chi  nella  più  alta  e  più  acca- 
sciante  tristezza  ha  sentito  fremere  la  passione  irruente 
con  Siegmund  e  Lohengrin,  chi  ha  sognato  pieno 
d'  amore,  con  Walther,  l' idillio  di  Eva,  ed  ha  meditato 
e  sorriso  a  una  vita  d'  affetti  con  Sachs  e  Poguer,  chi 
ha  gustata  e  maledetta  la  voluttà  dell'  incanto  che  ac- 
cieca,  con  Parsifal  e  Tristano,  Erik  e  Tannhàuser,  chi 
ha  sentito  l' amore  sfrenato  e  diabolico  di  Kundrj, 
r  estasi  languida  ed  invincibile  di  Isolda,  1'  amica  ed 
abbandonata  di  Sieglinde,  la  gelosia  brutale  che  freme 
e  vendica  con  Brùnnhilde,  il  dolore  fosco  e  la  maestà 
solenne  di  "Wotan,  e  la  ferocia  insaziabile  e  minac- 
ciosa di  Fricka,  il  sospetto,  la  vendetta,  la  punta  atroce, 
la  disperazione  cupa  del  rimorso  con  Brùnnhilde,  la 
viltà  atterrita,  1'  abisso  del  male  e  dell'  odio  con  Mime 
ed  Alberich,  la  pietà  generosa  e  sublime  con  Marke, 
la  rozza  ed  eroica  fedeltà  di  Kurvenal,  l' astuzia,  il 
disegno  sinistro,  la  vendetta  nera  con  Guuther  ed 
Hagen,  chi  ha  visto  lanciarsi  sfrenata  la  ferocia  dei 
sensi  e  delle  passioni  in  una  età  di  violenze,  in  cui  la 
natura  umana  in  ogni  suo  svolgimento  è  rappresentata 
nella  sua  forza  primordiale  e  persistente,  sa  quale  alto 
splendore  di  arte  e  di  verità  raggiunga  nel  dramma  di 
Wagner  la  espressione  più  fine  ed  intensa. 

È  in  una   forma    d'incanto    che  noi  entriamo:  non 
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possiamo  assistervi  senza  quei  fremiti  di  grande  mera- 
viglia, che,  afferrando  1'  essere  con  una  forza  occulta 
ed  una  tenacia  delicata,  lasciano  nella  condizione  di 
un  uomo  che  sogna,  e  vede  passare  innanzi  agli  occhi 
suoi  una  imagine  sorprendente,  una  rappresentazione 
fantastica,  dalla  cui  vista  non  si  terrebbe  mai,  un  in- 
canto che  nei  nostri  sensi  insinua  lento  un  piacere  e 
e'  invade  e  circonda  ed  affascina.  Quando  ciò  si  annun- 
cia, tutta  la  potenza  del  nostro  essere  sensitivo  è  af- 
fermata, riprodotta  nell'  opera  d'  arte,  e  nell'  anima  è 
come  la  impressione  di  un  sigillo  sulla  cera.  Questo 
ascendente  che  ci  afferra  colla  forza  di  un  miracolo 
noi  dobbiamo,  anzi  tutto,  alla  potenza  dell'  idea  musi- 
cale e  del  colorito  istrumentale  ed  alla  verità  del- 
l' espressione  drammatica. 

Egli  è  certo  che  la  posizione  dell'  artista  dirimpetto 
al  mondo  esteriore  è  e  sarà  sempre  convenzionale; 
tuttavia  ciò  che  egli  esprime  nelle  forme  ed  anche 
nelle  minime  combinazioni  tecniche  dell'  arte,  acquista 
un  significato  secondo  la  capacità  imaginativa  e  sen- 
sibile degl'  individui  che  le  percepiscono  dopo  la  forza 
di  manifestazione  dell'  artista.  La  efficacia  che  si  spri- 
giona da  questa  forza  ed  in  cui  essa  è  concentrata, 
nel  fatto  artistico  è  spiegata  dall'  ingegno  naturale. 
La  ragione,  la  logica  non  vi  hanno  che  fare;  può 
r  una  0  r  altra  regolare  1'  edificio  dei  periodi,  la  loro 
rispondenza  euritmica,  le  forme,  e  rimanere  tuttavia 
senza  effetto,  come  può  raggiungere  1'  efficacia  grande  e 
naturale,  di  cui  l'uditore  profano  o  iniziato,  non  ima- 
gina  il  movente.  Rossini,  nella  sua  carriera  d'  artista, 
mantenne  inalterata,  fissa,  uguale  la  forma  nel  senso 
e  nello  spirito  di  Mozart  ;  ma  l' inestimabile  vena  ed 
il  sorriso  perenne  del  suo  genio  potevano  per  essa 
felicemente    soddisfarsi  nelle  loro  proiezioni  esteriori; 
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per  cui,  neir  ifnmutabilità  della  forma,  le  modificazioni 
sostanziali  rimanevano  per  lui  più  che  altro  esterne 
quanto  alla  maggiore  o  minore  rapidità  o  alla  dinamica 
dei  ritmi,  all'indebolimento,  al  rinforzo.  Se  la  ragione 
è  esclusa  nello  stimolo  artistico  che  crea,  resta  come 
causa  d' indagine  e  di  studio  la  forza  del  carattere  e 
della  riflessione  speciale,  la  speculazione  e  la  psicolo- 
gia dell'  artista,  la  cui  influenza  è  determinante  sullo 
sviluppo  del  genio  ;  resta  la  struttura  e  1'  organizzazione 
speciale  della  sua  fantasia  che,  come  noi  vedemmo, 
non  dipende  da  cause  ipotetiche,  ma  da  elementi  che  vi 
lavorano  e  fecondano  ;  resta  1'  arditezza  della  manife- 
stazione originale,  libera,  spontanea,  il  mondo  in  cui 
quella  forza  agisce,  il  terreno  in  cui  la  pianta  spe- 
ciale mette  i  fiori  più  vivaci  ed  espansivi.  Questi  ca- 
ratteri determinarono  sempre  e  dovunque  1'  opera  d' arte 
e  r  artista,  e  noi  vi  saremo  costantemente  rimandati, 
se  vogliamo  comprendere  si  1'  uno  come  1'  altra. 

Nel  nostro  caso,  qui  noi  siamo  giunti  a  toccare  la  psi- 
cologia di  Wagner  e  del  Wagnerismo  ;  dobbiamo  stu- 
diarne 1' essenza,  penetrare  quindi  nella  vita  dell'uomo. 
Consideriamo  come  questa  vita  ne'  suoi  momenti  princi- 
pali materialmente  e  spiritualmente  si  delinea  e  si  foggia. 
Essa  si  modifica  nel  senso  di  raggiungere,  chiarire, 
completare  il  suo  fine  ideale,  e,  dalle  origini  alla  meta, 
ogni  sua  fase  porta  un  nuovo  contributo  per  la  libe- 
razione dell'  opera  d' arte.  Come  ogni  nuova  e  forte 
idea  mette  assai  tempo  per  entrare  nella  coscienza 
degli  uomini,  benché  esistente  recondita  e  solo  sentita 
in  essi,  così  l' uomo  che  incarna  il  concetto  della  nuova 
opera  d'  arte,  con  uno  strenuo  e  complesso  lavoro  di 
meditazione,  giunge  a  poco  a  poco  alla  totale  con- 
templazione dell'  edificio  finale  che  il  tempo  vide  cre- 
scere, e  che,  per  quanto  appaia  dalla  sua  vita  lontano 
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ed  isolato,  è  invece  con  quella  strettamente  connesso; 
della  vita  dell'uomo,  vista  e  studiata  nel  suo  intimo, 
nella  sua  realtà  esteriore  e  nel  suo  sviluppo  storico,  esso 
porta  tutti  i  caratteri  e  tutte  le  potenzialità.  ;  V  artista 
dalla  speculazione  del  suo  genio  riesce  a  realizzare 
l'opera  d'arte,  e,  come  egli  del  suo  genio  risolve  la 
missione,  così,  quantunque  siano  le  fasi  e  le  ramifica- 
zioni del  suo  cammino,  secondo  il  nostro  metodo,  noi 
dobbiamo  tutte  rappresentarcele,  dobbiamo  rifare  la 
sua  strada,  e  rivivendo  la  sua  vita  ed  il  suo  pensiero, 
mettendoci,  in  una  parola,  al  suo  posto,  dobbiamo  con- 
siderare ciò  che  egli  fu,  come  lo  diventò  e  ciò  che  fece. 
La  vita  di  Riccardo  Wagner,  anche  ne'  suoi  primi 
anni,  manifesta,  benché  in  germe  oscuro,  i  caratteri  del- 
l' artista  e  dell'  uomo  futuro.  Il  fanciullo  ha  una  de- 
terminata disposizione  a  ricevere  le  impressioni  del- 
l' arte  ;  alla  musica  egli  non  pensa  che  per  diletto,  e 
come  ad  un  mezzo  per  soddisfare  pienamente  la  sua  fina 
sensibilità  ;  non  si  cura  d' impararla  ed  essa  tuttavia  lo 
impressiona  e  lo  eccita.  Vede  artisti  del  teatro,  ascolta 
i  loro  discorsi,  va  spesso  sul  palcoscenico,  giacché  suo 
patrigno,  Lodovico  Geyer,  è  comico,  e  guarda,  domanda, 
s'informa  con  una  curiosità  ostinata,  e  comincia  in 
lui  una  maniera  rudimentalissima  d' impressioni,  un 
giro  d' idee,  d' imagini,  che  non  è  per  noi  senza  im- 
portanza rilevare.  Ma  1'  ascendente  che  la  musica  eser- 
cita su  di  lui  non  è  però  di  natura  tale  che  per  essa 
egli  dimentichi  gli  studii  più  serii.  Viveva  a  Dresda 
dopo  la  morte  di  suo  padre;  per  tre  anni  egli  non  si 
cura  di  acquistare  nessuna  nozione  musicale.  Poteva 
abbozzare  sul  pianoforte,  a  memoria,  ciò  che  udiva  al 
teatro  o  dalla  musica  militare  ;  poi  egli  è  contento  di 
.suonare  senza  musica  la  ouverture  del  FreischiUz  ; 
V  opera    gli    piace,    la    vista    di    Weber    gli  incute  un 
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grande  rispetto,  lo  intimidisce.  A  nove  anni  (era  nato 
a  Lipsia  il  22  maggio  1813)  studia  diligentemente  al 
ginnasio  ed  alla  musica  non  pensa  più  di  quello  che 
ad  un  piacere  preferito.  Egli  non  è  dunque  un  fan- 
ciullo prodigio.  Non  imparò  né  allora  né  mai  a  suo- 
nare il  pianoforte,  ebbe  per  esso  un'  avversione  cre- 
scente; la  sua  attività  spirituale,  sempre  sovrabbon- 
dante, non  gli  permise  mai  di  occuparsene  e  non  gli 
lasciò  la  pazienza  di  appropriarsi  la  tecnica  di  un  istru- 
mento  qualunque.  La  sua  inclinazione  per  la  musica 
si  manifestò  mediocre.  Essa  non  poteva  avere  il  carat- 
tere di  quelle,  il  cui  oggetto  è  un'  attività  tecnica 
parziale.  Arte,  lettere,  filosofia  interessavano  singolar- 
mente e  nella  loro  efficacia  complessiva  la  mente  ed 
il  gusto  dell'  adolescente,  e  parve  che  esse  si  manife- 
stassero al  suo  spirito  in  una  forma  seria,  potente  più 
d' ogni  altra.  Fu  questa  una  prima  condizione  che  la 
nuova  epoca  di  cultura  storica  poneva  allo  svilupparsi 
di  un  nuovo  genio?  Mette  forse  la  natura  o  il  destino 
un  germe  speciale  nell'uomo  onde  egli  prenda  la  forza 
per  compiere  la  sua  missione? 

Fra  la  fantasia  irrequieta  e  la  mente  esercitata  si 
era  formato  in  Riccardo  Wagner  quell'  equilibrio  che  è 
opera  dello  studio  e  della  educazione  bene  diretta.  D' al- 
tronde, r  occuparsi  di  musica,  com'  egli  stesso  racconta, 
era  cosa  meno  che  secondaria.  A  undici  anni  aveva  già 
tradotti  i  primi  dodici  libri  dell'  Odissea.  Si  esercitava 
nella  poesia,  amava  e  traduceva  Shakespeare,  obbiettivo 
per  cui  aveva  imparato  l' inglese,  le  tragedie  di  Apelle 
Poliodo,  gli  Etoli,  e,  quando  sul  modello  di  queste 
quando  su  quello  d'  Amleto,  di  Macbeth,  di  Lear,  scri- 
veva tragedie  proprie.  Ciò  non  gì'  impediva  di  com- 
porre di  nascosto  della  famiglia,  contraria  a  simil  ge- 
nere di  occupazioni,  un'  aria,  una  suonata,  un  quartetto. 
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Fino  dall'  adolescenza  egli  fu  l' artista  pensatore, 
capace  della  maggior  forza  di  lavoro  e  di  studio  in 
vista  di  un  ideale  difficile  a  raggiungersi  e  lontano.  La 
direzione  data  al  suo  spirito  e  il  corso  della  sua  azione 
artistica  lo  provano.  Egli  studiava  indefessamente.  Era 
innamorato  della  tragedia  dei  Greci  ;  coli'  aiuto  di  una 
sana  filosofia  percorreva  le  fasi  storiche  dello  sviluppo 
della  poesia  e  del  dramma,  ne  studiava  lo  spirito  e 
lavorava  intorno  a  paralleli  fra  le  loro  età  e  scuole, 
dei  quali  studii  qualcuno  rimase.  L'arte  e  la  sua  storia 
lo  tenevano  tutto  :  egli  si  era  dato  ad  esse  coli'  amore  di 
un  archeologo  e  colla  penetrazione  di  un  genio. 

La  professione  del  musicista,  qualunque  ne  fosse 
r  oggetto  0  la  direzione,  gli  ripugnava  ;  in  lui  non  poteva 
trovar  posto  l' idea  del  puro  musicista  che  vedesse  un 
fine  nel  comporre  o  eseguire  musica  per  fare  cosa  gra- 
dita semplicemente  all'  orecchio  degli  uomini.  Amava  il 
musicista  forte  poeta  e  pensatore.  Con  questo  suo  con- 
cetto non  poteva  quindi  accordarsi  in  lui  l' idea  di  un 
compositore  di  musica  teatrale  che  non  fosse  colto, 
esperto  nella  drammatica  e  nella  poesia,  quando  non 
vedeva  piuttosto  nelle  qualità  riunite  di  buon  dramma- 
turgo e  musicista  la  condizione  essenziale  per  ottenere 
all'  opera  tutta  la  sua  efficacia.  Wagner  in  tutta  la 
sua  vita  non  riconobbe  mai  un  efi'etto  musicale  asso- 
luto, indipendente  che  per  se  stesso  gì'  imponesse,  né 
anche  quando  dalla  Sinfonia  di  Beethoven  ricevette  le 
sue  maggiori  impressioni  musicali.  Se  si  parla  di  mu- 
sica egli  vi  sottintende  programmi,  piani  drammatici, 
intenzioni  poetiche  nei  motivi  da  riferirsi  ad  azioni,  a 
sentimenti,  per  cui  più  tardi  trova  la  denominazione 
di  motivo  tematico.  Il  resto  egli  dice  cosa  da  dilettante 
e  priva  di  spirito. 

Egli  è  entusiasta  del  dramma.  A  quindici  anni,  una 
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tragedia  di  Eschilo  o  di  Shakespeare,  una  commedia 
di  Aristofane  lo  tengono  le  notti  intere  al  lavoro,  alla 
meditazione,  in  una  così  grande  tensione  della  mente  e 
dell*  anima,  in  una  tale  oppressione  organica  che  gli  di- 
venta un  male.  Intorno  ad  una  propria  tragedia  egli  lavora 
due  anni  ;  aveva  davanti  a  sé  nella  sua  realtà  drammatica 
il  lavoro  completo,  nella  sua  fantasia  viventi  si  muo- 
vevano i  personaggi  e  s'  agitavano  le  passioni,  quando 
una  sera,  in  un  concerto,  udì  la  musica  che  Beethoven 
scrisse  per  V  Egmont  di  Goethe.  Che  sogna  egli  allora 
nell'incanto  di  quella  esecuzione  che  lo  afferra?  Una 
musica  simile  per  la  sua  tragedia.  Momento  fortunato, 
momento  significante  e  determinante  il  suo  genio! 
L' idea  imperfetta,  confusa  di  Wagner  si  rischiara  e 
lentamente  si  completa.  L'  efficacia  di  un'  arte  era  sot- 
tomessa a  quella  decisa  e  grandiosa  di  una  coincidenza 
artistica,  libera  sul  vero  terreno  teatrale,  con  vero 
senso  compresa  fra  la  musica  e  il  dramma. 

Dal  suo  entrare  nella  vita,  noi  osserviamo  il  tempe- 
ramento di  Wagner  il  più  accessibile  alle  agitazioni, 
alle  aspirazioni  di  un'  epoca  di  rivolgimenti  politici 
suscitati  in  Germania,  come  in  quasi  tutto  il  resto 
d' Europa.  Irrequieto,  pieno  l' anima  di  ambizione,  de- 
sideroso di  libertà  e  d'  azione,  di  carattere  riflessivo, 
ma  ardente,  intollerante  d'  ogni  giogo,  sempre  irritato, 
nervoso,  pronto  all'  esplosione  e  alla  rivolta,  egli  è  presto 
politico,  ammira,  esalta  la  Rivoluzione  e  dà  tutta  la  sua 
fede  all'  epoca  così  piena  di  malcontento  e  di  lotte  in  cui 
in  Europa  e  fuori  scoppia  o  sta  per  scoppiare.  A  Dresda, 
a  Lipsia  è  nella  lega  della  giovine  Germania,  de'  gio- 
vani genii  rivoluzionarli  ed  associa,  come  essi,  studii 
ed  arte  al  momento  politico.  Ma  in  qual  modo  succede 
questo?  In  generale,  non  è  che  esaltazione  e  romanti- 
cheria.   Periodo  di   aspirazioni,    stimoli,  tempeste,    nel 
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quale  la  libertà,  cui  si  dà  tanto  entusiasmo,  ha  meno  di- 
rezione verso  r  esteriore  che  verso  l' intimo  ;  in  Wagner 
anzi  questo  entusiasmo  ora,  come  più  tardi  nel  1848,  ha 
per  idea  dominante,  centrale,  la  riforma  dell'  arte  as- 
sociata alla  Rivoluzione.  Ciò  che  essa  si  crea  sulla  base 
del  misticismo  non  è  che  illusione,  è  il  dominio  esclu- 
sivo dell'  io,  che  coli'  arbitrio  suo  fa  scomparire  di 
fronte  a  sé  in  un  nulla  tutto  il  mondo  esteriore.  È  eb- 
brezza di  libertà  ingannevole,  fantastica,  ironica  dei 
giovani  genii.  Ma  questo  momento  politico  agisce  su 
Wagner  con  la  forza  di  un  entusiasmo  più  vero  e  più 
in  vista  di  un  fine  pratico.  Egli  associava  già  le  idee  di 
arte  e  politica,  di  arte  e  Rivoluzione.  Nessuna  meraviglia 
che,  allo  scoppiare  della  Rivoluzione  di  luglio  egli  sia 
fra  i  suoi  partigiani  più  fanatici.  Quando  egli  sa  della 
insurrezione  di  Parigi  e  della  caduta  di  Carlo  X,  mentre 
la  Germania  letterata  non  s'  accorgeva  di  nulla  e  rus- 
sava nella  politica  incuria,  Wagner,  a  diciasette  anni, 
compromette  se  stesso  con  un  contegno  pubblico  d'ir- 
ritazione spasmodica,  colla  beffa  e  l' insulto  per  la 
reazione;  ammira  Lafayette  che  apre  la  via  del  trono 
a  Luigi  Filippo.  E  così  egli  si  riscalda,  si  eccita  per 
la  Rivoluzione  del  Belgio.  Viaggiando  per  Vienna  nel 
1832,  apprende  la  notizia  della  capitolazione  d' Anversa. 
Non  era  l' Austria  il  terreno  per  le  teste  calde.  Di 
ritorno  a  Lipsia,  egli  è  più  entusiasta  del  sassone  Leo- 
poldo I,  al  quale  pubblicamente  inneggia,  che  della  sua 
propria  sinfonia  che  si  eseguisce  in  un  concerto  del  Ge- 
wandhaus.  Ma  ciò  che  più  d' ogni  altro  avvenimento  lo 
addolora,  è  la  sorte  della  Polonia.  «  L'  efifetto,  scrive 
più  tardi  nella  «  Mittheilung  an  ineine  Freiinde  »,  che 
produsse  in  me  la  Rivoluzione,  fu  di  accendermi  nell'a- 
nimo un  entusiasmo  giovanile.  L' impressione  che  ne  ri- 
cevetti fu   assai  forte  e  mi  eccitò  in  più  modi.  Ma  fu 
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specialmente  viva  dopo  il  grande  entusiasmo  per  la 
Polonia  combattente  e  il  dolore  per  la  Polonia  caduta.  » 
E  nel  1848  egli  mostrò  che  non  era  rivoluzionario  sol- 
tanto sedendo  nella  propria  stanza. 

Tuttavia,  nella  condizione  d' allora  in  Germania, 
gli  uomini  migliori  e  i  migliori  ingegni  in  politica 
tacevano.  La  politica  di  Metternich  vi  era  accettata 
ed  estesa  a  tutto  l' impero.  Il  gióvane  Wagner  aveva 
sciupato  del  tempo  ;  in  mezzo  a'  suoi  entusiasmi  pa- 
triottici egli  aveva  poco  o  nulla  pensato  all'  avvenire. 
Per  cui  poco  dopo,  da  Dresda,  dove  abitava,  venne  a 
Lipsia,  e  vi  studiò  filosofia  ed  estetica  all'  università, 
mentre  imparava  rapidamente  il  contrappunto  coli'  ec- 
cellente Teodoro  Weinlig,  maestro  di  cappella  nella 
scuola  di  S.  Tomaso.  In  quest'  epoca  egli  lavorò  ed 
apprese  assai.  L' arte  gli  si  rappresentò  sempre  più 
nobile  e  grande,  e  più  decisamente  nella  verità  da  lui 
concepita.  Amava  la  compagnia  degli  studenti  e  degli 
artisti,  specialmente  dei  pittori  ;  coi  musicisti  non  an- 
dava affatto  ;  l' aridità  della  loro  tecnica  pedanteria, 
comprendiamo  perchè,  gli  era  evidentemente  noiosa. 

Il  momento  storico  manteneva  un  ambiente  saturo 
di  rivoluzioni  ;  e  il  giovine  Wagner  ora  lavorava,  la- 
sciando alla  sua  mente  di  occuparsi  delle  idee  e  de' fatti 
più  disparati,  tra  i  quali  tuttavia  egli  comprendeva 
sempre  più  un  legame,  una  dipendenza.  Dovesse  egli 
essere  l'artista  di  una  nuova  epoca  storica?  E  poteva 
questo  pensarsi  senza  pensare  all'  uomo  di  un'  epoca 
storica  e  culturale  nuova?  Che  egli  dovesse  diventare 
qualche  cosa  sul  serio  ?  Il  suo  carattere  era  il  più  atto 
ad  accogliere  quelle  grandi  impressioni  sì  dalla  vita 
come  dall'  arte,  a  conciliarle  in  un  momento  di  attività 
feconda  ;  e  nel  tempo  vissuto  in  mezzo  agli  entusiasmi 
per    la  libertà,    (come   ne' suoi  più   potenti   lavori  gli 
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accadeva  sedici  anni  più  tardi),  noi  lo  troviamo  occu- 
pato a  scrivere  drammi,  ouverture,  musiche.  In  questo 
giovine  artista  l' arte  prediletta,  con  tutta  la  sua  po- 
tenza di  sensibilità,  doveva  determinare  l' essenza  del 
lavoro  ;  essa  era  capace  di  scuoterlo  come  egli  chiedeva, 
non  soltanto  d'  eccitarlo  in  maniera  generale.  E  nelle 
composizioni  sue  di  quel  tempo  noi  troviamo,  infatti,  il 
fuoco,  la  serietà,  le  esplosioni  di  un  animo  eccitato, 
come  nella  sinfonia  che  venne  eseguita  nel  gennaio 
del  1833  a  Lipsia,  nei  concerti  del  Gewandhaus, 

L'  estate  prima  egli  era  .stato  a  Vienna,  dove  la  fri- 
volità  di  quella  vita  musicale  1'  aveva  disgustato.  È  un 
documento  importante. 

In  mezzo  anche  all'ardore  più  vivace  ed  alla  agi- 
tazione più  spinta,  è  raro  eh'  egli  non  tradisca  la  sua 
propensione  per  la  serietà  della  causa  che  lo  muove 
ad  agire  come  uomo  e  ad  agitarsi  come  artista,  a  scri- 
vere opere,  volumi,  a  proporre  riforme. 

A  Lipsia  ottenne  molto  plauso,  trovò  nuovo  coraggio; 
la  coscienza  di  sé,  fortificata,  si  aggiunse  alle  altre  cir- 
costanze, costituendo  un  nesso  d' impressioni,  di  cau- 
salità, di  forze  atte  a  formare  il  suo  sviluppo  artistico. 
Sempre  meno  egli  poteva  disgiungere  —  facoltà  que- 
sta rudimentale  del  suo  genio  —  le  discipline  musicali 
dalle  poetiche  ;  esse  formarono  per  lui  sempre  una  sola 
cosa,  benché  il  pensiero  musicale  istintivamente  deter- 
minasse e  suscitasse  per  sé  una  forma  poetica.  E  rac- 
conta egli  stesso  che  una  sua  rappresentazione  pasto- 
rale, composta  in  musica,  fu  motivata  dalla  Sinfonia 
pastorale  di  Beethoven.  Egli  1'  aveva  messa  in  rapporto 
drammatico  colla  «  Luna  degli  innamorati  »  di  Goethe 
e  sì  forte  era  in  Wagner  l' attrattiva  del  soggetto 
poetico,  idealizzato  nella  sua  doppia  forma  poetica  e 
musicale,   che    egli    non   fece   prima   nessuna  traccia, 
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nessuno  sviluppo  poetico,  ma  scrisse  «  musica  e  versi 
ad  un  tempo  stesso,  lasciando  che  le  situazioni  sorges- 
sero dalla  musica  creata  insieme  alla  poesia  ».  ' 

Fu  un  periodo  giovanilmente  idealistico  questo,  in 
cui  Wagner,  dietro  lo  studio  dei  Greci,  era  tutto 
dominato  dal  fatto,  dalla  rappresentazione  della  loro 
tragedia.  Egli  vedeva  in  essa  la  forma  più  completa, 
più  alta  ed  universale  della  rappresentazione  sensibile 
reale  e  vivente,  come  la  loro  lirica  declamata  ad  alta 
voce,  accompagnata  dal  suono  degli  istrumenti,  mimata 
e  danzata,  nella  grande  vitalità  della  forma,  in  cui  si 
manifestava,  ne  era  stata  la  preparazione  necessaria. 
Per  lui  r  ideale  rimaneva  il  teatro,  il  soggetto,  1'  azione 
drammatica  l'importante,  l'essenziale;  ogni  forma  poe- 
tica e  musicale  diventava  componente,  ausiliaria.  Tutta 
la  miscela  semplice  e  grandiosa  delle  facoltà  dell'  uomo 
nuovo  alla  civiltà  e  il  meglio  disposto  ad  accogliere 
in  sé  tutte  le  impressioni  e  tutte  le  attività  della  vita, 
del  poeta  e  dell*  artista  greco,  cantore,  filosofo,  tragico, 
musicista,  uomo  della  politica  e  degli  affari,  lo  aveva 
meravigliosamente  trasportato  vivente  in  quel  mondo 
antico  che  non  si  guarda,  non  si  penetra  più  che  con 
uno  sforzo  di  imaginazione  potente. 

Questo  rimane  alla  base  dello  sviluppo  artistico  di 
Wagner;  noi  dobbiamo  porvi  mente.  È  la  fede  nella 
verità  di  un'  antica  congettura  posta  in  luce  nella  tra- 
gedia greca,  che  lo  guida,  lo  eccita,  lo  salva,  e  salva 
e  produce  con  lui  tutta  un'  arte  nuova,  che,  nella  sua 
sensibilità  potente,  tanto  più  merita  la  nostra  stima,  in 
quanto  che  essa  ha  nel  vero  la  sua  origine  e  la  sua  gloria. 
Dopo  un  periodo  di  vent'  anni,  in  cui  le  deviazioni  ac- 
cidentali nel  campo  dell'opera  con  il  «  Rienzi  »,  «  l'Olan- 

'  Mittheilung  an  meine  Freunde.  Ges.  Schrf.  IV.  312. 
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dcse  »,  il  «  Tannhàuser  »,  il  «  Lohengrin  »,  sono 
un  costringimento  doloroso  fatto  al  genio  del  solitario 
pensatore  e  agiscono,  quanto  all'  arte  da  lui  intesa, 
solo  negativamente,  sono  quegli  stessi  fatti  artistici 
che,  mutata  lentamente  la  posizione  del  pubblico  rim- 
petto  all'  opera  d' arte,  preparano  la  intelligenza,  il 
godimento  suo  pieno,  cioè  la  recezione  e  comprensione 
giusta  dell'  opera  d' arte  finale  in  ogni  tempo  vera  ed 
inoppugnabile;  essi  sono  che  richiamano  l'artista,  lo 
riconducono  al  suo  fine  e  con  lui  guadagnano  il  senti- 
mento del  suo  puro  idealismo.  Egli  è  allora  che  noi 
troviamo  nel  Wagner  adulto  e  drammaturgo  completo, 
lo  sviluppo  conseguente  delle  facoltà  al  suo  genio  in 
origine  conquistate,  ed  assistiamo  ai  «  Niòelunglii  », 
al  «  Tristano  »,  al  «  Parsifal  »,  e  leggiamo  nel- 
r  «  Opera  e  il  Digamma  »  la  esplicazione  de  suoi 
intendimenti  drammatici,  e  musicali,  che  nella  efficacia 
della  tragedia  greca  hanno  il  loro  punto  di  partenza, 
la  loro  idea  madre  ed  in  essa  si  concentrano.  Ci  fer- 
meremo qui  più  a  lungo  a  suo  tempo. 

Le  condizioni  dell'  arte  di  Riccardo  Wagner  sono 
tuttavia  guadagnate  dalla  vita. 

Laube,  che  conobbe  Wagner  a  Lipsia  nel  1833,  ha 
pensato  assai  giustamente  di  lui,  dicendo  che  nella 
sua  opera  d'  arte  non  ha  mai  né  aff'ettato  né  mentito. 
La  solitudine  irrequieta  ed  artisticamente  attiva  alla 
quale  fu  costretto  durante  i  suoi  primi  tentativi  a  Dre- 
sda nel  1848,  come  anche  durante  gli  ultimi  lavori, 
diventava  per  lui  uno  stimolo  in  mezzo  al  grande  scon- 
forto del  non  vedersi  compreso.  E  pure,  a  vent'anni, 
col  suo  genio,  coli'  entusiasmo  naturale  per  ogni  cosa 
nobile  e  bella,  eccitato  dall'  aspirazione  tesa  e  lottante, 
tutto  ciò  che  vive  e  s' agita  intorno  a  lui,  spirito  e 
materia,  gli  offre  rapidamente  un  complesso  di  idee  da 
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rivolgere  in  se  stesso  ;  sono  lampi  clie  illuminano  un 
mondo  affine  di  concezioni  e  di  fatti  e  ne  lasciano  in- 
travedere tutta  la  connessione,  l'analogia,  e  tormentano, 
colla  febbre  di  riuscire,  la  mente  ed  il  cuore. 

La  Rivoluzione  avrebbe  offerto  a  Wagner  un  sog- 
getto drammatico  in  «  Kosziusko  »,  ma  il  romanticismo 
ereditario,  di  cui  si  nutrirono  l' imaginazione  ed  il 
sentimento,  e  di  cui  non  erano  ancor  spente  le  traccia 
neir  arte  e  nella  vita,  vinse  coli'  attrattiva  di  una 
imagine  fantastica  e  gli  additò  le  «  Fate  »,  una  no- 
vella del  Gozzi. 

I  romantici  abborrirono  dal  carattere  storico  nella 
poesia.  Sino  la  politica  essi  trattarono  più  come  giuoco 
dello  spirito,  senza  base  di  operazione  reale,  per  cui 
la  fantasticheria  lunatica  essi  considerarono  la  perfe- 
zione dello  spirito.  Wagner  li  seguì  in  parte  (nella 
politica  e  nella  religione  no  certamente)  e,  con  una 
sola  eccezione  che  dal  programma  romantico  non  devia 
totalmente,  egli  fu  sempre  ed  essi  strettamente  vinco- 
lato in  ciò  che  riguarda  la  scelta  de'  soggetti,  lo  spi- 
rito che  nelle  forme  artistiche  si  muove,  la  riflessione 
psicologica,  r  impiego  dei  mezzi  artistici  e  l' efficacia 
cui  sono  rivolti.  A  questo  proposito  la  storia  del  suo 
sviluppo  come  artista,  è  di  una  conseguenza  logica 
stringente.  Wagner  ha  sempre  ritenuto  il  soggetto  sto- 
rico per  r  opera  come  il  più  ingrato  e  pericoloso  da 
trattarsi.  Quando  Goethe  ed  Heiberg  mostravano  una 
tendenza  pronunciata  a  trattare  poeticamente  soltanto 
ciò  che  essi  avevano  visto  ed  esperimentaio,  avevano 
dall'  opera  d' arte  gittata  ogni  traccia  del  carattere 
monumentale.  A  questo  carattere  lo  stesso  Wagner 
opponeva  la  qualità  dell'  essere  1'  opera  d'  arte  il  più 
decisamente  fissata  secondo  luogo,  tempo  e  circostanze, 
condizioni  della  sua  manifestazione.  Con  ciò  egli  poteva 
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rimanere  nel  campo  storico.  Ma  astraendo  egli  da  que- 
sto, lo  faceva  nel  senso  di  un  ideale  mistico-romantico 
che  rappresentava  meglio  la  pura  umanità.  La  sua 
arte  si  aggira  sopra  questo  perno,  intorno  al  quale 
anche  la  poesia  de'  romantici  si  è  mossa  corrispon- 
dentemente al  naturale  idealistico  dei  Tedeschi.  Questo 
trova  in  Wagner  il  rappresentante  che  lo  spinge  agli 
estremi.  Come  uomo  e  come  artista  egli  fu  coinvolto 
nel  processo  a  cui  si  limitarono  le  lotte  spirituali  del 
secolo  XVIII  e  dei  primi  vent'  anni  del  XIX.  Ciò  gli 
avvenne  subito  nella  sua  prima  gioventù,  non  però 
neir  esclusivismo  del  secolo  precedente,  ma  più  come 
uomo  e  artista  dell'  epoca  del  risveglio  nazionale.  La 
cultura  ideale  e  poeticamente  filosofica  lo  assorbe  neUa 
forma  del  dramma  in  ispecie,  lo  impressiona,  lo  eccita 
e,  per  la  efficacia  di  questo,  gli  suggerisce  l' idea  della 
coincidenza  di  poesia  e  musica,  che,  ne'  momenti  mi- 
gliori della  storia  di  una  specie  drammatica,  la  trage- 
dia, vede  immutabile  e  necessaria.  La  umanità  pura  che 
noi  troviamo  più  energicamente  idealizzata  nei  «  Ni- 
belunghi »,  nel  «  Tristano  »,  nel  «  Parsifal,  »  nel 
«  Lohengrin  »,  nel  «  Tannhàuser  »,  non  è  soltanto 
la  negazione  del  carattere  storico,  ma  priva  d' inte- 
resse il  soggetto  considerato  come  tale.  Dal  fondo 
dell'  azione  di  «  Tristano  »  o  di  «  Tannhàuser  », 
di  «  Siegfried  »  o  di  «  Lohengrin  »,  e  tanto  più  evi- 
dentemente dal  fondo  dell'  azione  di  «  Parsifal  »,  più 
che  il  soggetto,  è  realmente  la  sua  importanza  umana, 
come  pura  idealità,  che  emerge.  È  allegoria,  simbolo, 
significato  filosofico  che  si  spande  dalle  minime  parti 
costituenti  l'opera  d'arte  e  diventa  simbolismo  in  grande. 
Questo  si  riscontra  ne'  suoni,  nelle  forme,  nel  ritmo 
musicale  e  poetico,  non  diciamo  nelle  idee,  in  cui  non 
e'  è  chi  non  lo  vegga,  nella  disposizione  delle  rime  del 
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verso  che  coli'  allitterazione  impiegata  negli  ultimi 
poemi,  hanno  un  significato  affatto  particolare.  Poi 
questo  simbolo,  come  idea  filosofica,  domina  nel  lavoro 
determinando  spesso  il  movimento  lirico,  drammatico  e 
musicale.  Noi  sappiamo  che  la  percezione  del  signifi- 
cato psicologico  dei  suoni  e  della  loro  virtù  simbolica 
è  carattere  essenziale  della  musica  tedesca,  che  le 
deriva  da  un  carattere  generale  proprio  dello  spirito 
nordico,  cioè  la  penetrazione  profonda  di  cui  massima- 
mente si  compiace. 

Una  linea  di  demarcazione  viene  cosi  a  porsi  fra 
un'  epoca  e  1'  altra  nella  storia  dell'  opera  e  fra  le  due 
nazioni  che  la  rappresentano.  Noi  Italiani  teniamo  al- 
l' azione  storica  reale,  i  nostri  artisti  disperdono  l' in- 
teresse pel  soggetto  neir  interesse  per  la  forma.  I  Te- 
deschi fanno  il  contrario  ;  e  il  Wagnerismo,  che  agisca 
determinato  da  tratti  caratteristici  dello  spirito  tedesco, 
rappresenta  la  opposizione  più  netta  e  completa.  Lo 
studio  dell'  antico,  invece  di  guidare  Wagner,  come 
aveva  guidato  Goethe  e  Schiller  a  porre,  nel  senso 
classico,  il  peso  sulla  idealità  artistica,  lo  riduce  a  far 
gravitare  l'interesse  sulla  sostanza,  togliendolo  dalla 
forma.  Egli  tratta  la  leggenda  mistica,  ed  in  ultimo  la 
mitologia  nordica,  e  rimane  in  una  verità  naturale;  noi 
trattiamo  la  storia  e  restiamo  in  una  verità  artistica. 
L' interesse  del  soggetto  in  sé  è  disperso  per  il  signi- 
ficato metafisico  ;  certi  drammi  musicali  come  i  «  Ni- 
belunghi »,  e  sino  i  «  Maestri  cantori  »,  hanno  l'aria 
di  profezie  di  avvenimenti  nazionali;  è  come  uno  sti- 
gma, dal  quale  quest'  arte  nuova,  nel  suo  sistema,  si 
riconosce.  AH'  opera  d' arte  noi  non  domandiamo  che 
forte  sensibilità  nei  caratteri  drammatici  e  musicali 
che  dobbiamo  percepire  e  comprendere. 

Per  ciò  che  riguarda   la  umanità  pura  della  mani- 
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festazione  artistica  di  Wagner,  sul  quale  motivo,  co- 
mune a  tutti  i  suoi  drammi,  dall'  «  Olandese  »  al 
«  Parsifal  »,  egli  insiste,  ne'  suoi  libri  d'arte,  sino  alla 
pedanteria,  l' errore  fecondo  delle  conseguenze  estreme 
sta  nella  concezione  dell'uomo  universale,  la  cui  rap- 
presentazione è  contraria  all'opera  d'arte  finita  in  sé, 
determinata  da  circostanze  di  luogo  e  di  tempo.  Il  con- 
flitto fra  il  carattere  storico  e  il  leggendario-fantastico 
annunciatosi  in  Wagner  fino  dalla  sua  prima  gioventù, 
cioè  dal  primo  manifestarsi  in  lui  del  senso  dell'  arte 
e  di  una  predilezione  poetica  nel  dramma,  non  gli  la- 
sciava presentire  come  e  con  quale  potenza  doveva 
seguire  le  fasi  del  suo  sviluppo  artistico.  Il  punto  di 
vista,  secondo  il  quale  si  può  spiegare  perchè  al  sog- 
getto storico  neir  opera  egli  oppose,  come  per  essa 
più  vantaggioso  ed  efficace,  il  mito  per  essere  oggetto 
d'incorporazione  artistica,  è  che  nel  mito  si  manifesta 
rudimentale,  quindi  più  importante,  spontanea,  semplice 
la  verità  universale  della  natura  dell'  uomo  come  in- 
dividuo, formato  della  sostanza  della  specie,  e  questa 
verità  si  è  già  idealizzata  per  sua  natura,  mentre  la  sto- 
ria non  generalizza  il  tipo  umano,  ma  mostra  1'  uomo 
localizzato  ne'  suoi  avvenimenti.  La  musica  s' identi- 
fica meglio  nel  primo. 

Beaumarchais  sembra  avere  intuito  in  quale  via  si 
aveva  da  mettere  il  melodramma,  quanto  a'  soggetti 
poetici,  nella  seconda  metà  del  secolo  XIX.  «  Mi  ha 
sempre  parso,  dice  egli,  che,  nell'  opera,  i  soggetti  sto- 
rici debbano  riuscire  meno  dei  soggetti  imaginarii  »  — 
«  Io  penso,  dunque,  che  dovrebbe  prendersi  un  giusto 
mezzo  fra  il  genere  meraviglioso  e  lo  storico  »  — 

Noi  abbiamo  riferito  all'  influenza  de'  romantici, 
in  buona  parte,  1'  educazione  artistica  di  Wagner. 
La  scelta   e   il  trattamento  delle   «  Fate  »  ne  è    una 
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prima  prova,  e,  dopo,  è  un  succedersi  di  prove  sempre 
più  evidenti.  E  pure  giovane,  egli  si  moderò,  si  cor- 
resse e  si  trasformò  nel  pensiero  e  nell'  intenzione  dei 
due  maggiori  poeti  tedeschi,  ma,  battendo  una  via  con- 
traria, si  nella  scelta  de'  soggetti  poetici,  come  nella 
maniera  di  trattarli,  pervenne  consciamente  al  polo 
opposto  al  loro.  Li  aveva  seguiti  collo  studio  predi- 
letto degli  antichi.  Ed  anche  Goethe  e  Schiller  avevano 
cominciato  come  poeti  naturalisti,  1'  uno  nel  «  Goetz  » 
e  nel  «  Werther  »,  l'altro  nei  «  Masnadieri  ».  Se 
.non  che,  il  sentimento  inquieto,  ardilo,  eccitato  della 
realtà  aveva  mossa  una  schiera  di  imitatori,  in  com- 
pagnia dei  quali  i  due  grandi  poeti  naturalmente  non 
si  trovarono  bene.  Schiller,  dal  1798,  tutto  compreso 
neir  ammirazione  della  tragedia  antica,  aveva  composto 
drammi  e  poesie  coli'  idea  dominante  dell'  antica  fede 
nel  destino  ;  egli  non  aveva  più  scritto  nulla  senza 
un  fine,  un  pensiero  secondario.  Si  attenda  bene  come 
analogo  si  manifesti  il  processo  di  sviluppo  in  Wagner, 
come  poeta  drammatico.  Schiller  aveva  seguito  Sofocle 
nella  «  Sposa  di  Messina  »,  nel  «  Be  Edipo  »,  nella 
«  Maria  Stuarda;  »  Dio  che  immediatamente  si  an- 
nuncia all'  anima  e  la  domina  è  la  essenza  della 
«  Vergine  d'  Orleans  »  ;  nell'  Anello  di  Policrate  », 
nel  «  Wallenstein  »,  nel  Nuotatore  »,  nelle  «  Gru 
d' Ibico  »  domina  il  pensiero  della  Nemesi  '.  Goethe 
nella  «  Figlia  naturale  »  diventa  allegorico  e  sim- 
bolico. Gli  stessi  suoi  studii  sull'antico  sono  il  soggetto 
di  composizioni  poetiche.  La  seconda  parte  del  «  Faust  », 
la  mitologia  greca  sono  trattate  nel  senso  di  raggiun- 
gere la  semplicità  e  la  bellezza  degli  antichi,  la  quale 
sfugge  al  poeta  finché  egli  si  occupa  della  individualità 
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moderna.  Così  sono  fatti  gli  studii  nella  maniera  antica; 
Goethe  sempre  più  s' allontana  dalla  vita  e  sempre 
più  nella  sua  opera  d' arte  domina  l' allegoria.  Egli 
non  tratta  più  l' individuo  come  tipo,  come  nella  prima 
parte  del  «  Faust  »,  ma  rappresenta  tipi  che  debbono 
valere  come  individui.  La  sua  stessa  <  Ifigenia  »  ora 
è  per  lui  troppo  moderna  '.  Schiller,  di  accordo  colla 
sua  direzione  astratta,  aveva  esaltata  l' opera  a  spese 
della  commedia,  e  credeva  il  coro  degli  antichi  molto 
più  imponente  del  dialogo  drammatico  moderno. 

Le  opere  e  la  storia  di  questi  grandi  uomini  determi- 
narono, in  gran  parte,  lo  sviluppo  dell'arte  di  Wagner. 
Se  la  maniera  di  trattare  i  suoi  soggetti  e  la  essenza 
di  questi  è  diversa,  egli  è  che  Wagner  crea  sotto 
r  ascendente  di  un  mondo  musicale  che  completerà  la 
idealizzazione  de'  suoi  caratteri  poetici,  è  perchè  dello 
spirito  della  tragedia  classica,  alla  cui  efficacia  mirava, 
e  della  speculazione  antica  voleva  consciamente  gio- 
varsi per  lavorare  soggetti  per  indole  opposti,  e  mentre, 
impressionato  della  sua  potenza,  guardava  V  antichità, 
egli  sentiva  e  preferiva  di  rimanere  romantico. 

Il  dramma,  infatti,  nella  sua  manifestazione  reale 
non  corrisponde  affatto  a  quell'  opera  d' arte  che  fu 
r  ideale  della  sua  vita,  finché  si  considera  1'  arte  in 
corrispondenza  con  questa.  Si  provi  per  un  momento  a 
prescindere  da  questa  idea;  ciò  che  rimane  è  precisa- 
mente consono  col  concetto  della  tragedia  antica,  l' im- 
piego delle  arti  onde  rendere  sensibile  il  soggetto,  ciò 
che  è  il  fine  del  dramma  stesso.  Anche  senza  la  espres- 
sione di  Voltaire,  cioè  che  il  dramma  può  essere  noioso, 
noioso  il  maestro,  e  1'  opera  tuttavia  servire  a  un  «  ì''en- 
dez-vous  »    dove    certi   giorni  si  va  tutti  senza  sapere 
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troppo  perchè,  si  crede  generalmente  che  1'  opera  mo- 
derna abbia  nella  musica  qualche  cosa  di  più  che  un 
semplice  componente.  ^la  ciò  riguarda  si  poco  1'  entità, 
della  cosa,  che  la  stessa  maniera  di  sentire  spesso  si 
confonde  e  si  elimina,  come  avviene  oggi  in  tutta  la 
Germania.  Gluck  divideva  1'  opinione  di  Beaumarchais, 
cioè  che  la  musica  dell'opera,  come  la  poesia,  non  è  che 
un'arte  di  abbellire  la  parola,  di  cui  non  bisogna  abu- 
sare. Quando  questi  osservò  che  un  brano  di  musica 
udito  al  pianoforte  lo  divertiva,  e,  messo  nel  quadro 
dell'  opera,  malgrado  ogni  cura,  ogni  sforzo,  lo  affati- 
cava e  lo  annoiava,  credette  di  trovare  la  ragione  di 
questo  disaccordo  in  ciò,  che  nella  musica  del  teatro 
ci  è  troppa  musica.  È  questo,  in  realtà,  il  risultato  che 
noi  dobbiamo  allo  sviluppo  straordinario  ed  all'  abuso 
di  quest'  arte.  Che  essa  nell'  opera  moderna  è  qualche 
cosa  più  di  un  componente  o  un  potente  mezzo  ausi- 
liario, come  era  nella  tragedia  greca,  è  chiaro  e  spie- 
gabile, se  si  pensa  alla  posizione  in  cui  essa  nella  ci- 
viltà ellenica,  per  la  ragione  forse  di  una  relativa  defi- 
cienza, era  tenuta  di  fronte  al  dramma.  Ma  il  concetto 
di  Wagner  è  appunto  di  esigere  tanto  più  dalla  musica 
moderando  e  regolando  la  sua  vera  importanza  e  non 
già,  come  taluni  pensano,  svisando  essenzialmente  la 
teoria  del  maestro,  di  subordinare  la  sua  ingerenza 
neir  opera,  negarne  ogni  indipendenza,  ed  aumentare 
tuttavia  la  sua  attività  sensibile  in  maniera  così  raffi- 
nata, pensata  e  tesa  da  avvicinare  la  sostanza  della 
poesia.  '  Noi  dobbiamo  convenire  che,  in  questo  senso. 


1  II  vero  su  codesto  è  dal  Wagner  stesso  che  s'ha  da  apprendere. 
«  Z,'  Opera  e  il  dramma  »,  «  L' Impiego  della  musica  nel  dramma  », 
«  V  Opera  tedesca  »,  <  I  cantanti  dell'  opera  in  Germania  »,  «  Comu- 
nicazione a'  miei  amici  »  etc.   sono  libri  che  contengono   le  notizie  più 
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r  opera,  anche  la  più  moderna,  è  il  tentativo  e  lo  stato 
imperfetto  di  una  grande  opera  d'  arte. 

"Wagner  fu  1'  educatore  di  se  stesso  nel  significato 
vero  e  semplice  della  parola.  Egli  lasciò  libero  corso 
alle  sue  predilezioni  come  uomo  e  come  artista  ;  egli 
si  trovò  dalla  musica  improvvisamente  preoccupato  con 
tanta  forza  d' impressione  e  di  necessarietà  quanta  ne 
aveva  sentita  dalla  drammatica.  In  questo  equilibrio, 
funzionando  la  sua  immaginazione  e  il  suo  sentimento, 
era  già  per  lui  scoperto  il  segreto  che  nel  dramma 
musicale  doveva  ricevere  il  suo  fenomeno  sensibile. 
Oltre  Sofocle,  Eschilo,  Euripide,  Shakespeare,  che  egli 
traduceva  e  studiava  con  passione,  Goethe  e  Schiller 
erano  i  poeti  che  più  amava  e  stimava.  Leggeva  volen- 
tieri Tieck,  che  aveva  voluto,  secondo  lui,  fare  qualche 
cosa  per  la  drammatica,  Jean  Paul,  il  cui  soggettivismo 
0  «  idealismo  del  cuore  »,  come  egli  lo  chiama,  e  la 
fantasia  poetica,  in  cui  passano  per  lui  la  vita  e  la 
natura,  avevano  sparso  tanto  entusiasmo  negli  anni 
dell'adolescenza.  Ammirava  Shelley,  Giorgio  Sand,  Hei- 
berg.  Gli  studii  di  filologia  e  di  filosofia  sembrarono 
nella  giovinezza  segnare  la  sua  meta  principale.  Aveva 
delle  speciali  predilezioni  che  gli  rimasero  per  tutta 
la  vita:  Arndt,  Uhland,  Platen  furono  per  lui  autori 
favoriti;  e  Martino  Plùddemann  ci  narra  che  la  let- 
tura di  Hoflfmann  fu,  anche  negli  ultimi  suoi  anni,  una 
ricreazione  preferita  del  suo  spirito.  Ma,  anche  giova- 
nissimo, nessuna  occupazione  più  lo  attrasse  che  la 
poesia  e  il  dramma.  Come  egli  aveva  entusiasmi  per 
il  teatro  classico  francese  del  secolo  XVII,  per  la  let- 
teratura e  per  il  teatro  del  XVIII  in    Germania,    così 

importanti  sulla  questione.  Se  la  critica  vuol  risolverla  coli'  opera  d' arte 
atessa,  il  cui  giudizio  però  implica,  per  essa,  cognizioni  teoriche,  sarà,  io 
5pero,  tanto  più  facilmente  del  nostro  parere. 
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volle  più  tardi  scrivere  una  tragedia  sul  modello  dei 
classici  francesi;  aveva  saputo,  come  prima  Goethe, 
assimilarsi  lo  stile  alto  e  convenzionale  di  Alfieri,  di 
Calderon,  di  Racine  e  di  Voltaire.  A  Parigi  aveva 
conosciuto  Heine,  e  ne  ammirò  sin  d'allora  l'inge- 
gno sottile  e  brillante  ;  l' uno  e  l' altro  si  erano  co- 
nosciuti nella  sventura;  la  simpatia  non  aveva  tar- 
dato a  manifestarsi  ;  Heine  dimenticò  presto  tutto  e  non 
fu  con  Wagner  cosi  serio  come  questi  pretendeva  già'; 
anche  Wagner  dimenticò,  con  qualche  ingiustizia,  il 
poeta  e  le  impressioni  che  aveva  amato,  un  giorno  in 
cui,  divenuto  già  celebre,  per  rispondere  alle  ingiurie 
de'  suoi  detrattori,  scrisse  il  «  Giudaisrao  nella  mu- 
sica »,  un  libello,  nel  quale  musicisti  e  poeti  israeliti, 
Meverbeer,  Mendelssohn,  Bòrne,  Heine,  in  un  fascio  fu- 
rono coperti  di  censure  e  di  insulti. 

Per  capire  come  abbia  radice  in  Wagner  l' idea 
che  è  il  perno  della  sua  arte,  è  necessario  rappresen- 
tarsi lo  stato  degli  spiriti  e  1'  ambiente  artistico  nel 
quale  egli,  nel  1833,  viveva  e,  come  artista,  cominciava 
ad  operare.  Abbiamo  accennato  com'  egli  durante  la 
sua  attività  artistica  sempre  più  trasportò  in  un  campo  , 
differente  la  direzione  spirituale  di  Schiller  e  di  Goethe 
e  che  poscia,  in  conseguenza  dell'  opposizione  in  cui, 
quanto  al  soggetto  dell'  arte,  con  essi  si  trovava,  do- 
vette dare  al  suo  dramma  forma  differente.  Così  egli 
pervenne  al  polo  opposto  a  quello  dei  due  grandi  poeti. 
Ma,  se  nell'opera  d'arte  di  questi  è  dettamente  rap- 
presentata la  tendenza  dell'  arte  e  le  facoltà  artistiche 
speciali  dell'  ingegno  tedesco,  tanto  più  profondamente  il 
loro  segno  è  scolpito  nel  lavoro  d'  arte  di  Wagner,  il 
cui  genio  rappresenta  il  germanismo  nelle  sue  qualità 
e  ne'  suoi  difetti  estremi.  È  conosciuta  la  mania  che 
la  letteratura,  in  Germania,  ebbe  pel  teatro,  nel  prin- 
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cipio  del  secolo  XIX.  Essa  proveniva  da  ciò,  che  la  vita 
raostravasi  ristrettissima,  senza  ufficii  per  il  singolo 
uomo  e  quasi  senza  che  la  società  risentisse  dell'  arte 
fatta  e  limitata  per  l'uso  degli  artisti  e  degli  uomini, 
favoriti  dall'  ingegno  e  dalla  fortuna.  Il  teatro  è  1'  unico 
luogo,  nel  quale  chi  non  è  ricco  o  nobile  può  assistere  a 
tutte  le  scene  della  vita.  Un  tale  stato  di  cose  perdura 
per  buona  parte  della  prima  gioventù  di  Wagner.  E  gli 
artisti  sono  costretti  a  disgustarsi  della  realtà,  dal 
momento  che  non  trovano  società  per  operare.  Si  ag- 
giunga a  ciò  la  bella  genialità  con  cui  sono  perseguiti 
da  Winkelmann  gli  studii  e  le  scoperte  sull'  antichità, 
la  influenza  che  nell'  arte  e  nella  società  continuavano 
ad  esercitare  i  poeti  melanconici  inglesi,  Joung,  Sterne, 
Shelley,  il  pietismo  che  Schelling  aveva  sparso,  traendo 
dietro  a  sé  una  schiera  di  seguaci,  credenti,  che  prima 
scrissero  e  professarono  poi  dalle  cattedre  la  fede 
nella  visione  geniale,  in  cui,  secondo  il  maestro,  fon- 
davasi  filosofia,  arte,  religione  e,  con  Stefi'ens,  anche  la 
filosofia  della  natura;  si  noti  ancora  il  richiamo  alla 
semplicità  della  vita  naturale,  per  cui  si  leggeva  Rous- 
seau, e  si  ha  tanto  da  spiegarsi  come  la  avversione  alla 
realtà,  la  voglia  di  fuggirla  fosse  pienamente  giustificata. 
Schiller  e  Goethe,  ritiratisi  nel  classicismo  della 
poesia  d' arte,  avevano  lasciato  che  i  romantici  si 
sbizzarrissero  a  loro  talento  nel  loro  primo  campo.  Fra 
questi  avevano  voluto  già  prendere  il  posto  loro  La- 
fontaine  co'  suoi  romanzi,  Iffland,  Kotzebue,  Schròder 
coi  loro  drammi  famigliari.  Weimar  era  centro  del- 
l' arte  e  del  teatro  ;  ne  aveva  conservati  i  grandi  ri- 
cordi, quando  Goethe  vi  regnava  primo  nella  lega  con 
Schiller  ed  in  cui  a  Kotzebue  non  era  stato  possibile  di 
entrare  quand'  egli,  carico  di  rubli  e  col  diploma  di 
nobiltà,    era  tornato  in  patria.  Di  Tieck  si  rappresen 
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tarano  le  commedie  fantastiche  a  Berlino  ;  Federico 
Schlegel  con  la  commedia  o  la  tragedia  badava  a  tenere 
in  esercizio  gli  attori  nel  recitare  i  versi  ;  perchè,  a 
Weimar,  Goethe,  nelle  rappresentazioni  esigeva  uno 
stile  scrupolosamente  antico,  insistendo  sui  caratteri 
e  su  tutte  le  modalità  del  più  ideale  e  puro  classici- 
smo. Così  egli,  ad  esempio,  faceva  rappresentare,  per  il 
fine  anzi  detto  dell'esercizio  nella  recitazione,  la  cattiva 
tragedia  di  Schlegel  «  Alarkos  »  e  mettere  alla  porta, 
con  un  suo  cenno,  coloro  che  ridevano. 

Il  lavoro  serio  e  forte  di  Lessing  e  di  Winkel- 
mann,  la  loro  coltura  inestimabile  negli  studii  sull'an- 
tichità, greca,  che  aveva  suscitati  in  Goethe  gli  studii 
di  Pandora,  Neoterpe,  Palofron,  Achille,  Epimenide, 
ed  aveva  convinto  Schiller  a  fissare  un  punto  di  vista 
diverso,  ma  ellenico  in  ogni  caso,  nella  «  Sposa  di 
Messina  »,  nella  «  Vergiìie  d'  Orleans  »,  nel  «  Teli  », 
questa  altissima  arte  era  stata  sciupata  poi  quale  una 
grecomania.  Gli  artisti  s' aggiravano  novellamente  e 
come  sempre  intorno  al  genio.  E  con  Hòlderlin,  per 
esempio,  1'  aspirazione  verso  1'  Eliade  perduta  prende 
la  forma  d'  una  irritazione,  di  una  smania.  Per  lui  non 
vi  ha  salute  fuorché  coi  Greci  e  copre  di  scherno  i 
Tedeschi  come  uomini  e  come  artisti,  i  quali  non  sono 
capaci  di  accomunare  nessuno  interesse.  E  in  questa 
adorazione  lirica,  esagerata,  cieca,  ebbra  per  l' elle- 
nismo concorda  assolutamente  con  Wagner.  In  arte  e 
in  politica  egli  è  antigermanico  ed  ai  Tedeschi  non 
riconosce  che  le  proprietà  di  essere  gravi  ed  insulsi. 
Wagner  nel  1831  giubila,  come  Hòlderlin  aveva  fatto, 
pei  trionfi  dei  Francesi  e  non  si  limita  ad  esaltarsi  per 
i  passi  giganteschi  dei  repubblicani,  ma  diventa  rivolu- 
zionario. Hòlderlin  schernisce  la  domesticità  cretina,  il 
saper  fare  casalingo  dei  Tedeschi  e  si  lamenta  che  essi 


234  RICCARDO    WAGNER. 

non  sentono  nulla  per  1'  onore  comune  e  per  la  comune 
proprietà.  La  indifferenza  politica,  carattere  proprio 
de'  romantici,  si  muta  in  Hòlderlin  in  accanimento  contro 
la  inettezza  de'  principi  e  la  loro  sentimentale  politica 
feudale  e  in  Wagner  contro  la  inettezza  dello  Stato 
per  i  bisogni  del  popolo  e  dell'  arte.  Hòlderlin  dice  dei 
Tedeschi,  che  essi  stanno  «  come  oche  coi  piedi  piatti 
neir  acqua  moderna  e  si  sforzano  impotentemente  di 
elevarsi  al  cielo  greco  »  ;  poi  li  chiama  «  barbari,  che 
con  la  scienza,  la  religione  e  lo  studio  sono  diventati 
anche  più  barbari  ».  Wagner,  alla  sua  volta,  dice  che 
«  se  tutto  il  mondo  diventa  matto,  1  Tedeschi  ci  si  tro- 
veranno i  più  beati,  poiché  essi  hanno  allora  tanto 
più  da  spiegare,  da  indovinare,  da  meditare  e  final- 
mente, perchè  si  sentano  bene  del  tutto,  da  classi- 
ficare ».  ' 


X. 


E  non  si  creda  che  Wagner  nello  studio  dell'  an- 
tico abbia  una  risorsa  o  una  difesa  contro  i  romantici. 
Per  esso  regna  nel  suo  spirito  la  confusione  massima. 
Egli  ebbe  coi  romantici  comuni  tutti  i  difetti  che  più 
accentuò,  più  si  avanzò  nella  sua  arte  ;  ma,  come  si 
disse,  egli  volle  pure  portare  la  speculazione  classica 
neir  ambiente  nordico,  creando  nell'  opera  d'  arte 
una  lotta  di  elementi  e  di  direzioni,  da  cui  risul- 
tarono tutti  i  malintesi,  le  bizze,  le  polemiche  ira- 
conde ed  i  feroci  libelli,  pei  quali  la  sua  vita  fu 
terreno  fecondo.  Così  non  deve  meravigliare  nessuno 
se  è  da  una  letteratura,  da  una  poesia  drammatica  in 
fiore  alla  distanza  di  vent'  anni  dalla  gioventù  di  Wa- 

'  Oper  und  Drama,  Ges.  Schrf.  IV. 
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gner,  che  noi  troviamo  riverberi  potenti  sull'arte  nuova, 
che  nella  poesia  e  nella  musica,  considerate  come 
una  sola  arte,  ha  la  sua  manifestazione  propria.  La 
corrente  romantica  in  Germania,  co'  suoi  grandi  di- 
fetti e  con  le  sue  troppo  meschine  qualità,  rimase  tut- 
t' altro  che  sterile  per  questa  nuova  arte  ;  ma  ebbe 
proiezioni  che  tanto  più  vivacemente  su  di  essa  si  fissa- 
rono, rischiarandola  col  maggiore  effetto,  in  quanto,  per 
lo  stesso  suo  spirito,  quest'arte  si  prestava  più  di  ogni 
altra  per  provocarle,  accoglierle  e  coltivarle,  accre- 
scendo per  esse  la  sua  efficacia,  la  loro  propria  e  quella 
dell'  arte  che  le  aveva  lanciate.  Non  si  ha  alcun  diritto 
di  credere  che  alla  generazione  nuova  del  secolo  de- 
cimonono non  rimanessero,  in  buona  parte,  i  difetti  che 
la  scuola  romantica  trattò  come  arte,  sì  nella  lettera- 
tura come  nella  vita,  e  che  la  nuova  corrente  mani- 
festatasi non  secondasse  questo  movimento  generale.  In 
realtà,  essa  ne  deviò  soltanto  lentamente.  Anzi,  col  tem- 
peramento tedesco  essenzialmente  conservatore  o  lenta- 
mente riformatore,  si  è,  limitando  e  riducendo  tratti 
neoromantici  al  dramma  musicale,  pervenuti  alla  nuova 
e  decisa  scuola  letteraria  di  Auerbach,  Heise,  Keller, 
SpieDiagen,  al  tempo  stesso  che  nell'ambiente  dell'opera 
fiorisce  r  arte  di  Riccardo  Wagner.  Sembra  che  uno 
sconvolgimento  completo  fosse  troppo  per  la  natura 
tedesca  ;  essa  non  poteva  d' un  tratto  rinunciare  a  tutto 
ciò  che  prediligeva.  E  ciò  che  del  romanticismo  po- 
teva per  le  anime  nuove  restare,  commovendole,  e  in- 
teressare vita  e  società  senza  offenderle,  compiacendo 
anzi  potentemente  alle  loro  tendenze  più  naturali,  me- 
glio s'  appropriò,  s'  attaccò  alla  musica  e  al  suo 
nuovo  prodotto,  il  dramma  musicale,  a  quest'  arte 
che  dai  caratteri  della  speculazione  romantica  sapeva 
trai're    con   più    competenza   un  nuovo  partito,  quello 
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anzi  dagli  stessi  poeti  romantici  voluto  e  che  incon- 
sciamente aveva  dovuto  disprezzare,  perchè  essa  non 
aveva  neppure  acquistata  la  sua  indipendenza,  non  era 
quindi  stata  libera  di  compiacere  al  vero  sentimento, 
alla  natura  schietta  di  uomini  speciali. 

Il  carattere  romantico  si  è  nella  musica  mantenuto 
e,  con  Wagner,  singolarmente  accentuato;  e  questo  per 
tre  ragioni:  per  la  facoltà  primordiale  della  razza  ger- 
manica che  più  attacca  gli  uomini  al  sogno  idealistico 
che  alla  realtà:  per  la  inderminatezza  propria  della 
musica:  per  il  periodo  intermediario  che  quest'  arte 
attraversa  nella  seconda  metà  del  secolo  XIX,  e  che 
tiene  della  corrente  del  realismo,  ma  non  è  totalmente 
libero  da  quella  del  romanticismo,  un  periodo  d' inde- 
cisione e  di  passaggio,  il  quale,  come  più  addietro  ve- 
demmo, ha  caratteri  a  sé. 

Oggi  ancora  in  Germania,  a  lato  del  romanzo 
dell'  arte,  una  letteratura  famigliare  vive  e  mantiene 
spiccati  i  caratteri  della  passata.  Questa  ha  una  in- 
fluenza importante  sulla  educazione  degli  uomini,  lo 
spirito  ed  il  cuore  possono  appena  farne  a  meno  e  quasi 
mai  poi  completamente.  Se  ne  avvede  ognuno  che  vada 
nel  loro  paese  ed  accosti  gì'  individui.  Hanno  un  de- 
bole per  certe  sentimentalità,  per  certe  imagini  velate, 
ombreggiate  della  fantasia,  per  aspri  coloriti  e  sfuma- 
ture delicate,  per  certe  indefinibili  commozioni  del 
cuore,  per  aspirazioni  vaghe  e  poetiche  loro  partico- 
lari, per  i  delirii  estatici  del  sentimento  indeterminato, 
per  certe  penetrazioni  e  ricerche  nelle  vicende  e  nelle 
lotte  sorde  e  confuse  dei  sentimenti  più  intimi  e  pro- 
fondi, per  désiderii  intensi,  senza  oggetto,  intraducibili, 
per  superbie  della  riflessione  ed  arditezze  psicologiche, 
per  certe  esplosioni  del  sentimento,  per  nebulosità  di 
concezioni  estetiche,  tutte  cose  che  facilmente  e  senza 
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alcun  dubbio  tradiscono  la  loro  origine.  Si  è  costretti  a 
dire:  ecco  l'eredità  che  ha  lasciata  la  Germania  roman- 
tica di  un  giorno.  Il  piacere,  l'interesse  dei  Tedeschi, 
r  amore  loro  incomparabile  per  ciò  che  sta  al  fondo 
dell'  uomo  morale  e  cosi  recondito  che  difficilmente  si 
può  manifestare,  è  rimasto.  Essi  danno  ogni  loro  simpatia 
per  ciò  che  è  dinamica,  contrasto  di  sentimenti  e  di 
passioni  eccessive  ed  intense,  quindi  per  1'  opera  d'  arte 
che  è  intimamente  sentita  e  le  idealizza.  Wagner,  come 
poeta  e  musicista,  e  veramente  come  musicista  dram- 
matico, ne  dà  la  prova  migliore.  Seguiamo  un  altro 
tratto  della  sua  vita. 

Apparirà  sempre  più  chiaro  con  quale  continuità 
ed  aumento  il  suo  spirito  di  rappresentazione  mantenga 
caratteri  in  analogia  con  quelli  che  sono  proprii  dello 
spirito  dei  romantici.  Per  mezzo  della  loro  visione  egli 
eccitò  il  suo  genio;  fece  sua  la  loro  idea,  vi  s'inspirò. 
Con  ciò  egli  conferì  alla  sua  opera  d'  arte  un  tratto 
saliente  di  novità,  un  alito  di  freschezza,  che  solo  po- 
teva ad  essa  ottenere  il  genio  addestrato  di  un  musi- 
cista colto  e  poeta.  Concepito  cosi  il  suo  carattere, 
quest'  opera  fu,  in  arte,  un  pensato  che,  per  la  prima 
volta,  serenamente  e  senz'  arbitrio  si  realizzava. 

Ancora  assai  giovine,  egli  concede  ogni  sua  simpa- 
tia a  Weber  e  specialmente  al  suo  «  Freischùtz  »; 
poi  Mozart  lo  commove,  Beethoven  lo  entusiasma.  Ma 
è  il  tipo  dell'  opera  romantica  che  sopratutto  gli  scalda 
la  fantasia  ed  è  quella  speciale  musica  che  prima 
parla  al  suo  cuore.  Di  Mozart  non  è  il  «  Don  Gio- 
vanni »  0  «  Così  fan  tutte  »  o  «  Figaro  »,  che  lo 
interessa,  ma  il  «  Flauto  magico  »,  pel  suo  carat- 
tere fantastico  e  schiettamente  tedesco.  Egli  confessa, 
neir  «  Oper  und  Drajna  »,  di  essere  stato  eccitato  sul 
serio  dalle  letture  di  Tieck  ;  ne'  suoi  «   Schizzi  auto- 
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biografici  »  dice  delle  impressioni  musicali  che  agi- 
Tauo  sulla  sua  imaginazione,  svegliando  in  essa  delle 
personificazioni  dei  suoni;  egli  le  stimolava  e  riaccen- 
deva colle  allusioni  musicali  del  «  Fantaso  »  e  dello 
«  Stcrnhald  di  Tieck  ',  colle  originali  e  pazze  descri- 
zioni poetiche  della  forma  musicale  sinfonica  nel  suo 
«  Mondo  al  rovescio  »  ^,  o  rileggendo  il  famoso  scritto 
di  Kierkegaard  sul  «  Don  Giovanni  »  di  Mozart,  ^  dove 


*  Come  la  musica  sostituisca  la  lingua  e  dichiari  sopra  di  essa  la  sua 
importanza,  lo  dimostra  il  passo  seguente  di  Tieck  nello  «  Sternbald  ». 
Gli  istrumenti  ragionano  ed  il  flauto  dice: 


Unser  Geist  ist  himmelblau, 
Fiihrt  dich  in  die  blaue  Ferne, 
Zarte  Klange  locken  Dich, 
Ein  Gemisch  von  andren  Tonen. 
Lieblich  sprechen  wir  hinein, 
Wenn  die  andren  munter  singen, 
Deuten  blaue  Berge,  W'olken, 
Lieben  Himmel  sanftlich  an, 
Wie  der  letzte  leise  Grund 
Hinter  griinen  frischea  Baumen. 

E  nel  <  Fantaso  »  : 
Liebe  denkt  in  siissen  Tònen, 
Denn  Gedanken  stehen  zu  fern, 
Xur  in  Tònen  mag  sie  gern 
AUes  was  sie  will  versòhnen. 
Drum  ist  ewig  uns  zugegen, 
W'eno  Musik  mit  Klàngen  spricht, 
Ihr  die  Sprache  nicht  gebricht 
Holde  Lieb' auf  alien  Wegen; 
Liebe  kann  sich  nicht  bewegen 
Leihet  sie  den  Odem  nicht. 


Il  nostro  spirito  è  azzurro  come 
il  cielo,  ti  conduce  nella  lontananza 
azzurra,  ti  allettano  suoni  teneri,  un 
miscuglio  di  altri  suoni.  Noi  parliamo 
amabilmente  là  dentro  quando  gli 
altri  cantano  allegri,  accenniamo 
dolcemente  a  monti  azzurri,  a  nubi, 
al  cielo  amato,  come  1'  ultimo  leg- 
gero fondo  fra  gli  aiberi  verdi  e 
freschi. 

L' amore  pensa  in  dolci  suoni, 
giacché  i  pensieri  sono  troppo  lon- 
tani, solamente  coi  suoni  egli  può 
conciliare  volentieri  tutto  ciò  che 
vuole.  Per  cui  ci  è  sempre  presente, 
quando  la  musica  parla  con  le  armo- 
nie, ad  essa  non  difetta  la  favella, 
tenero  amore  per  ogni  via  ;  l' amore 
non  si  può  muovere  se  essa  non  gli 
presta  1'  alito. 


2  Vi  ha  una  descrizione  della  musica  con  parole,  intitolata  Sinfonia 
e  divisa  in  Andante  in  Re    tnaggiore,    Piano,    Crescendo,    Fortissimo, 

Violino  primo  solo,  Forte. 

3  «  Udite  Don  Giovanni!  Udite  il  principio  della  sua  vita;  come 
esce  il  lampo  dell'  oscurità  della  nuvola  tempestosa,  cosi  egli  irrompe 
dal  profondo  della  serietà,  più  rapido  del  lampo  repentino,  più  insta- 
bile di   questo  e  tuttavia  altrettanto   sicuro  ;  udite  com'  egli  si  precipita 
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la  scena  del  coro  finale  è  così  descritta  che  si  crede  di 
sentire  i  passi  del  commendatore,  colle  illustrazioni  mu- 
sicali passionate,  estatiche  di  Wackenroder  o  con  le 
vaporose  ed  epicuree  di  Federico  Schlegel,  colle  sen- 
suali e  coperte  di  una  ironia  fina  e  profondamente 
nascosta  di  Oehlcnschlager  o  colle  fantastiche  e  mi- 
stiche di  Hoffmann,  cosi  da  crearsi  nella  fantasia  un 
mondo  di  figure  viventi,  strane,  parlanti  ed  allegoriche 
come  in  sogno,  come  fantasmagorie.  I  romantici  ave- 
vano esaltato  la  musica  sopra  la  poesia;  avevano  im- 
piegata la  poesia,  l' idea,  la  lingua,  in  favore  della 
musica  e  della  disposizione  musicale.  Di  qui  nascono 
i  rapporti  che  la  scuola  romantica  in  Germania  ha 
coir  opera  nazionale  e  colla  musica  nazionale  nuova. 
L'  arte  di  Wagner  si  muove  in  mezzo  ad  essi,  li  ac- 
coglie, li  sviluppa,  e  per  comprenderla  e  spiegarla  bi- 
sogna fissare  ciò  che,  secondo  una  direzione  speciale 
ricevuta  dalla  fantasia  e  dal  sentimento,  l' ha  determi- 
nata. Una  certa  influenza  sulla  musica  noi  deduciamo 
quindi  da  Wackenroder,  da  Novalis,  da  Tieck,  da 
Hoffmann;  il  rapporto  cogli  elementi  e  con  lo  spirito 
del  nuovo  dramma  musicale  è  visibile  in  Eichendorff 
Platen,  Kleist,  Werner,  Immermann.  Wackenroder  è 
fanatico,  vittima  delle  più  strane  allucinazioni,  un  vi- 
sionario dolce  e  serio,  proclive  al  mistero  ed  alla 
meraviglia,  con  una  pronunciata  tendenza  al  misticismo 
ed   alla  profondità   di  spirito.    Nelle   sue  «   Fantasie 

nella  variabilità  della  vita,  come  egli  rompe  nella  ferma  diga  della  stogsa, 
udite  questi  suoni  leggeri  e  danzanti  dei  violini,  udite  il  cenno  della  gioia 
il  giubilo  del  piacere,  udite  la  festosa  felicità  del  godimento  :  udite  la  sua 
fuga  selvaggia,  egli  si  affretta  davanti  a  se  stesso,  sempre  più  rapido  e 
sciolto,  udite  la  bigama  afrenata  della  passione,  il  mormorio  dell'  amore, 
il  bisbiglio  della  tent£izione,  udite  il  vortice  della  seduzione,  udite  il  silenzio 
del  momento  —  udite,  udite,  udite  il  Don  Giovanni  di  Mozart  (Kierke- 
gaard, «  Entictder-Oder  ».  I.  63). 
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sulV  arie  »  egli  chiama  la  musica  «  arte  delle  arti, 
quella  che  più  di  tutte  sa  condensare  i  sentimenti  del 
cuore  umano  e  tenerli  uniti  »,  e,  tanto  per  finire  colla 
comicità,  «  quella  che  e'  insegna  a  sentire  il  senti- 
mento stesso  ».  Non  avendo  nessun  chiaro  principio, 
né,  in  verità,  curandosene  mai,  egli  sviluppa  cosi  le  sue 
idee,  in  modo  da  pervenire  facilmente  al  fantastico, 
al  ridicolo,  all'  assurdo.  Egli  pone  la  musica  al  di  so- 
pra d^lla  poesia,  «  perchè  la  favella  musicale  è  più 
ricca  della  poetica  »,  e  ciò  si  spiega,  quando  si  ri- 
fletta che  i  romantici  compresero  la  lingua  astratta- 
mente come  suono,  destinata  ad  avere  un  effetto  esclu- 
sivamente sulla  disposizione  dell'  animo.  Tieck,  le  cui 
poesie,  nota  il  Brandes,  sono  più  disposizioni  artistiche 
in  cui  si  scrive  poesia,  che  reali  prodotti  poetici,  ac- 
cetta e  sviluppa  ancora  le  idee  di  Wackenroder;  esalta 
la  purezza  della  musica  istrumentale,  come  Hoffmann 
che  entusiasticamente  la  chiama  «  la  più  romantica 
di  tutte  le  arti  ».  Così,  di  entusiasmo  in  entusiasmo 
per  il  sentimento  musicale  della  disposizione  d'animo, 
considerato  come  il  fattore  della  poesia,  si  giunge  alla 
conseguenza  che  la  «  vera  poesia  »  è  quella  che  si 
risolve  in  un'  armonia  atta  a  produrre  una  speciale 
disposizione  morale.  Del  razionale,  di  un  contenuto 
storico,  di  realtà  sostanziale,  di  solida  plastica,  di 
forma  non  si  teneva  più  nessun  conto,  e  più,  tutto  ciò 
disprezzavasi  come  banalità.  La  solita  grande  paura 
de'  romantici  di  non  avere  a  bastanza  espressa  l' idea 
dell'infinito,  di  non  essere  a  bastanza  profondi,  è  un 
segno  caratteristico  di  tutta  questa  direzione  che,  nel 
suo  rapporto  colla  musica  in  genere  e  con  quella  del- 
l' opera  in  ispecie,  ci  ha  pedinati  fino  ad  oggi,  e  in 
un'  epoca  tanto  realistica  come  la  nostra,  ha  contri- 
buito   alla   produzione    di    originali   e    grandi    lavori. 
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L'aspirazione  infinita,  l'aspirazione  della  poesia  ro- 
mantica si  rivela  in  una  forma  i)ropria  nei  musicisti. 
Per  raggiungere  una  espressione  altrettanto  vaga  che 
vi  corrispondesse,  si  ricorse  alla  cromatica.  Infatti,  da 
un'  idea  musicale  che  si  svolge  sopra  una  successione 
cromatica,  V  orecchio  percepisce  il  carattere  infinito  e 
le  nostre  sensazioni  sono  svegliate  nella  direzione  me- 
desima. Questo  carattere,  appena  accennato  in  Mozart, 
si  scorge  raramente  nel  «  Fidelio  »  di  Beethoven,  è 
costante  nella  musica  di  Spohr,  germina  in  quella  di 
Schumann  e  di  Mendelssohn,  influisce  sull'  «  Oh'eron  » 
e  più  suir  «  Euryantlie  »  di  Weber,  lascia  le  traccie 
più  evidenti  in  Marschner  e  diventa  la  melodia  infi- 
nita in  Wagner.  Il  suo  processo  di  sviluppo  è  lento  e 
si  segue  ad  intervalli;  altrettanto  lento  è  il  perdersi 
della  forma  tradizionale.  Essa  cede  alla  sfumatura,  per 
la  quale  non  si  prestano  determinazioni;  l'idea  musi- 
cale abbandona  la  sua  parte  plastica,  la  distinta  im- 
pronta fisionomica,  non  è  aff'errabile,  si  scioglie  in  va- 
pore e  si  disperde.  Lo  scopo  è  raggiunto.  S'intende  che 
per  la  musica  è  sempre  questione  di  forma  soltanto 
e  di  più  0  meno  plastica  delle  forme  sonore,  mentre 
per  la  poesia  ci  rimette  il  pensiero.  Alla  chiarezza, 
alla  piena  luce,'i  romantici  preferirono  la  nebbia,  la 
mezza  tinta,  la  luce  crepuscolare;  dalle  evidenti  cor- 
poreità rifuggirono  ;  in  luogo  di  adoperare  la  lingua 
con  direzione  sul  pensiero  e  sull'  azione,  si  proposero 
per  essa  un  eff"etto  musicale  ;  in  vece  dell'  unità  del 
pensiero  e  dell'  azione,  essi  non  si  preoccuparono  che 
dell'  unità  della  disposizione  d'  animo.  Novalis  giunge 
sino  ad  ammettere  «  racconti  senza  connessione,  tut- 
tavia con  associazione,  come  sogni,  poesie  semplice- 
mente bene  sonanti,  piene  di  belle  parole,  ma  senza 
alcun  senso  e  connessione,  tutt'  al  più  con  singole 
Torchi.  16 
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strofe  intelligibili,  come  frammenti  di  cose  diverse  ». 
Ed  aggiunge  che  «  la  vera  poesia  può,  tutt'  al  più, 
avere  un  senso  allegorico  in  grande  ed  un  effetto  in- 
diretto come  la  musica  ».  Ciò  s' accorda  colle  idee  di 
Schlegel.  Tieck  però  è  lo  scrittore  in  cui  la  forma  è  com- 
pletamente mancante.  Questo  è  il  giudizio  del  Brandes  : 
«  Tutto  vi  è  disperso  in  una  nebbia,  in  un  vapore  di 
forme,  il  quale  deve  corrispondere  all'  intimo  pieno  di 
presentimento  e  di  mistero  della  sostanza  ».  ^  E  più 
avanti  ;  «  L' opera  d' arte  viene  fissata  nel  suo  stato 
embrionale,  in  una  sfera  di  vapore;  la  fantasia,  in  que- 
sto stato  elementare,  è  designata  come  poesia  origina- 
ria. Per  ricondurre  la  poesia  limitata  in  maniera  fissa 
alla  poesia  originaria,  la  forma  determinata,  solida  deve 
essere  sciolta  ed  insieme  impastata  ».  —  Ognuno  può 
notare  sotto  qual  forma  queste  idee,  meglio  questi  ca- 
ratteri, si  manifestano  nel  prodotto  musicale,  e  come 
si  giunga  persino  a  dedurne  delle  proprie  teorie  spe- 
cialmente in  ordine  all'  opera.  —  Oltre  a  ciò,  quando 
i  romantici,  non  tenendo  più  nessun  conto  della  parte 
essenziale  della  parola  e  del  vincolo  che  ad  essa  li 
legava,  della  sua  parte  corporea,  e,  distrutta  ogni  forma, 
spinsero  il  loro  arbitrio  a  considerare  la  lingua  astrat- 
tamente come  suono,  e  riuscirono  a  frarre  da  essa  un 
effetto  musicale  nello  stato  dell'  anima,  non  riferentesi 
ad  una  intenzione,  ad  uno  scopo,  essi  vennero  così  ad 
ammettere  l' incompetenza  della  lingua  in  paragone 
colla  musica.  Allora  i  musicisti  si  sentirono  chiamati 
ad  esprimere  colla  loro  arte  l'ideale  romantico. 

La  direzione  data  dal  romanticismo  alla  fantasia,  al 
sentimento,  l' arbitrio  illimitato  che  genera  il  .lavoro 
e  vi    serpeggia,   l' umore   lunatico   che  lo   domina,  la 

•  Die  Rotnantiscfie  Schule  in  Deutschland. 
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bizzarria  influirono  indirettamente  suU'  opera  d' arte 
musicale  in  genere.  Altri  caratteri,  come  il  costante 
contrasto  col  razionale,  1'  orrore  della  realtà,  la  stessa 
plasmata  poeticamente  e  fantasticamente,  1'  esaltazione 
dell'  ozio,  della  vita  vagabonda,  il  misticismo  ebbero 
un'  influenza  sulla  predilezione  dei  compositori  pei  sog- 
getti romantici.  Il  primo  fra  loro  era  stato  Weber. 
Spohr,  Schumann,  Marschner  e  Wagner  seguirono  il 
medesimo  indirizzo.  Il  catechismo  romantico  racco- 
manda la  vita  vagabonda,  l' ozio,  la  mancanza  di  scopo, 
i  poeti  v'  inneggiano  e  Weber  scrive  la  «  Preciosa  ». 
La  commedia  fantastica  è  in  gran  voga,  il  «  Sogno 
d'  una  notte  cV  estate  »  è  l' ideale  di  Tieck,  e  Weber 
compone  1'  «  Oberon  />.  I  romantici,  in  un  più  tardo 
periodo,  si  danno  a  raffazzonare  drammi,  in  cui  domina 
r  elemento  popolare,  si  servono  di  leggende  e  rappre- 
sentazioni dei  pregiudizi!  del  popolo  e  Weber  scrive  il 
«  Freischiitz  ». 

Abbiamo  detto  più  sopra  che  i  poeti  romantici  per- 
vennero a  considerare  astrattamente  la  lingua  come 
suono.  Nei  compositori  teatrali  soprattutto,  la  stessa 
idea  si  manifesta  in  ciò,  che  essi  trattano  la  musica 
astrattamente  come  ritmo.  Essi  si  studiano  di  rendere 
ciò  che  la  fantasia,  nel  suo  stato  elementare,  ed  i 
sensi  percepiscono  delle  qualità,  degli  effetti  esteriori 
e  materiali  dei  fenomeni,  e  ritornano  alla  pittura  di 
questi  effetti  con  un'  esattezza  tanto  più  scrupolosa,  in 
quanto  che  il  loro  materiale  ha  un  vantaggio  su  quello 
poetico,  cioè  di  assimilarsi  meglio  la  parte  dinamica 
dei  fenomeni  stessi.  Weber  si  propose  di  rendere  ri- 
tmicamente colla  musica  ogni  effetto  esteriore;  il  pit- 
torico, il  fantastico,  il  sinistro  ecc.  adoperando  ingenua- 
mente il  suo  materiale,  di  rilevare  ancora  episodii  e  ca-* 
ratteri  («  Freischiitz  »,  «  Euryanthe  »)  specialmente  in 
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una  forma  ritmica  o  armonica.  Chi  ha  visto  la  tetra  scena 
del  «  Freischi'itz  »,  i  suoi  fantasmi,  gli  spiriti  e  tutte  le 
imaginabili  diavolerie,  noterà  come  tutto  quanto  avviene 
sulla  scena  abbia  una  costante,  scrupolosa,  dettagliata 
pittura  per  mezzo  dell'  orchestra.  La  musica,  in  questa 
scena,  non  è  più  considerata  che  astrattamente  come 
ritmo  ;  non  è  più  l' idea  musicale  che  ci  colpisce  con 
un'  impressione,  ma  la  stranezza  dei  ritmi,  le  figurazioni 
orchestrali  e  la  loro  corrispondenza  con  quegli  effetti 
esteriori,  l' impiego  di  suoni  isolati,  quando  cupi,  ot- 
tusi, 0  sibilanti,  o  stridenti,  l' imitazione  del  mormo- 
rare del  vento,  del  frullare  degli  spiriti,  etc.  tutto 
ciò  deve  vincolare  la  nostra  imaginazione  e  produrre 
una  somma  di  effetti.  Ma  tutte  queste  caratteristiche, 
tutte  queste  pitture  sono  appunto  quanto  ci  porta  fuori 
della  musica.  Noi  dobbiamo  misurare  la  supposta  bel- 
lezza musicale  dalla  verità  con  cui  la  musica  si  assimila 
e  riproduce  certi  fenomeni  naturali,  non  già  servendoci 
di  un  criterio  musicale,  bensì  di  uno  strettamente  in  rap- 
porto con  quei  fenomeni,  che  può  essere  un  suono,  un 
movimento,  un  ritmo,  e  riferirlo  a  questi  costante- 
mente insieme  alle  proprietà  ritmiche  corrispondenti. 
Non  riceviamo  dunque  più  da  un'  idea  musicale  in  ar- 
monia con  queste  cose,  l' impressione  che  esse  produ- 
cono neir  anima  nostra,  ma  le  cose  stesse  realizzate 
in  musica. 

Io  mi  sono  permesso  questa  breve  digressione,  onde 
giustificare  come  abbia  potuto  fissare  il  rapporto  della 
corrente  romantica  nella  letteratura  colla  musica  ed 
una  sua  specie  drammatica. 

Noi  non  abbiamo  dunque  da  meravigliarci  se  Wagner 
confessa  che,  adolescente,  gli  pareva,  durante  il  giorno, 
in  una  dormiveglia,  di  avere  visioni  in  cui  il  tono  fon- 
damentale, la  terza,  la  quinta  gli  apparivano  come  forme 
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corporee  e  gli  manifestavano  la  loro  grande  importanza. 
Gli  accordi  e  gì'  intervalli  diventano  per  lui  figure  e  po- 
tenze \  Egli  entra  cosi  nella  riflessione  di  Tieck  e  di 
Hoffmann.  Pare  di  ascoltare  Hoffmann  nel  «  Kater 
Murr  ->  0  nella  «  Kreisleriana  »  o  in  quelle  «  Ore 
lucide  di  un  musicista  pazzo  »,  che  dovevano  ritrarre 
al  vero  il  delirio  del  maestro  di  musica  Kreisler,  e  che 
la  morte  gì'  impedì  di  finire. 

E  più  generalmente,  il  giovane  Wagner  aveva  fi- 
nito per  appropriarsi  la  intera  speculazione  romantica. 
Egli  è  ammiratore  di  Tieck  che  s'  augura  avesse  avuto 
più  influenza,  per  dare  al  teatro  tedesco,  alla  poesia, 
alla  letteratura  frutti  maggiori  e  nel  loro  carattere 
più  spinti.  Come  Hoffmann,  Wagner  idealizza  la  musica 
ed  i  suoi  elementi  nell'  amore,  nell'  infinità,  nell'  ele- 
mento maschile  e  femminile  del  suo  prodotto  e  in  cento 
altre  imagini,  e  pensava,  come  Hofimann,  che  «  se  si 
deve  parlare  della  musica,  ciò  non  avvenga  altro  che 
poeticamente  »  (Kreisleriana).  Egli  personifica  la  mu- 
sica, la  dice  una  donna  «  la  cui  natura  è  l' amore, 
amore  che  riceve  e  che  si  dà  senza  riguardo  ».  Una 
idea  questa  comune  a  Tieck,  Hoffmann,  Wackenroder. 
«e  La  vera  donna  ama  senza  condizioni,  perchè  deve 
amare.  Vi  è  costretta  ed  esprime  così  una  volontà. 
Questo  è  r  orgoglio  della  donna.  Se  essa  non  ama  con 
questo  orgoglio  del  trasporto,  non  ama  affatto  ;  ma  una 
donna  che  non  ama  è  l' apparizione  più  avversa  del 
mondo  ».  ^  Proseguendo,  il  poeta  si  rappresenta  (con 
una  ironia  umoristica  che  gli  viene  da  Oehlenschlàger  ) 
varii  tipi  di  donne  che  debbono  valere  come  altrettanti 
tipi  musicali  ;  è  la  conseguenza  estrema  raggiunta  dalla 


^  Schizzi  autobiografici.  Ges.  Schrf.  I. 
^  Oper  und  Brama.  Ges.  Schrf.  IV.  390. 
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sua  rappresentazione  e  fa  un  effetto  comicissimo.  Donna 
di  piacere  egli  dice  la  musica  italiana  e  notomizza  la 
specie  del  piacere  che  essa  procura.  «  La  musica  teatrale 
francese  vale  a  buon  diritto  come  la  civetta.  Essa  eccita 
per  essere  ammirata  e  persino  amata.  Il  guadagno  che 
essa  cerca  è  la  gioia  sopra  se  stessa,  la  soddisfazione 
della  vanità.  La  civetta  vive  perciò  di  egoismo  ladro 
e  la  sua  forza  vitale  è  freddo  di  ghiaccio  ». 

«  Ma  vi  ha  ancora  un  tipo  di  donna  viziata  che  ci 
empie  di  orribile  contrarietà  :  è  quello  della  donna  che 
affetta  1'  onestà,  e  per  essa  può  valere  la  così  detta  mu- 
sica d' opera  «  tedesca  ».  —  Le  due  prime  possono 
amare,  l'altra  invece  ha  la  sua  forza  di  vita  nella  con- 
venienza, e  la  sua  unica  volontà  mette  nella  negazione 
dell'  amore,  che  essa  non  conosce  altrimenti  che  nella 
natura  della  donna  di  piacere  e  della  civetta  ».  ^  Ed 
anche  questa,  come  tante  altre  illustrazioni  poetiche 
wagneriane,  finisce  in  un  romantico  sabba  di  streghe, 
dove  la  confusione  e  lo  slancio  pazzo  e  diabolico  della 
ridda  fa  in  ultimo  scoppiare  dalle  risa.  Ma  il  sabba 
colossale  non  vi  è  per  nulla  ancora. 

Lo  studio  dell'  antico,  proseguito  fra  una  irrequie- 
tezza e  confusione  costante,  nella  presenza  della  indi- 
vidualità moderna,  lo  conduce  alle  aberrazioni  di  Tieck 
e  di  Kleist.  Egli  si  esaltava  per  le  poesie  ed  i  ro- 
manzi di  Tieck,  magnificava  il  suo  teatro,  una  costante 
produzione  fantastica;  e  la  lirica  di  questi  e  il  rivol- 
gimento moderno  che  egli  fa  della  tragedia  greca  è 
uguale  a  quello  di  Wagner.  Si  direbbe  che  nella  confu- 
sione e  neir  allegoria  improvvisatavi  sopra,  essa  colla 
sua  forte  ironia  fosse  tutta  quanta  passata  in  Wagner, 
dirigendone    la    speculazione.    Egli    loda    Tieck    anche 

'  Oper  und  Drama.  Ges.  Schrf.  IV.  391.  392. 
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perchè  «  riconoscendo  completamente  la  natura  del 
dramma  di  Shakespeare,  richiedeva  la  ricostituzione 
del  teatro  shakespeariano,  coli'  appello  alla  fantasia  per 
la  scena  ».  E  dopo  aver  detto  giustissimo  questo  desi- 
derio, che  rientrava  nello  spirito  di  Shakespeare,  la- 
menta che  un  tentativo  cosi  radicale  di  restaurazione 
sia  stato  impossibile,  e  Tieck  era  un  riformatore  ra^ 
dicale  ^ 

Dall'  esposizione  del  mito  di  Edipo,  per  esempio, 
viene  alla  conclusione  dell'  amore  umano  puro.  «  An- 
tigone non  s' intese  di  raggiro,  essa  amò.  Amò  Polinice 
non  perchè  era  suo  fratello  —  anche  Eteocle  lo  era 
e  Edipo  e  locaste  erano  i  suoi  genitori  —  No,  essa  lo 
amò  perchè  egli  era  infelice,  lo  amò  di  amore  pura- 
mente umano.  La  maledizione  dell'  amore  d' Antigone 
annientò  lo  Stato.  Davanti  al  cadavere  del  figlio,  che 
per  amore  ha  maledetto  il  padre,  il  dominatore  Creonte 
ridiventa  padre  :  lo  Stato,  personificato  in  Creonte,  ro- 
vina, per  diventare  uoìno  nella  morte  ».  «  Santa  An- 
tigone! Io  grido  a  te!  Agita  la  tua  bandiera,  che  noi 
sotto    di    essa    annientiamo  e  redimiamo  ».  * 

Ciò  appartiene  ad  una  più  tarda  fase  dello  sviluppo 
di  Wagner,  ma  è  tuttavia  tipico  per  l' uomo  e  per 
r  artista.  È  sempre  la  pura  umanità,  l' ideale  dei  ro- 
mantici, che  viene  invocata.  Nel  poema  «  ìVieland 
der  Schmiedi  »,  che  ha  da  valere  come  modello  del 
dramma  wagneriano,  plebe,  arte,  politica,  popolo,  so- 
cialismo, diritto  dello  Stato,  poesia,  tutto  è  insieme  me- 
scolato (naturalmente  nella  forma  allegorica).  È  il  po- 
polo che  per  sé  fa  1'  arte.  «  0  popolo  unico,  sublime  ! 
Tu  r  hai  composto  e    tu    stesso    sei    questo    Wieland. 

'  Oper  und  Brama  G.  S.  IV,  26. 
'  Oper  und  Brama  G.  S.  IV,  78-80. 
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Batti  le  tue  ali  e  slanciati  in  alto!  ^  »  Si  aggiunga  la 
riflessione  critica  di  se  stesso  che  fa  capolino  a  tra- 
verso certi  impeti  lirici  nei  «  Maestri  cantori,  »  nel 
«  Parsifal  »,  nel  «  Tannhàiiser  »,  nei  «  Nibelunghi  >, 
r  avversione  alla  realtà  che  diventa  in  fine  orrore  per 
la  medesima,  la  fantasticheria  alla  quale  conduce  il  sen- 
timento individuale,  e  di  cui  sono  pieni  i  suoi  drammi  e 
i  suoi  libri  d'  arte,  la  individualità  molto  spesso  rivol- 
tata e  sciolta  neir  arbitrio  personale,  la  noia  della  mon- 
danità esteriore  per  riflettere  tutto  nel  fuoco  della 
fantasia  e  nell'idealismo  del  cuore,  la  passione  li- 
bera esaltata,  la  speculazione  pessimista  della  vita, 
r  indole  visionaria,  l' aspirazione  intensa,  sempre  ec- 
citata, nuova,  di  una  infelicità  incurabile,  nella  quale 
si  riassume  in  Wagner  più  visibile  ed  acuta  la  malattia 
del  secolo  ;  si  noti  ancora  la  riflessione  psicologica  spe- 
ciale, che  è  spinta  fino  alla  visione  doppia  ed  alla  pree- 
sistenza, come  nel  «  Tristano  »  e  nei  «  Nibelunghi  », 
(  riverbero  della  riflessione  di  Hoffmann  )  il  misticismo 
di  questi,  di  Kleist  e  di  Werner,  e  si  ha  il  corso 
della  speculazione  wagneriana,  profonda,  impenetra- 
bile spesso,  degna  della  più  grande  imaginazione  di 
poeta,  la  quale  corre  e  corre,  e  colle  ali  del  genio  si 
slancia  ad  altezze  invisibili,  ma  non  devia  tuttavolta 
dalla  direzione  presa  al  punte  in  cui  si  è  mossa,  al- 
l' origine,  dalla  direzione  dello  spirito  romantico.  '  Su 
queste  basi  psicologiche,  si  capisce  bene  come  e  con 
quali  tendenze  sorgono  a  poemi  per  musica  le  «  Nozze  » 
(1832),  le  «  Fate  »  (1833),  il  «  Divieto  d'amore  » 
(1834),  tolto  questo  dal  dramma  «  Misura  per  Misura» 


»  Das  Kunstwerk  der  Zukunft.  G.  S.  Ili,  210. 

^  Quando  si  tratterà  dell'  esame  delle  opere  di  Wagner  in  senso  mu- 
sicale-drammatico,  noi  ritorneremo  più  estesamente  sopra  questo  punto 
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di  Shakespeare.  Il  primo,  un  nulla  elicente  tentativo,  fu 
distrutto.  Nelle  «  Fate  »  e  nel  «  Divieto  »  domina  il 
completo  arbitrio,  il  soggettivismo  spinto,  il  quale  più 
tosto  considera  il  libero  giuoco  della  fantasia  artistica, 
esaltato  da  Schiller  nel  suo  periodo  romantico,  che  la 
cosa  creata.  Forme  e  caratteri  si  muovono  come  nella 
nebbia,  nessun  tratto  energico,  nessuna   situazione  de- 
lineata ed  interessante.  Neil'  ampiezza  della  forma,  l'os- 
servazione psicologica  non  è  esuberante.  A  veut'  anni, 
Wagner  non  guarda  tanto  all'esteriore  della  vita,  quanto 
penetra  le  novità  dell'  intimo,  indaga,   studia,    analizza 
i  proprii  stati  morali.  Come  a  molti  avviene,  occupa  i 
proprii  giorni  nella  speculazione  di  se  stesso,  vuol  co- 
noscere se  stesso  per  l' avvenire.    Vi    è    ancor   tempo 
nella  vita  per  vedersi  in  pratica,  ma  si  vuole  appren- 
dere come  si  opererà.  La  vita  gli  si  presenta  già  come 
un  problema,  per  la  cui  risoluzione  egli  deve  tutto   il 
suo;  essa  è  vuota,  e  passa  come  una  chimera  alla  quale 
nulla  si  attacca.  Se  egli  riflette,  deve  ben  vedere  come 
l'io,  r  individualità  venga  decomposta,  scavata  e  sparsa. 
A  vent'  anni,  fra  1'  ardore  per  la    libertà    che   scoppia 
in  una   schiera    di    giovani   genii  fantastici,  arbitrarli, 
ironici  ;  fra  l' ebbrezza    delle    rivoluzioni    cui    si    con- 
giunge un  ideale,  e  la  vita  politica  piccina,   negazione 
d' ogni   attività  pubblica  nell'  arte,  tutto    si    deve    sot- 
toporre all'  arbitrio    del  proprio  io,  fatto  forma    domi- 
nante   d' ogni    cosa,    fatto   legge    del    mondo    fisico    e 
del  mondo  morale;   giacché    il    mondo    esteriore    non 
ha  la  vita  bastevole  per    richiamare  lo  spirito  dal  so- 
gno e  dalle  figure  che  la  volontà   propria  foggia  libe- 
ramente, oppure  è  sottoposto  al  dominio  dello  spirito,  che 
casualmente  determinato  nell'io,  diventa    fonte    origi- 
naria d' ogni  legge,  alla    quale    la    natura    e   tutto    si 
sottomette.  Con  questa  speculazione  noi  abbiamo  tanto 
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i  primi  tentativi  come  gli  ultimi  lavori  d'  arte  di  Wa- 
gner, tanto  le  «  Fate  »  come  «   Tristano  ». 

Le  «  Fate  »,  che  nulla  in  sé  tenevano  di  storico, 
valevano  bene  «  Koziiiszko  »  ;  esse  erano  di  gran 
lunga  migliori;  cosi  il  «  Divieto  d'  amore  »,  al  quale 
r  arbitrario  procedimento  del  poeta-musicista  aveva 
tolto  quasi  ogni  impronta  shakespeariana.  Egli  è  troppo 
pieno  delle  influenze  di  quello  spirito  che  aveva  do- 
minato sino  allora  una  letteratura  non  del  tutto  tra- 
montata, la  quale,  se  infiacchita  in  sé,  noi  vedemmo 
come  avesse  tuttavia  trasmessa  la  sua  direzione  spiri- 
tuale ad  un'  altra  arte  ingenua  e  nuova.  Il  suo  spirito 
venne  da  questa  tanto  più  facilmente  accolto  e  man- 
tenuto, sviluppato  anzi  nelle  sue  conseguenze  estreme, 
quando  si  identificò  in  un  poeta-musicista.  Per  sua  na- 
tura, egli  era  il  più  adatto  per  riuscire  negli  sforzi, 
nelle  fatiche  dei  poeti  a  fine  di  pervenire  colla  lingua 
là  dove  necessariamente  e  con  molto  maggior  compe- 
tenza ed  efficacia  è  chiamata  la  musica.  Egli  non  osò, 
e  non  lo  poteva  per  la  natura  stessa  delle  cose,  fare 
astrazione  dalla  poesia,  ma  senti,  nella  unione  di  que- 
sta colla  musica,  stabilita  quella  alta  capacità  di  arte, 
soddisfatta  quell'  aspirazione,  per  la  quale  Tieck  e  Wa- 
ckenroder  avevano  tanto  lottato,  1'  aspirazione  alla  in- 
definita disposizione  dell'  animo.  Era  questo  l' ideale  dei 
romantici,  ideale  più  musicale  che  poetico.  La  più  ro- 
mantica delle  arti  gli  favorì,  gli  suggerì  anzi  la  pre- 
dilezione per  certi  soggetti,  ne  associò  tutte  le  incli- 
nazioni, tutti  i  caratteri,  ne  dispose  e  conformò  lo  spi- 
rito, gravitò  sulla  educazione  filosofica  e  letteraria  del- 
l' artista,  fece  propendere  anima,  imaginazione,  gusto, 
verso  quella  speciale  corrente  speculativa. 

L' opera  romantica  di   Weber    dominava    allora    in 
Germania.  Spohr  colla  grazia  più  eletta,  colla  più  pura 
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e  profonda  espressione  di  un  sentimento  pudico  del- 
l' arte,  aveva  destato  in  Wagner  1'  entusiasmo,  al  quale 
noi  sappiamo  com'  egli  diede  sfogo  doloroso,  comme- 
morando in  un  opuscolo  la  morte  del  maesti'o.  I  due 
compositori  avevano  incominciato  la  loro  carriera  in- 
fluenzati dal  romanticismo  più  ardito,  fantastico,  efflo- 
rescente, r  uno  con  l' opera  «  Der  Beherrscher  der 
Geister  »,  l' altro  pure  con  un'  opera  ^  Der  Berg- 
geist  »,  due  composizioni  tipiche  per  la  direzione  dello 
spirito  di  chi  le  scrisse  e  per  il  momento  storico, 
caratteristico  dell'arte.  Spohr,  con  la  «  Jcssonda  »,  ed 
il  «  Faust  »,  non  temeva  di  esser  secondo  nella  lega. 
Marschner  sorgeva  proprio  allora  come  compositore 
drammatico  a  Lipsia,  dove  Wagner  dimorava  \  E  Bee- 


'  La  musica  di  Marschner  ha  tutti  i  caratteri  di  quella  di  Weber, 
suo  maestro,  e  più  li  accentua  ancora.  I  coboldi,  i  silfi,  i  vampiri,  tutte  le 
fantasticherie  in  cui  si  muove  la  poesia  de'  romantici  lo  seducono,  e  gli 
suggeriscono  1'  «  Hans  Heiling  »  ed  il  «  Vampiro  »,  nelle  quali  opere 
egli  tratta  il  suo  materiale  musicale  e  poetico  analogamente  a  Weber,  con  in- 
congruenze talora  nelle  quali  il  maestro  difficilmente  cade,  come  nell'  «  Adolfo 
di  Nassau  »,  eccedendo  nella  continua  pittura  orchestrale  figurata  e  com- 
plessa, la  quale  si  risolve  spesso  in  monotonia.  Le  sue  opere  stanno  in  rap- 
porto strettissimo  con  quelle  di  ^^'agner,  non  solo  quanto  all'azione  ed  ai 
caratteri,  ma  ancora  quanto  allo  stile.  E  ciò  non  può  sorprendere,  se  si  ri- 
flette che  sono  sempre  gli  stessi  principi!  dei  romantici  che,  per  legge  gene- 
rale, i  musicisti  si  assimilano  nei  loro  prodotti.  Marschner  è  preoccupato 
delle  caratteristiche  orchestrali;  le  figurazioni  descrittive  degl'istrumenti  ad 
arco  8 "no  sovrapposte  le  une  alle  altre,  la  modulazione  è  irrequieta;  an- 
ch'egli  si  dà  in  balia  di  quel  sentimento  vago  ed  indefinito  di  queir  aspira- 
zione intensa,  le  quali  cose  per  essere  tradotte  musicalmente,  non  gli  permet- 
tono di  arrivare  in  fondo  all' idea  musicale;  e  fa  cosi  un  passo  di  più  nella 
direzione  di  Weber,  trascurando  la  melodia  ed  emancipando  la  forma. 
^^'agne^  ammette  un'  influenza  anche  maggiore  della  scuola  romantica 
giacché  tutti  i  rapporti,  che  la  musica  e  1'  opera  possono  avere  con  essa, 
sono  consacrati  nel  suo  lavoro  d'  arte.  Egli,  assai  più  raffinato,  accoglie  i 
caratteri  della  musica  di  Weber  e  di  Marschner,  ne  fa  delle  proprie  teorie 
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thoven,  colla  «  Pastorale  »  e  coli'  «  Egmont  »,  già  gli 
aveva  additato  e  realizzato  in  suoni  un  mondo  che  il 
giovine  artista  vedeva  pieno  di  figure  nella  sua  fanta- 
sia e  sentiva  agitargli  il  cuore  e  la  mente;  un  mondo 
al  quale  egli  non  solo  concedeva  tutta  la  sua  ammira- 
zione d'artista,  ma  dava  in  dominio  tutto  il  suo  essere 
potentemente  afferrato  e  costretto  in  un  entusiasmo  feb- 
brile e  cosciente  di  sé. 

Wagner,  pel  suo  temperamento,  sentì  in  se  stesso 
anche  più  vivamente  riprodotte  le  tendenze  di  quei 
grandi  maestri.  Il  publico,  pieAa  la  fantasia  ed  il  cuore 
della  romantica  educazione  spirituale,  benché  alla  de- 
ficienza dei  Tedeschi  nell'opera  fosse  subentrato  il  gu- 
sto italiano  e  francese,  salutò  il  nuovo  venuto  che  sì 
bene  rispondeva  a'  suoi  bisogni,  lo  rassicurò,  non  su- 
bito, ma  lentamente  lottando  colle  proprietà  artistiche 
insinuate  e  radicate  da  un  gusto  straniero,  in  ispecie 
quanto  alla  scelta  de'  soggetti  ;  lo  invitò  anzi  istintiva- 
mente a  proseguire,  e  gli  accordò,  in  fine,  tutte  le  sue 


e,  nella  forma  di  una  vera  scienza  dell'  opera,  le  realizza  amalgamate  in 
un  sistema.  Schumann,  dolce  e  melanconico  sognatore,  la  cui  estrema  sensi 
bilità  e  l'eterna  aspirazione  all'infinito,  l'accostano  tanto  al  tipo  di  No- 
valis,  non  può  essere  compreso  interamente  nella  direzione  di  Weber. 
Qui  predomina  l'elemento  ritmico,  l'effetto  esteriore  e  grossolano  della 
musica:  in  Schumann  invece,  1'  idea  musicale  si  muove  con  una  raffina- 
tezza armonica  innebriante,  malsana,  e  si  risolve  in  gozzoviglia  sentimen- 
tale. La  «  Genoreva  »  di  Tieck,  in  cui  serpeggia  questa  esaltazione  di 
spirito  e  il  desiderio  intenso  verso  la  religione  ne  forma  1'  unità,  è  il  sog- 
getto che  egli  sceglie  per  la  sua  opera  di  teatro.  Disgraziatamente  le  qua- 
lità del  compositore  drammatico  gli  erano  negate.  Ma  non  e'  è  bisogno  di 
un  occhio  molto  esperto  per  accorgersi  che  nella  «  Genoreva  »,  come 
anche  in  parte  delle  opere  di  Marschner,  la  forma  è  lentamente  sciolta, 
per  dar  luogo  a  quel  vapore  di  forme  corrispondente  all'  intimo  pieno  di 
presentimento  e  di  mistero,  che  era  l' ideale  de'  romantici. 
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simpatie,  giacché  nell'  arte  nuova  egli  riconosceva  se 
stesso. 

Wagner,  dato  il  carattere  dominante  nell'opera  du- 
rante la  sua  prima  giovinezza,  fosse  questo  da  ricorcarsi 
nello  «  Zampa  »,  o  nel  «  Freischùtz  »,  nella  «  Norma  », 
o  nella  «  Dama  Bianca  »,  non  poteva  comporre  opera 
al  momento  più  adattata  di  queste  «  Fate  »,  che  musi- 
calmente si  debbono  a  impressioni  ricevute  da  Weber, 
Marschner  e  Beethoven.  Ma  il  piacere  dell'  artista,  sog- 
gettivismo al  quale  noi  già  accennammo,  nell'  osservare 
la  sua  stessa  attività,  il  corso  della  creazione,  più  che 
r  opera  d'  arte  creata,  si  manifesta  subito.  Più  che  dal 
racconto  del  Gozzi,  egli  è  attratto  dalla  capacità  tro- 
vata in  se  stesso  di  sapere  comporre  un  libretto  d'  o- 
pera  \  Vero  uomo  cerebrale,  questa  attività  artistica 
lo  interessa  in  quanto  essa  è  giuoco  della  fantasia  e 
dello  spirito  ;  e  più  forte  della  speculazione  sull'  og- 
getto creato  è  il  pensiero  che  questo  gli  riesca.  L' in- 
dividualità arbitraria  sta  al  di  sopra  di  tutto,  il  mezzo 
è  più  che  il  fine,  la  riflessione  su  di  se  stesso,  tipica 
sempre  in  Wagner,  vale  più  dell'  oggetto,  l' attività 
artistica  è  considerata  dal  punto  di  vista  personale, 
soggettivo,  che  può  essere  cosi  ed  anche  al  rovescio, 
com'  egli  vuole,  perchè  sta  nella  forza  del  suo  in- 
gegno messo  a  prova  ;  nondimeno  essa  è  interessante, 
attrae,  soddisfa,  come  giuoco  della  fantasia.  Ecco  l' io 
decomposto  e  vuotato  nell'  opera  d'  arte,  l'io  di  Tieck  e 
di  Hoffmann  che  è,  in  fondo,  l' io  assoluto  di  Fichte. 

Il  soggetto  delle  «  Fate  »  è  questo  :  Una  fata,  per 
possedere  l' uomo  che  ama,  rinuncia  all'  immortalità. 
Ma  essa  non  può  acquistare  la  mortalità  se  non  a  con- 
dizioni gravi.  Se  1'  adempimento  di  esse  per  parte  del 

'  Mittheilung  an  m.  Fr.  G.  S.  IV,  313. 
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SUO  amante  fallisse,  la  fata  è  minacciata  della  sorte  più 
crudele.  L'amante  si  sottomette  alla  prova,  la  quale  con- 
sisteva in  ciò,  che  egli  non  doveva,  incredulo,  cacciare  da 
sé  la  fata,  si  fosse  questa  mostrata  a  lui  nella  guisa  più 
maligna  e  crudele.  La  fata,  che  nel  racconto  di  Gozzi  è 
mutata  in  serpente  e  che  1'  amante,  baciandola,  libera 
dall'  incanto  e  sposa,  in  Wagner  diventa  una  pietra  : 
l'amante  toglie  la  malia  col  suo  canto,  ed  egli  colla  sua 
sposa  vengono  insieme  accolti  dal  re  delle  fate  nel 
mondo  immortale.  La  individualità  gravita  sin  da  prin- 
cipio suir  opera  d'  arte.  Wagner  sul  cambiamento  in- 
trodotto nella  chiusa  delle  «  Fate  »  osserva:  «  Ora 
questo  tratto  mi  pare  non  privo  d' importanza  ;  se  al- 
lora me  lo  SUggeri  la  musica  e  lo  sguardo  abituale 
operistico,  vi  giaceva  tuttavia  manifesto  in  germe  un 
momento  importante  di  tutto  il  mio  sviluppo  »  \  Cer- 
tamente. Importante  per  stabilire  un  tratto  della  spe- 
ciale sua  riflessione,  già  definita,  dalla  quale  non  solo 
lo  sviluppo  ulteriore  suo  più  non  si  esime,  ma  si 
accentua  anzi  sempre  nelle  opere  future.  Importante, 
giacché  Wagner  rimase  e  finì  idealisticamente  e  mi- 
sticamente tedesco  come  aveva  incominciato,  giacché, 
per  il  componente  musica  nell'  opera,  egli  faceva 
già  in  modo  che  essa  fosse  considerata  un'  astrazione, 
come  astrazione  considerava  la  poesia.  Egli  si  allontanò 
subito  da  questo  concetto,  per  ritornarvi  nel  momento 
in  cui  egli  aveva  la  coscienza  di  operare  come  artista. 
Noi  studiamo  appunto  la  forza  produttrice  di  questo 
germe  e  la  sostanza  del  prodotto,  che,  nel  suo  carat- 
tere essenziale,  non  si  smentisce  mai. 

Questa  opera,  insignificante  dal  punto  di  vista   del 
soggetto  poetico,  é  deficientissima  quanto   alla  musica. 

'  Mitth.  a   m.  Fr.  G.  S.  IV,  313. 
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Che  si  pensi  oggi,  morto  Wagner,  a  rappresentarla,  di- 
pende da  un'  altra  questione.  Io  soltanto  non  vorrei 
credere  che  si  ripetessero  in  questa  circostanza  le  bru- 
talità artistiche,  proprio  ruvidamente  tedesche,  della 
«  Silvana  »  di  Weber  e  compagnia. 

Nel  1833  Wagner  fece  udire  in  alcuni  concerti 
qualche  brano  delle  «  Fate  ».  Piacquero;  ma  quando 
propose  la  rappresentazione  dell'  opera  a  Lipsia,  essa 
non  fu  accettata.  Non  si  dava  per  anco  pace  ;  ma,  giac- 
ché egli  era  l' uomo  dai  mille  progetti,  dai  mille  ab- 
bozzi sparsi  0  nella  sua  mente  o  sulle  carte,  fra  i 
soggetti  meditati  s' invogliò  di  ridurre  a  dramma  per 
musica  «  Misura  per  misura  »  di  Shakespeare.  Qui 
però  non  si  poteva  metter  mano  all'  opera  così  mistica- 
mente come  nelle  «  Fate  ».  Immerso,  allora,  profon- 
damente nel  più  astratto  misticismo,  egli  altro  non  aveva 
fatto  che  secondare  l' interesse  ed  il  gusto  pubblico, 
determinato  da  una  speciule  corrente  artistica,  pene- 
trante, come  soggettivismo  e  idealismo,  nella  vita  e  nella 
letteratura  che  lo  aveva  visto  nascere.  Noi  vedemmo, 
ma  non  completamente,  come  egli  era  stato  idealista 
e  rivoluzionario.  Che  sarebbe  diventato  qualche  cosa 
di  dissimile  nell'  arte  e  nella  rivoluzione,  egli  lo  cre- 
deva bene,  ma  era  illusione.  Più  tardi,  a.  Parigi,  dove 
aveva  portato  i  ricordi  dell'*  Olandese  »,  una  leg- 
genda narratagli  da' marinai  a  bordo  di  un  bastimento 
sul  mare  del  Nord,  egli  aveva  meditati  i  caratteri  di 
quel  soggetto  e  già  col  dramma  e  colla  musica  li  aveva 
descritti,  e  nel  momento  del  suo  ritorno  in  patria,  su 
terreno  tedesco,  egli  era  tornato  romantico  più  di  dieci 
anni  prima. 

Ciò  non  ostante,  Wagner,  dopo  la  composizione  delle 
«  Fate  »  si  viene  conciliando  col  carattere  storico 
dell'  opera  ;  per  lo  meno  non  sente  per  esso    1'  orrore 
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di  prima,  e,  di  fronte  alla  realtà,  egli  sta  con  animo 
aperto,  vivace,  gaio.  Egli  comincia  a  comprendere  la 
realtà,  nella  sua  illimitazione,  senza  la  licenza  intorno 
alla  quale  si  aggira  la  filosofìa  della  società  borghese 
e  della  letteratura  passata,  senza  il  piacere  nello  scan 
dalo  e  nelle  idee  rivoluzionarie,  in  cui  essa  tanto  si 
esercitava  sviluppandole.  La  comprese  piuttosto  con  un 
concetto  di  moralità,  e  non  dal  punto  di  vista  del  fa- 
voritismo intellettuale,  scusato,  anzi  invidiato  ne'  suoi 
arbitrii,  nelle  tendenze  malsane  della  piccola  cerchia  in 
cui  si  muove.  Egli  comprese  allora  che  la  poesia  e  Tinge  ■ 
gno  non  possono  stare  davanti  alla  società,  sfidandola 
ironicamente,  che  anzi  la  forza  del  carattere  umano  fa 
valere  su  l'arte  e  la  sociefa  il  proprio  diritto;  che  dalla 
società,  dalla  realtà  non  bisogna  fuggire  coi  proprii 
desiderii,  coi  proprii  pensieri,  che  questa  realtà  nella 
poesia  può  passare  e,  se  ha  da  essere  idealizzata  nel- 
r  arte,  ha  qualche  cosa  da  lasciare  addietro  per  essere 
artisticamente  vera.  La  vita  d' artista  era  stata  fino 
allora  qualche  cosa  di  a  parte,  aveva  avuto  una  spe- 
ciale moralità  per  sé,  di  cui  troppo  bene  conosceva 
l'uso  ed  il  consumo;  essa  potevasi  riassumere  nella 
libertà  della  passione.  La  voluttà  era  stata  fatta  il 
grande  segreto  della  vita,  della  nostra  essenza.  Perù, 
mentre  pei  romantici  il  senso  leggero,  il  riconoscere 
l'illusione  era  ciò  che  solo  poteva  salvarli,  l'idea  dei 
neoromantici  era  assai  più  pratica,  giacché  è  la  vita 
nelle  sue  manifestazioni,  che  si  presenta  loro  quale 
problema.  Ma  essa  aveva  serbato  per  sé  le  esplosioni 
rivoluzionarie,  le  quali,  anziché  essere  sdegnose  e  lan- 
ciate nel  tono  di  sfida  di  Shelley,  di  Giorgio  Sand,  ri- 
manevano in  Jean  Paul  e  in  Tieck  uu  giuoco  delio  spi- 
rito, al  quale  Goethe  e  Schiller  stessi  non  erano  stati 
avversi.  Poi  che  Schlegel  aveva  messo  in  moda  Tiro- 
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nia,  cioè  l'aleggiare  libero,  fantastico,  a  guisa  di  tra- 
stullo sulla  materia  dell'  arte,  questo  era  diventato  pel 
poeta  un  principio,  ed  egli  non  cercava  che  di  farsi 
giuoco  del  soggetto,  distruggere  tutta  la  sua  illusione 
mediante  una  pura  forma.  In  realtà,  la  forma  di  esi- 
stenza dell'  artista  era  data  appunto  da  questo  arbitrio; 
si  disse  ciò  genialmente  paradossale  ed  appartenente  ad 
una  specie  di  aristocrazia  dell'  arte.  Un  simile  pulito  di 
vista  è  adottato  dal  Wagner  nel  trattare  soggetti  come 
«  Tristano  »  ed  «  I  Maestri  cantori  ».  E  se  ciò  non 
era  capito,  egli  adoperava  allora  la  frase  la  quale  è 
per  coloro  che  si  trovano  il  meglio  soddisfatti  un'  inar- 
monia triviale  ;  e  gridava  contro  i  profani  che  non  in- 
tendono e  prendono  la  serietà  come  scherzo  e  lo  scherzo 
come  serietà.  Egli  aveva  finito  così  aristocraticamente  (è 
la  vera  frase)  come  i  romantici,  per  essere  malinteso; 
al  quale  male  inteso  egli,  invece  di  venire  in  aiuto  con 
opere  giuste  per  disperderlo,  ebbe  la  ostinata  debolezza 
di  sopperire  con  libri  ed  opuscoli,  i  quali  precisamente 
r  aumentarono.  E  fu  audacia  geniale,  fu  soggettivismo 
eh'  egli  volle  valesse  come  verità  ed  avesse  in  sé  tutte 
le  determinazioni  più  valide,  benché  espresse  nella  forma 
di  paradossi. 

Si  sa  quale  conciliazione  avevano  cercata  i  roman- 
tici fra  la  poesia  e  la  vita,  che  trovavansi  in  cosi 
grande  disaccordo.  L' idealismo  del  cuore  o  il  sogget- 
tivismo erano  i  pali  di  sicurezza  con  cui  essi  avevano 
puntellato  il  ponte  della  loro  vita,  giacché  essi  non  vi 
avevano  visto  che  una  disperazione  profonda.  Ciò  av- 
venne dal  periodo  più  tempestoso  del  romanticismo  sino 
in  fondo.  La  fantasticheria  demonica  di  Jean  Paul  era 
passata  ad  Hoffman  e  da  questi,  in  un  più  tardo  periodo 
del  suo  sviluppo,  passa  a  Wagner.  Da  Goethe  era  venuta 
a  Tieck  l'avversione  alla  realtà  e  la  dolorosa  e  indi- 
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spettita  speculazione  dell'  esistenza  :  da  Tieck  l' una  e 
r  altra'  furono  condensate  in  Wagner,  con  amplifica- 
zioni nuove  e  nuovi  esperimenti  nella  drammatica.  Goethe 
nei  «  Geschwister  »  (fratello  e  sorella)  tratta  1'  amore 
tra  fratello  e  sorella  come  Wagner  nella  «  Walkure  ». 
Jean  Paul  nel  «  Siebenkàs  »  dipinge  la  bigamia  come 
permessa  al  genio,  come  Goethe  conchiude  difendendola 
nella  ^ua  «  Stella  »  ;  «-  Goeiz  di  Berlichingen  »  di 
Goethe  ed  i  «  MasnadietH  »  di  Schiller  mostrano  l'uomo 
eroico  e  geniale  in  guerra  col  secolo  infiacchito  e  ro- 
vinato, e  questi  sono  motivi  che  in  Wagner  cominciano 
con  «  Tannhàuser  »  e  finiscono  coi  «  Nibelunghi  ». 
La  «  divina  audacia  »  di  Schlegel,  che  è  la  libertà 
che  passa  sopra,  nel  mondo,  a  tutti  i  pregiudizii  possi- 
bili, a  tutte  le  convenzioni  borghesi,  i  motivi  di  Rous- 
*seau  sul  ritorno  degli  uomini  allo  stato  naturale,  e 
quelli  di  Schelling  sul  ritorno  allo  stato  dell'  inno- 
cenza, sono  tutti  tratti  meravigliosamente  rivoluzio- 
narli, e  tuttavia  essi  designano,  in  realtà,  soltanto  la 
reazione.  Riccardo  Wagner  raccomanda  alla  poesia 
drammatica  lo  stato  primordiale  dell'umanità,  e  questo 
carattere  puro,  umano,  egli  vede  il  solo  degno  di  es- 
sere cantato  dal  compositore  di  opere.  In  tutta  questa 
libertà  spirituale  una  cosa  è  determinante  :  la  voluttà 
della  vita  alla  quale  l' arte  è  eslusivamente  dedicata  ; 
tutto  vi  consiste  ;  è  la  sensualità  che  tutto  determina 
in  noi  ;  è  per  essa  che  operano  musica,  poesia,  pittura 
e  tutte  le  arti.  Di  qui  tutto  il  raffinarsi  e  l'aumen- 
tarsi della  poesia.  Come  sarebbe  egli  altrimenti  pos- 
sibile e  spiegabile  lo  stile  poetico  e  musicale  del 
«  Tristano  »,  della  «  Walkure  »,  del  «  Parsifal  », 
del  «  Siegfried  »?  E  qui  le  imagini  sono  anche  ric- 
che, vivaci,  lussuriose  in  confronto  con  quelle  del 
«   Tannhàuser  »  e  dell'  «  Olandese  »  ;  »  nella  stessa 
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contenenza  musicale  è  più  concetto,  più  robustezza  e 
più  plasticità  che  in  quelle  due  opere,  le  quali,  traendo 
sostanza  e  forma  dal  più  puro  romanticismo,  ne  danno 
un  quadro  completo.  Sembra  che  Wagner  più  tardi 
facesse  alcun  che  di  simile,  come,  al  loro  tempo, 
Goethe  e  Schiller  avevano  fatto,  colla  differenza  che 
essi  divennero  sempre  più  classici  mediante  contenuto 
e  forma,  mentre  Wagner,  se  non  è  romantico  pel  sog- 
getto, lo  rimane  sempre  mediante  la  forma.  Molto  e 
più  deciso  io  direi  su  tale  confronto;  e  me  ne  riservo 
l'occasione:  non  voglio  perdere  di  vista,  per  ora,  i 
tratti  che  riassumo  dalla  vita  e  dall'  opera  dei  poeti 
tedeschi. 

Schiller  attacca  il  matrimonio.  Si  sa  che  Jean  Paul 
propugna  1'  amore  libero  e  che  Schiller,  nel  1788,  s'uni- 
sce per  sempre  alla  signora  Kalb,  il  suo  ideale.  Questa, 
che  r  ama  pazzamente,  si  separa,  per  lui,  da  suo  marito. 
Si  noti  che  Schiller  aveva  in  moglie  Carlotta  di  Len- 
gefeld,  sorella  di  questa  Carolina  Kalb.  Weimar  era 
allora  il  luogo  di  riunione  dei  poeti,  dove,  in  teoria 
ed  in  pratica,  la  passione  era  idolatrata  senza  pregiu- 
dizii,  come  poesia.  Intorno  a  Goethe  specialmente,  belle 
ed  intelligenti  signore  formavano  un  circolo  nel  quale 
il  culto  di  lui  dominava  vero  ed  assoluto.  Per  «  vivere  » 
Wieland  prende  in  casa  la  sua  amante,  la  Laroche. 
Goethe  vive  dieciotto  anni  colla  Cristiania  Vulpius 
prima  di  sposarla.  La  società  che  sta  intorno  al  gran 
poeta,  a  Weimar,  è  delle  più  spregiudicate.  Federico 
Schlegel  1'  ha  riprodotta  nell'  indecente  romanzo  «  Lu- 
cinda  »  che  è  il  ritratto  di  Dorotea  figlia  di  Mosè  Men- 
delssohn;  essa  nel  1798,  si  separa  dal  banchiere  Veit 
suo  marito  e  segue  Schlegel  a  Jena.  Si  sa  degli  amori 
di  Schleiermacher  con  Eleonora  Grùnow,  moglie  in- 
felice  e   senza   figli   di    un   predicatore   di   Berlino,   e 
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della  parte  che  in  tutta  questa  faccenda  avevano  avuta 
Schelling  e  Fichte.  A  Weimar  si  vive,  dice  Jean  Paul, 
e  non  tiene  nascosto  il  come  né  il  perchè.  Egli  vi  trova 
delle  donne  davvero,  ed  esalta  1'  arditezza  con  la  quale 
ivi  tutto  succede.  La  rivoluzione  dello  spirito,  del  cuore, 
dei  costumi  «  più  grande  della  politica  »,  «  batte  nei 
cuore  del  mondo  ».  Si  parla  della  emancipazione  in- 
tellettuale e  morale  della  donna,  della  sua  servitù; 
essa  deve  essere  liberata  dai  limiti  della  sua  natura* 
quasi  tutti  i  matrimonii  non  sono  che  provvisorii,  e  un 
lontano  avvicinarsi  ad  un  matrimonio  reale.  Schleierma- 
cher,  secondo  Haym,  propone  un  matrimonio  a  quattro 
coppie,  ritenendolo  forse  1'  unico  felice.  Questi  artisti 
hanno  rinnegata  la  società  ;  si  trovano  in  una  emanci- 
pazione completa  ;  per  essi  un  palpito  del  cuore  è  un 
diritto,  una  legge.  La  costumanza,  persino  1'  inclinazione, 
forma  i  costumi.  Le  donne  qui  avevano  fatta  una  rivo- 
luzione, così  gli  uomini  erano  diventati  rivoluzionarli. 
La  società  spariva  davanti  ai  loro  occhi  ;  nel  loro  cir- 
colo ristretto  essi  avevano  il  loro  mondo.  Agivano  nella 
gesuitica  maniera  di  rispettare  una  forma,  verso  la  quale 
si  mostravano  indiflferenti  e  che  nel  loro  intimo  infran- 
gevano, non  curanti  se  da  simile  esempio  la  società 
traesse  profitto  o  danno.  L' idea  dell'  armonia  nella 
vita  era  data  dall'  entusiasmo  erotico  nel  quale  si  con- 
ciliavano la  parte  sensuale  e  la  parte  spirituale.  La 
vita  non  è  che  poesia  e  ci  si  giuoca  come  si  fa  coli'  in- 
gegno in  un  romanzo,  si  sogna,  si  soddisfano  i  proprii 
desiderii.  L'  uomo  agisce  nella  vita  liberamente,  senza 
scopo,  senza  fine  delle  sue  azioni.  Tutto  ciò  che  si 
muove  e  si  rappresenta  intorno  a  lui  diventa  imagine 
di  significato  misterioso,  che  egli  afi'erra  e  comprende 
come  vuole.  E  se  il  poeta,  nel  suo  romanzo,  giuoca  con 
la  propria  riflessione  ed  il  proprio  spirito  intorno  alla 
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sensazione  della  carne,  come  Federico  Schlegel  nella 
«  Lucinda  »,  che  esprime  il  sentimento  spirituale,  asso- 
ciandovi l'entusiasmo  amoroso  che  spiritualizza  la  voglia 
sensuale,  egli  si  espone  con  titanico  dispetto  e  col  tono 
della  disfida,  forte  nella  sua  vita  ridotta  a  poesia,  ad 
ogni  calunnia,  ad  ogni  motteggio  o  scherzo,  giacché 
gli  uomini  che  vivono  all'  infuori  del  suo  io,  sono  rozzi, 
triviali,  ignoranti,  e  intendono  la  vita  come  chi  non 
sa  elevarsi  un  palmo  dalla  terra.  Si;  i  romantici  si 
elevano  certo  più  di  un  palmo,  essi  si  perdono  addirittura 
fra  le  nubi. 

Come  la  vita,  così  era  la  letteratura.  L'  ambiente 
fantastico,  arbitrario,  mistico,  languido,  voglioso,  era 
idealizzato  nel  romanzo,  nel  dramma;  Questi  entu 
siasmavano  e  dirigevano  vita,  imaginazione,  pensiero 
nei  giovani  genii  rivoluzionarli.  Si  capisce  in  quale 
direzione  una  vita  d' artista,  le  rivoluzioni  del  suo 
spirito  e  del  suo  cuore  potessero  essere  poste  da  un 
simile  retaggio.  In  principio  del  secolo  XIX  queste 
impressioni  nella  vita  spirituale  tedesca  erano  vicine, 
animate,  forti  ancora,  in  un  ambiente  non  per  molto 
modificato,  tutt'  altro  anzi  che  epurato. 

XI. 

Ciò  che  stringe  vieppiù  la  connessione  intima  fra 
lo  stato  di  spirito  in  piccola  parte  descritto  e  la  dire- 
zione manifestatasi  per  esso  nell'  artista  nuovo  che  noi 
riconosciamo  completamente  in  Riccardo  Wagner,  è  che 
dalla  sua  prima  gioventù,  se  si  eccettua  il  periodo  dei 
dieci  anni  che  seguirono  il  1833,  la  natura  romantica, 
il  germe  ereditato,  produsse  in  lui  più  fortemente  e 
Tiyacemente  di  prima. 

Ora  nel  romantico  spedale  tedesco  penetra  un  raggio 
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di  luce  sana,  vivace,  di  sole  meridiano.  Enrico  Heine 
colla  sua  frusta  schioccante  colpisce  a  destra  ed  a  sini- 
stra, e  i  deliranti  poeti  copre  dello  scherno  piìi  acuto, 
mette  in  fuga  ed  atterra.  La  lettura  degli  scritti  di  Heine 
trasformò  l' ideale  di  Wagner.  Noi  ora  lo  vediamo  en- 
trare nella  vita  giocondamente  ed  immedesimarsi  con 
nuove  tendenze  della  sua  realtà  ;  egli  ne  gusta  tutta  la 
colma  e  gaia  vivacità  del  risveglio,  la  sua  speculazione 
del  mondo  si  rinnova  e  guadagna  in  chiarezza  e  salute. 
La  «  giovane  Europa  »  lo  eccita  e  l' entusiasma  ;  in  luogo 
del  misticismo  astratto,  egli  sente  l'amore  della  materia. 
La  Germania  si  fa  per  lui  ristretta  ;  egli  vede  un'  arte 
libera  e  grande  compresa  da  un  gran  pubblico,  in  tutti 
i  paesi,  con  ascendente  nuovo.  Egli  ama  la  bellezza  dei 
soggetti,  la  conversazione  di  spirito  ;  questo  gli  sembra 
la  cosa  più  bella,  la  qualità  più  invidiabile.  Alla  ipocrisia 
sfacciata  e  petulante  egli  ha  sostituito  1'  amore  della 
vita  in  tutta  la  sua  franca  mondanità  gaia,  in  tutto  il  suo 
fuoco  giovanile.  Presto  egli  simpatizzò  cogli  scrittori 
della  giovane  Germania  letteraria,  nella  via  opposta  ai 
romantici.  Le  impressioni  di  quest'  arte  nuova,  in  ispecie 
il  molto  ascendente  che  ebbe  su  Wagner  1'  «  Ardin- 
ghello  »  di  Heinse,  brillante  del  piacere  tutto  meridionale 
della  vita,  determinarono  una  nuova  fase  del  suo  sviluppo 
artistico,  il  cui  risultato  fu  la  nuova  opera  «  H  divieto 
d'amore  ».  Avvenimenti  della  vita  reale  animano  questo 
dramma  ;  l' influenza  di  Heinse  vi  è  fortemente  sentita. 
Giacché  nella  vita  e  nell'  arte  tedesca  1'  azione  contro 
il  passato  si  è  manifestata  come  vivificazione  agile  e 
sana  del  carattere  meridionale,  così  Wagner,  che  ora 
guarda  al  pubblico  e  ad  un  successo,  pone  ogni  cura 
nella  scelta  di  un  soggetto,  al  quale  sa  che  il  pubblico 
accorda  le  sue  nuove  simpatie.  Wagner  ha  trasportata 
la  scena  del  dramma  nella  capitale  della  Sicilia  «  per 
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impiegare  il  calore  meridionale  degli  uomini  come 
elemento  ausiliare  ».  '  Per  quanto  in  questo  lavoro  vi 
abbia  di  ingenuità  e  qualche  scipitezza,  esso  è  tuttavia 
una  prova  dell'  ingegno  drammatico  dei  giovine  poeta- 
musicista  e  argomento  d'esplicazione  delle  sue  tendenze 
musicali,  se  non  troppo  puramente  delle  poetiche.  Esso  ha 
un  carattere  generale,  un  colorito  e  un  fondo  psicologico 
in  opposizione  alle  «  Fate  ».  Isabella,  novizia  in  un  mo- 
nastero, si  reca  presso  il  governatore  della  città  ad 
implorare  la  grazia  pel  fratello  condannato  a  morte  in 
causa  di  un  amore  proibito  con  una  fanciulla.  Il  gover- 
natore, udendo  la  fanciulla  con  tanto  calore  di  senti- 
menti e  tante  ragioni  persuasive  scusare  il  fratello,  è 
preso  di  un  amore  appassionato  per  essa.  Egli  promette 
la  grazia  del  fratello  se  essa  gli  concede  amore.  Isa- 
bella, sdegnata  di  questa  proposta,  ricorre  all'astuzia  per 
smascherare  1'  ipocrita  e  salvare  il  fratello.  Il  governa- 
tore, al  quale  essa,  fingendo,  ha  tutto  promesso,  crede 
bene,  per  non  sacrificare  la  sua  rigorosa  coscienza  ad 
una  passione  proibita,  di  non  mantenere  la  sua  parola 
di  grazia.  Egli,  un  Tedesco  puritano,  proibisce  il  carne- 
vale imminente.  Un  giovane  scapestrato,  che  si  è  inna- 
morato di  Isabella,  eccita  il  popolo  a  mettersi  le  ma- 
schere e  a  tener  pronto  il  pugnale  :  «  a  chi  non  gioisce 
del  nostro  piacere,  pianiate  il  coltello  nel  petto!  ». 
Il  governatore,  indotto  da  Isabella  a  venire  egli  stesso 
mascherato  all'  appuntamento,  è  scoperto,  smascherato 
e  beffeggiato,  —  il  fratello  è  liberato  con  la  forza  dalla 
forca  già  inalzata;  Isabella  rinuncia  al  noviziato  del 
monastero  e  dà  la  sua  mano  a  quel  selvaggio  amico 
del  carnevale  :  in  piena  mascherata  il  popolo  va  incon- 
tro al  principe  che  ritorna. 

»  Mitth:  an  m.  Fr.  G.  S.  IV,  315. 
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Si  ponga  mente  a  due  circostanze,  le  quali  ci  danno 
un'  idea  della  corrispondenza  che  il  poeta  trova  fra 
r  arte  ed  il  movimento  politico  e  sociale,  ciò  che  in  Wa- 
gner è  persistentemente  tipico  e  vieppiù  si  accentua  nel 
corso  del  suo  sviluppo  sino  alla  allegoria,  che  dalle  ori 
gini  del  popolo  germanico  negli  ultimi  drammi  si  projetta. 
La  rivoluzione  del  popolo  nel  «  Divieto  cf  amore  » 
tiene  il  luogo  della  giustizia  del  principe,  che  nel  dramma 
di  Shakespeare  interviene  a  sciogliere  1'  intreccio.  Il 
governatore  di  Palermo  è  un  Tedesco  puritano  il  quale, 
proibendo  il  carnevale,  ha  provocata  la  sommossa.  L'  a- 
zione  è  povera  e  non  ha  nulla  che  tradisca  il  forte 
poeta  drammatico  futuro  dei  «  Nibelunghi  »  e  di  «  Tri- 
stano ».  Nelle  «  Fate  »  un  idealismo  fantastico,  dati 
imaginarii,  sviluppo  arbitrario,  sciolta  la  forma,  un'  idea 
generale  dolorosamente  poetica  dell'  umanità,  un'  alle- 
goria che  si  svolge  in  momenti  raccapriccianti,  sui  quali 
la  fantasia  non  riposa  e  poco  si  scalda.  Nel  «  Divieto  » 
impressioni  vivaci  della  vita  reale,  il  piacere  che  trionfa 
del  puritanismo,  una  tela  ordita  sopra  un  fatto  semplice 
e  ragionevole.  Là  domina  quella  speculazione  romantica, 
la  quale,  più  che  fare  agire  le  persone  come  viventi 
espone  a  un  per  uno,  seriamente,  degli  stati  dell'animo, 
delle  disposizioni,  dei  racconti;  qui  un'azione  reale, 
energica,  un  piano,  delle  lotte,  un  intreccio,  una  cata- 
strofe. Così  nelle  «  Fate  »,  dove  tanta  sensualità  .  è 
voluta  nella  poesia  e  nella  musica,  non  vi  è  sangue, 
vita,  vera  plastica,  ma  solo  una  confusa  pittura  intima, 
svenevole,  timidamente  esposta,  incerta,  vaga,  diluita, 
nebulosa,  senza  nessuna  forza  ;  nel  «  Divieto  »,  in- 
vece, si  riscontra  maggiore  potenza  di  scolpire  i  ca- 
ratteri, di  incidere  in  essi,  più  ardire,  più  franchezza, 
più  vivacità  e  più  chiarezza  nell'  insieme  e  nelle  parti. 
In  cosi  breve  tempo  erasi  verificato  in  Wagner  un  pas- 
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saggio  a  caratteri  poetici  e  musicali  opposti.  La  musica 
ebbe  sul  soggetto  del  «  Divieto  »  una  influenza  decisa, 
scintillante,  esplodente  per  suo  conto,  irrispettosa  spesso 
del  momento  drammatico.  «  Mancando  la  forza  della 
indÌYÌdualità,  quasi  impossibile  in  un  giovane,  perchè  le 
impressioni  della  vita  non  si  manifestano  decisamente 
efficaci  suir  uomo  e  la  recettività  delle  sensazioni  este- 
riori non  può  essere  dominata  né  diretta.  Cosi  la  effi- 
cacia delle  impressioni  ricevute  era  di  una  specie  an- 
cora generale,  non  individuale,  cosi  anche  la  musica 
generale  dovette  dominare  la  sua  capacità  di  foggiare 
artisticamente,  non  questa  capacità  dominare  quella  ».  ^ 
Oltre  a  ciò,  si  noti  come  queste  impressioni  musicali, 
essendo  di  una  specie  più  viva,  ed  agendo  più  intense 
e  forti  in  generale  sugli  uomini,  coinvolgevano  nella 
loro  azione  anche  quante  impressioni  partivano  da  ca- 
ratteri e  da  elementi  poetici.  Così,  in  questo  periodo, 
la  grande  efficacia  della  musica  melodrammatica  ita- 
liana e  francese,  nelle  opere  di  un  ^tipo  speciale,  agi 
sulla  giovane  facoltà  recettiva  dell'  artista,  in  modp  da 
foggiare,  secondo  esse  complessive,  la  sua  maniera  d'im- 
maginare e  comporre.  Il  riflesso  di  queste  impressioni  mo- 
derne dell'opera  italiana  e  francese  (in  ispecie  quanto 
alla  melodia)  nella  recettività  fortemente  eccitata  e 
sensuale  di  Wagner,  diede  la  musica  del  «  Divieto  ». 
Ma  quando  egli,  come  uomo  ed  artista,  seppe  opporre 
a  queste  impressioni  la  forza  dominante  della  propria 
individualità,  ritornò  alle  sue  «  'predilezioni  d'artista  », 
che  dall'  «  Olandese  »  al  «  Parsifal  »  trovavano  la 
loro  soddisfazione. 

Il  giovine  Wagner,   sazio   della  vita  spregiudicata, 
allegra  dello  studente,  che  in  Germania  sopra  tutto  è 

»  Mitth  :  an  m.  Fr.  G.  S.  IV,  316. 
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molto  movimentata,  viveva  ora  col  pensiero  e  col  cuore 
pieni  di  aspirazioni  verso  un  avvenire  proficuo,  deli- 
neato, deciso,  preoccupato  della  realizzazione  di  un'opera 
d'  arte,  nel  cui  piano  egli  già  vedeva  impegnato  tutto 
il  suo  essere.  Cosi  egli  fu  e  si  riconobbe  per  la  prima 
volta  artista.  Colla  giovine  Germania  egli  accrebbe  la 
corrente  già  forte  della  sua  simpatia.  Amava  la  discus- 
sione, in  cui  al  sarcasmo,  dove  fu  sempre  forte,  mesco- 
lava una  vivissima  poesia.  Come  tutti  i  giovani  entu- 
siasti, egli  specialmente,  che  sentiva  in  sé  tutta  l'energia 
e  la  potenza  per  una  nobile  impresa  dell'  ingegno,  po- 
lemizzava, s'  entusiasmava,  demoliva,  paradossale,  vio- 
lento, pieno  di  passione,  di  tristezze,  di  follie,  di  scatti 
improvvisi,  proprii  della  sua  nervosità  eccessiva.  Tutto 
ciò  nella  realtà  della  vita  era  un  bisogno  per  quest'  ani- 
ma ardente,  irrequieta,  la  più  sinceramente  moderna 
negli  estremi  delle  sue  manifestazioni,  tutto  ardire,  ca- 
ore  pel  nuovo,  tutto  disgusto,  odio  pel  banale  e  1'  ac- 
cademico e  per  il  puritanismo  tedesco  del  1830.  La  so- 
cietà, in  mezzo  alla  quale  egli  era  costretto  a  vivere,  non 
era  la  meglio  fatta  per  ricevere  e  tollerare  le  impres- 
sioni di  questo  giovane  entusiasta  che  le  dichiarava  aper- 
tamente la  guerra.  La  sua  natura  si  ribellava  contro  l'ar- 
tificiale, lo  spirito  pieno  di  fuoco  e  sbrigliato  riduceva 
in  pezzi  i  freni,  con  cui  si  cercava  di  tenerlo  avvinto. 
Egli  non  entrava  nella  vita  e  nel  mondo  dell'  arte  pren- 
dendo, come  tutti  gli  altri,  il  suo  numero  e  adattandosi 
ad  esso.  La  sua  indole  lo  portava  a  trarsi  in  disparte, 
a  distinguersi  tra  la  folla.  Si  sentiva  artista  e  forte,  la 
lotta  lo  attraeva  quanto  più  odiava  il  sentimento  comune 
e  la  rassegnazione.  «  Il  mio  stimolo  artistico  verso  la 
manifestazione  si  sciolse  di  queste  impressioni  della  vita 
secondo  la  direzione  delle  impressioni  artistiche  rice- 
vute nel  tempo  stessa)  ;  fra  queste  erano  di  una  speciale 
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vivacità  quelle  rice\iite  dalla  nuova  opera  francese  e 
persino  dall'  italiana  ».  '  Ma  con  ciò  non  è  detto  tutto 
Wagner  non  puramente  musicista,  ma  pensatore  e  poeta, 
tanto  portato  dal  suo  senso  umano  a  gittare  uno  sguar- 
do profondo  su  tutta  la  vita  che  lo  circondava,  rice- 
vette da  essa  impressioni  ben  più  eloquenti  ed  estese, 
penetranti  e  serie,  che  non  siano  le  semplicemente 
musicali.  Ed  ora  un  intero  mondo  dell'arte,  dove  la  vita 
la  letteratura,  la  filosofia  avevano  un  cosi  potente  river- 
bero, e  che  in  parte  toccava  il  suo  stato  adulto  e 
in  parte  quello  cadente,  sorgeva  in  fatti,  ed  ebbe  ad 
esercitare  sullo  spirito  dell'  artista  e  dell'uomo  impres- 
sioni complesse  e  per  forza  confuse,  le  quali  solo  in 
avvenire  si  chiarirono,  se  non  riescirono  veramente  ad 
essere  mai  bene  distinte.  Sorgeva  in  Germania  una 
società  nuova,  piena  di  vita  e,  colla  gioventù  alla  te- 
sta, nel  nome  della  giovine  Germania,  si  faceva  largo 
sul  suo  cammino.  Ed  era  animata  da  nuove  aspirazioni, 
da  nuove  idee,  più  positive,  razionali,  più  conformi 
all'  assetto  politico  e  sociale  della  nazione.  Come  per 
una  nuova  fede  che  apre  i  cuori  alla  speranza,  le  idee 
mutavano,  sparivano  le  fantasticherie,  il  lato  razionale 
delle  cose  prendeva  forma  e  piede,  la  loro  realtà  s'im- 
poneva. La  vita  cessava  d' essere  un'  ironia  od  una 
chimera,  ma  diventava  un  problema  serio,  a  sciogliere 
il  quale  bisogna  porre  tutto  il  proprio  impegno,  tutta  la 
potenza  e  la  volontà.  L'individuo,  fosse  anche  un  uomo 
d' ingegno  e  persino  un  genio,  cominciava  a  vedere 
qualche  cosa  di  superiore  a  sé,  la  collettività,  la  so- 
cietà; all'egoismo  succedeva  il  liberalismo,  che  scerneva 
un  bene  comune  ;  1'  effetto  sulle  masse  cominciava  a 
preponderare  suU'  effetto  che  mira  all'  individualità.  Ecco 

1  Àutobiographische  Skizze.  G.  S.  I,  20. 
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un'età,  una  cultura  storica  che  rovina  ed  un'altra  che 
appare  ;  esse  s' incontrano  in  un  uomo  di  genio,  in  un 
grande  artista;  i  caratteri  estrerai  dell'una,  i  rudimen- 
tali dell'  altra  gli  si  manifestano:  ora  noi  sappiamo  es- 
sere r  artista  per  sua  natura  il  più  atto  ad  acco- 
glierne le  impressioni;  ma  Wagner  in  particolare,  fu 
da  esse,  da'  loro  caratteri,  dalle  lóro  attitudini  e  ten- 
denze, dai  loro  sentimenti  potentemente  aflferrato. 

Per  il  carattere  e  il  fine  di  questo  studio,  è  inutile 
riferire  la  curiosità  del  successo  o  dell'  insuccesso  del- 
l' opera  d'  arte,  le  piccole  circostanze  strettamente  locali 
e  materiali,  quando  esse  non  portano  uno  schiarimento 
decisamente  significante  per  comprenderla.  Io  non  la- 
Toro  intorno  a  curiosità  cronologiche  o  a  materiali 
d' archeologia  e  di  museo,  ma  studio  la  natura  e  la 
maniera  di  prodursi  di  un'  opera  d' arte  speciale.  Lo 
sbiadito  «  Divieto  d'  amore  »  non  fu  rappresentato  che 
una  volta  sola,  nel  1836,  al  teatro  di  Magdeburgo.  Si 
era  studiato  in  fretta,  confusamente.  Quasi  nessuno 
degli  artisti  sapeva  la  propria  parte.  Alla  sera  della 
rappresentazione,  acconsentita  con  una  ironica  leggerezza 
dall'  autore,  che  voleva  far  bere  grosso  al  pubblico 
Wagner,  che  stabilmente  dirigeva,  dal  1834, 1'  orchestra 
di  quel  teatro,  ammirava  la  docilità  del  suo  pubblico 
paziente  nel  caos  di  una  simile  barbarie.  Egli  aveva 
finita  in  tutta  fretta  la  composizione  di  quest'  opera, 
dando  mano,  senza  nessuno  scrupolo,  ai  mezzi  migliori 
e  più  vicini  per  giungere  al  successo.  Pratico  s' era 
fatto  l'uomo.  Ciò  che  risuonava  francese  o  italiano, 
facesse  il  caso  suo  o  piacesse,  era  nell'opera  accettato. 
Il  pubblico,  nella  confusione  generale  di  quella  esecu- 
zione, non  potè  capire  nulla.  La  rappresentazione  della 
stessa  opera  fu  poi  progettata  a  Berlino  che  la  rifiutò. 

Egli  compose  costantemente  nuova  musica.  Sentiva 
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crescere  in  sé  1'  amore  per  quest'  arte.  Si  era  coltivato 
differentemente  da  ogni  altro  musicista  ;  studiava  let- 
tere e  filosofia  quando  la  parte  tecnica  e  formale  del- 
l' arte  musicale  mancavagli  quasi  affatto.  Ma  ora  egli 
nella  musica  guardava,  sentiva,  comprendeva  più  pro- 
fondamente d'ogni  altro,  e  la  maniera  speciale  con  cui 
Wagner  la  meditava  come  arte,  determinava  per  essa 
una  stima  tutta  speciale  e  superiore.  In  questa  specula- 
zione esercitata  da  lui  intimamente  nell'  arte,  sorretta 
da  cognizioni  serie,  dall'attività  di  uno  spirito  eminente 
e  da  un  finissimo  senso  di  penetrazione  filosofica,  è,  ciò 
che  taluni  non  vogliono  o  non  possono  capire,  la  parte 
tipica  e  la  ragione  del  genio  di  Wagner.  In  una  condi- 
zione spirituale  e  materiale  confusa,  disgustosa,  urtante, 
che  la  professione  per  vivere  esige,  e  la  inclinazione 
dello  spirito  condanna,  assediato  da  pensieri  e  da  ri- 
strettezze della  vita,  con  l'accoppiamento  d'impressioni 
disparatissime  e  triviali,  senza  il  dominio  dell'  arte  pro- 
pria in  guisa  originale,  ciò  che  l'ambiente  artistico  in 
Germania  non  provocava  e  meno  compensava,  senza 
via,  senza  traccia  propria,  ma  coli'  anima  piena  d'in- 
quietudini tormentose,  di  rinnegazioni  ironiche,  del 
desiderio  di  ribellarsi,  d'  aspirazioni  intense  ed  in- 
domabili, aveva  scritto  e  sepolto  in  un  momento  il 
«  Divieto  di'  amore  ».  Alle  «  Fate  »  non  pensò  più. 
Egli  dovette  abbandonarsi  alla  carriera  del  direttore 
d'orchestra,  ed  in  questa  qualità  andò  a  Koenigsberg. 
Era  povero,  la  sua  condizione  peggiorava,  s' innamorò, 
prese  moglie,  aumentò  la  sua  miseria,  ogni  genere  di 
ristrettezze  e  di  illusioni  lo  assediarono  e  lo  scherni- 
rono crudelmente.  La  piccolezza  e  la  miserabilità  della 
sua  condizione  erano  tali  che  bisognava  uscirne.  Egli 
era  artista  ed  era  forte,  anche  avendo  errato  nel- 
l'arte, nell'anima  e  nella  vita. 
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Una  carriera  come  musicista  in  Germania,  a  que- 
st'epoca, è  cosa  alla  quale  molti  veri  artisti  rinunciano; 
come  compositore  d'opere,  essa  è  quasi  impossbile.  Noi 
ne  abbiamo  visto  più  addietro  i  motivi  anche  per  le  stesse 
confessioni  di  Wagner,  Le  condizioni  sociali  e  politiche 
pongono  ogni  specie  di  difficoltà  per  estendere  1'  azione 
del  proprio  lavoro,  la  cognizione  del  proprio  nome.  Chi 
ama  1'  arte  ne  fa  una  ricreazione  del  proprio  spirito, 
un  sollievo  della  propria  vita,  non  una  risorsa,  non  un 
mezzo  per  brillare.  Wagner  si  rappresenta  una  seria, 
nobile,  potente,  ma  movimentata  vita  d' artista  ;  essa 
non  può  in  ninna  maniera  essere  ristretta  nella  nazione. 
Egli  non  era  più  l' uomo  da  contentarsi  di  avere  im- 
parata l'arte,  da  crearsene  una  occupazione  ed  un  pia- 
cere per  lunghe  ore,  non  l' uomo  da  detestarne  T  im- 
piego, lo  sfarzo  esteriore.  Ma  egli  vi  ammetteva  tutta 
l'importanza  di  un' opera  educatrice.  La  voleva  grande 
e  potente,  con  un'  azione  estesa,  e  diretta  a  migliorare 
il  gusto,  il  sentimento,  i  costumi  di  tutto  un  popolo. 
Anche  questo  nobile  ideale  egli  dovette  soffocare. 
Era  questo  il  tempo?  Dove  era  questo  popolo?  Nella 
realtà,  pel  suo  fine,  doveva  pensare  diversamente.  Era 
necessaria  la  carriera  de'  grandi  maestri  italiani  e 
francesi,  la  loro  opera  con  grandi  effetti  drammatici 
e  musicali,  sfarzo  grandioso  di  scene,  effetti  teatrali 
di  tutte  le  masse  ed  effetti  ad  ogni  costo.  Bisogna  ar- 
dire per  piacere  ad  un  pubblico  internazionale,  ed  egli 
sapeva  come  e  dove. 

Un  anno  passato  a  Koenigsberg  era  stato  perduto 
per  r  arte. 

Holtei  aveva  preso  la  direzione  del  nuovo  teatro 
di  Riga  e  Wagner  come  primo  direttore  di  musica. 
Anche  qui  la  condizione  delle  cose  finì,  in  somma,  per 
disgustarlo.  Il  sentimento  alto  dell'  arte,  la  voglia  che 
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agita  le  arditezze,  il  genio  che  aspira,  si  sentono  offesi 
in  un  ambiente  negato  per  ogni  iniziativa;  date  le 
condizioni  del  teatro  di  Riga,  anche  coi  mezzi  eccellenti 
di  cui  disponeva,  non  si  poteva  tuttavia,  nella  totale  in- 
feriorità del  pubblico,  affidare  a  questo  il  giudizio  sopra 
un  nuovo  lavoro  d' arte  ;  perciò  Wagner  si  decise  al 
silenzio  piuttosto  che  far  rappresentare  un  grande  la- 
voro in  un  piccolo  teatro,  davanti  a  un  piccolo  pubblico. 
E  restrinse  la  sua  opera  secondo  che  1'  ambiente  esigeva. 
Egli  stesso  narra  che  del  libretto  comico  «  La  fortu- 
nata famiglia  di  orsi  »  non  compose  che  due  pezzi, 
nauseato  di  avere  scorta  in  sé  la  capacità  di  comporre 
musica  €  à  la  Adam  ».  Egli  pose  piuttosto  ogni  cura 
neir  ottenere  buone  esecuzioni  delle  opere  affidategli  ; 
giacché  egli  rinunciava  sempre  più  al  comporre  musica 
in  relazione  del  cambiamento  momentaneamente  leg- 
gero, ma  persistente,  del  proprio  gusto  artistico,  di- 
ventato frivolo  e  plateale,  e  della  perdita  completa  della 
sua  individualità.  Agli  scettici  che  chiamarono,  e  chia- 
merebbero anche  oggidì,  tutto  ciò  una  mera  debolezza  di 
spirito,  "Wagner  dimostrò  che  era  invece  forza  d'  animo. 
Se,  quieto,  si  fosse  rassegnato  alla  sua  condizione  d' al- 
lora, sarebbe  andato  perduto  tutto  ciò  che  di  grande 
noi  gli  dobbiamo.  Lo  spirito  dello  scontento  di  tutto 
ciò  che  esisteva  gli  diede  la  forza  per  scoprire  il  nuovo. 
Egli  stesso  lo  diceva.  Una  fata  lo  aveva  dotato  di  questo 
spirito  d' avversione  che  gli  doveva  procurare  nella 
vita,  più  che  ad  ogni  altro,  conflitti  e  dolori. 

E  fu  veramente  una  lotta  crudele  la  sua  con  un 
destino  contrario,  il  destino  del  musicista  povero  e  solo, 
assistito  dall'unica  fede  nel  suo  genio,  con  un  mondo 
di  idee  nuove,  non  tutte  afferrabili,  per  la  pratica  nel 
momento  negate,  confuse,  con  una  sequela  non  inter- 
rotta, aumentata  anzi,  di  aspirazioni,  di  piani  per  1'  aV' 
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venire,  di  intenzioni  nuove  e  sublimi  di  produzione  arti- 
stica, per  realizzare  le  quali  1'  arte,  o  meglio  1'  accet- 
tabilità della  sua  nuova  direzione,  allora  faceva  ancora 
dififetto,  coir  esasperazione  di  uno  spirito  che  sente  ad 
ogni  ora  nuovi  impulsi  verso  l' azione,  agitato  dalla 
febbre  di  riuscire  e  dalla  irriflessione  in  cui  spesso 
cade  r  attività  di  un  cervello  troppo  fervido  e  ardente  o 
la  tensione  spirituale  di  un  uomo  nel  quale  all'  idea 
segue  r  azione  come  lo  scoppio  alla  scintilla,  coli'  acre- 
dine di  un'  anima  fiera,  di  un  ingegno  superiore,  che 
al  posto  di  orecchi  almeno  cortesi,  educati,  non  trova 
che  r  indifferenza  e  tra  poco  lo  scherno  e  l' insulto. 

L'uomo  cresce  ai  dolori  ed  alle  battaglie  della  vita 
e  queste  lo  fortificano.  Per  ciò  che  egli  ora  voleva 
non  gli  mancava  tanto  1'  arte  quanto  1'  ambiente.  Aveva 
dovuto  abbandonare  l' idea  del  «  Rienzi  »,  che  egli 
aveva  concepito  come  grande  opera,  leggendo  il  Bulwer 
durante  il  breve  soggiorno  a  Dresda  nell'  estate  del 
1837.  Mandò  a  Scribe,  a  Parigi,  il  piano  di  un'  opera 
in  cinque  atti,  tolto  da  un  romanzo  di  H.  Kònig  «  Die 
hohe  Braut  »,  perchè  glielo  elaborasse  per  quel  teatro 
dell'opera.  L'ingenuo!  —  Scribe  non  rispose.  Noi  tro- 
viamo ora  "Wagner  in  uno  de'  critici  momenti  della 
sua  vita,  per  altri  invidiabile,  insopportabile  per  lui,  che 
nella  sua  condizione  di  musicista  costretto  al  mestiere, 
vedeva  la  persecuzione  avidamente  aggrappata  alla  sua 
persona.  Aveva  «  Rienzi  »  nella  testa  ed  il  bisogno  lo 
teneva  a  Riga  direttore  in  un  teatro.  La  instabilità 
del  suo  temperamento  esti'emamente  eccitabile  gli  ca- 
gionò e  gì'  inflisse  le  pene  maggiori.  Ora  si  rallegrava 
che,  migliorati  i  mezzi  per  le  rappresentazioni  del  teatro, 
potesse  scrivere  un'  opera  comica  ed  aveva,  perciò,  mo- 
dernizzato un  racconto  delle  «  Mille  ed  una  notti  »,  ora 
la  vita  famigliare  del  teatro  e  tutti  i  suoi  negozii  lo  nau- 
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scavano  al  punto  da  gettar  tutto  in  disparte.  Così  egli 
limitavasi  al  suo  dovere  di  direttore,  distogliendosi  il 
più  che  gli  ora  possibile  dal  contatto  col  rozzo  e  vuoto 
personale  del  teatro  e  ritirandosi  nel  suo  intimo,  solo 
capace  di  sollevarlo  dall'usata  condizione  di  cose.  Egli 
intanto,  senza  curarsi  né  dove  né  quando  farlo  rappre- 
sentare, ripigliò  lo  schema  nel  suo  «  Rienzi  »  e  ne  com- 
pose una  tragedia  in  cinque  atti.  Ma  il  pensiero  dominante 
in  lui  ora  è  quello  di  tentare  la  sua  fortuna  a  Parigi. 
La  piccola  vita  dei  teatri  tedeschi  dell'  opera  lo  angu- 
stiava e  lo  disgustava  ;  nessuna  pubblicità  per  1'  artista, 
nessuna  centralizzazione  dell'  arte,  nessun  giudizio  va- 
lido ed  imponente.  Parigi  poteva  dargli  nome  e  posi- 
zione, un  successo  a  Parigi  era  la  consacrazione  dell'  ar- 
tista in  Germania,  in  Europa.  Un  soggetto  dell'  impor- 
tanza di  «  Rienzi  »  riesciva  ad  un'  opera  provvista  di 
tutto  r  apparato  teatrale  di  tutti  gli  effetti  di  a  soli, 
d' insiemi,  di  masse,  come  nella  grande  opera  italiana  e 
francese.  Avrebbe  voluto  essere  strettamente  dram- 
matico, ma  questa  non  era  la  cosa  più  importante  ; 
avrebbe  potuto  essere  poeta,  ma  più  della  bella  presenta- 
zione dei  pensieri  e  delle  rime,  più  della  vaga  e  dolce 
disposizione  dell'  animo,  egli,  pratico  già  nel  realismo 
acquisito,  tenne  ad  una  buona  disposizione  delle  scene, 
a  caratteri  bene  fissati,  a  situazioni  drammatico-musi- 
cali  potenti  d'  effetto  lirico,  ad  una  struttura  energica 
e  chiara  del  dramma.  Egli  scrisse  la  poesia  dello 
«  Rienzi  »  con  tale  predominio  di  queste  idee,  che 
trascurò  la  dizione,  i  versi,  la  lingua.  Per  lui  la  li- 
rica corale  dei  «  Messi  di  pace  »  valeva  ancora 
meglio  di  tutto  ciò,  perchè  era,  in  realtà,  quanto  po- 
teva più  compiacere  al  gusto  viziato  del  pubblico  che 
aveva  fissato  a  suo  grado  i  valori  dell'  opera.  Egli  si 
era  messo  a  un  punto  di  vista  più  o  meno  musicale 
Torchi.  18 
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e  teatrale,  ma  certo  a  quello  di  Rossini-Auber- 
ISIererbeer. 

«  Questo  Rienzi,  coi  suoi  grandi  pensieri  nella  testa 
e  nel  cuore,  tra  un  ambiente  di  rozzezza  e  di  volga- 
rità, mi  fece  tremare  tutti  i  nervi  di  una  simpatica  ec- 
citazione amorosa  ».  ^  Qui  Wagner  è  Rienzi,  e  l'ambiente 
è  il  detestato  teatro  di  Riga.  È  questa  una  riflessione 
psicologica  che  in  Wagner  avviene  spesso  di  notare. 

Egli  no)i  può  far  valere  un  concetto  serio  e  po- 
tente dell'opera;  le  esigenze  di  questa  gli  domandano 
il  suo  interesse  in  una  forma  mistificata  e  contratta 
sugli  effetti  drammatici  lirici,  e  musicali  parziali.  Ciò 
che  caratterizza  1'  opera  francese  ed  italiana,  elevato 
da  Meyerbeer  alla  seconda  potenza,  richiama  anche 
tutta  r  attenzione  pratica  di  Wagner. 

Da  due  anni  egli  teneva  fisso  il  pensiero  a  Parigi. 
Aveva  musicati  i  due  primi  atti  dello  «  Rienzi  »;  fi- 
nito il  contratto  al  teatro  di  Riga,  nel  1839,  nella  estate 
si  decide  a  partire  ;  va  a  Londra  e  di  là  a  Parigi.  Di 
questa  nuova  fase,  la  più  crudele  della  sua  vita,  quasi 
tutti  conoscono  le  miserabili  vicende.  Wagner  stesso 
le  ha  narrate  ed  altri  si  è  data  la  pena  di  illustrarle. 
Non  è  neir  indole,  nel  disegno,  nel  fine  del  mio  studio 
di' ripeterle  ;  esse,  più  che  lo  studio  intorno  all'artista, 
interessano  una  curiosità  malsana,  eccitata  dall'animo 
avverso  dei  critici  perdigiorni.  Ci  sarà  invece  da 
rettificare  parecchio  sopra  quanto  a  Wagner  si  attri- 
buì all'  epoca  in  cui  egli  ebbe  la  infelice  idea  di  far 
rappresentare  il  «  Tannhàuser  »  a  Parigi,  nel  1860. 
Ora,  per  la  connessione  delle  nostre  idee,  è  d' uopo 
tuttavia  ricordare:  come  Wagner  conobbe  ^leyerbeer 
a  Boulogne   ed  ebbe  da  lui  la  promessa  di  queli'  as- 

»  PdiUh:  an  m.  Fr.  G.  S.  IV,  317 
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sistenza  che  poi  gli  mancò  per  due  anni,  quando  a  Pa- 
rigi, nelle  sue  condizioni,  più  gli  avrebbe  giovato,  e  che 
dovette  sospirare  sino  all'accettazione  dell'*  Olandese  » 
a  Berlino  nel  1842:  l'offerta  del  «  Divieto  d'amore  » 
fatta  al  teatro  della  «  Renaissance  »,  le  promesse 
avute  od  i  calcoli  fatti  da  certi  protettori  alla  vigilia  di 
un  fallimento:  la  indifferenza  repugnante  di  Habeneck, 
di  Halévy,  la  timidezza  di  Berlioz,  convinto  dell'ingegno 
di  Wagner,  pel  quale  egli  non  si  volle  compromettere. 
Questi  fatti  ed  il  complesso  delle  impressioni  ricevute 
nella  temperatura  artistica  parigina  in  fatto  del  teatro 
di  musica,  ricordarono  a  "Wagner  che  non  era  per 
un'  arte  simile  ed  un  simile  ambiente  che  la  natura  gli 
aveva  dato  l'ingegno,  e  che  gli  sarebbe  stato  impossibile 
di  crescervi  senza  sentirne  la  nausea  più  profonda. 

Ciò  che  egli  allora  sperò  e  sofferse,  ciò  che  lo  av- 
vilì 0  l'incoraggiò,  l'entusiasmò  sino  al  delirio  d'artista, 
alla  gioia  di  un  fanciullo  o  lo  abbattè  sulla  soglia  del 
trionfo,  egli  narrò  coll'ironia  dell'ingegno  soffocato,  non 
domato  però,  colla  franca  e  libera  corsa  della  sferza 
heiniana  e  talora  col  fiele  nell'  anima  irritata  ed  af- 
franta, avendo  la  miseria  e  la  fame  a  compagne.  Sono 
novelle,  schizzi,  racconti,  giudizii  sull'arte,  impressioni 
originali  e  strane  talvolta,  ma  ritraenti  l'uomo  qual'  era  \ 
Da  tutti  questi  scritti,  qualunque  sia  la  loro  forma,  fra 
un  entusiasmo  un  po'  languido  per  nostalgia,  emerge 
la  incomparabile  superiorità  e  purezza  in  cui  Wagner 

'  Wagner  li  raccolse  nel  primo  volume  de'  suoi  scritti  petto  il  titolo 
«  T'n  musicista  tedesco  a  Parigi  »,  diviso  in  questi  capitoli:  «  Un  pel- 
legrinaggio a  Beethoven  »,  «  f'ìia  fine  a  Parigi  »,  «  Una  sera  fortu- 
nata »,  «  D'Ila  ìiutvra  delia  musica  tedesca,  ■»  <i.  Il  virtuoso  e  l'arti- 
sta »,  «  L'  artista  e  la  pubblicità  »,  «  Dell'  Ouverture  »  e  vi  aggiunse 
poi  varie  critiche  d'  arte,  fra  cui  importanti  quella  sul  «  FreischiìU  »  rap- 
presentato allora  a  Parigi,  sullo  «  Stabat  »  di  Rossini,  sulla  «  Regina  di 
Cipro  »  di  HaléTjr. 
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sente  rinvigorirsi,  al  confronto,  la  musica  della  sua  pa- 
tria e  la  venerazione  che  egli  lia  per  Mozart,  Beethoven 
e  Weber.  Che  se  il  disprezzo  assoluto  e  generale  della 
musica  italiana  e  francese  che  gli  si  attribuì,  ha  potuto 
essere  pretesto  di  attacchi  a  molti  professori  e  critici 
più  0  meno  di  spirito,  pei  quali  Rerlioz,  Rossini,  Meyer- 
beer  erano  fatti  servire  da  comodino,  noi  affermiamo 
apertamente  e  senza  paura  di  essere  smentili,  che  esso 
è  una  invenzione  amena  di  chi  non  conobbe  Wagner  o 
non  lo  ha  letto,  e  che  il  contegno  insolente  che  si  vuole 
tenesse  più  tardi  con  Rossini,  Auber,  Rerlioz  e  Gounod 
è  una  insinuazione  di  gente  da  poco,  indifferente  rim- 
petto  alla  menzogna  ed  alla  calunnia. 

Più  addietro  io  accennai  allo  stato  del  teatro  del- 
l' opera  in  Germania  verso  la  metà  del  nostro  secolo. 
In  questa  condizione  di  cose  è  a  vedersi  la  ragione  di 
queir  impulso  verso  Parigi,  del  «  Pariser-drang  »  di 
cui  parlava  Enrico  Laube  nella  «  Gazzetta  del  mondo 
elegante  »  che  egli  dirigeva  nel  1842,  quando,  dopo  il 
successo  del  «  Rienzi  »  a  Dresda,  aveva  pubblicato 
una  recensione  dell'  opera  ed  una  biografia  dell'  autore. 

S'  imagini  Wagner,  balzato  giovanissimo  a  Parigi, 
pieno  di  ardore  e  di  illusioni,  esposto  alle  miserie  ed 
alle  lotte  più  sciagurate  e  folli  per  guadagnarsi  il  vi- 
vere che  spesso  gli  mancò,  un  uomo  di  genio,  un  la- 
voratore che  non  conosce  né  serenità  né  calma,  che 
non  può  trattenere,  dominare  l'affollarsi  delle  sue  aspi- 
razioni intense,  convertite  in  idee,  in  fatti,  che  nervoso, 
irrequieto  sempre,  né  si  vince  né  si  corregge,  un  uomo 
che  guarda  nel  mondo  amando  assai  e  detestando  forse  di 
più;  s'imagini  una  natura  simile  d'  uomo  e  d'  artista,  che 
ha  accumulati  in  sé  elementi  così  differenti,  taluni  speci- 
ficamente agenti  come  istintivi,  altri  come  accompagnati, 
con  un  temperamento  il  più  delicato,  sensibile,  impres- 
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sionabile,  forte  tuttavia  nella  irritazione,  che  è  una 
ebbrezza,  della  ribellione  intima  e  della  lotta  per  cui  ha 
da  manifestare  al  suo  pubblico,  al  suo  tempo,  ciò  che  il 
genio  proprio  gli  deve,  le  tendenze,  i  sentimenti  i  de- 
sideri! comuni,  il  suo  essere,  tutto  ciò  passato  a  tra- 
verso lo  spirito  grande  dell'  artista,  idealizzato  in  ma- 
niera così  vera,  franca  ed  energica,  libera  di  qualunque 
ostacolo,  senza  nessun  riguardo  al  gusto  clie  gli  si  op- 
pone, ma  che  domina  e  sul  quale  egli  si  getta  di  un 
colpo  per  abbatterlo;  s'imagini  questo  e  si  capisce  che 
egli,  afferrando  ed  impressionando  questo  pubblico  cosi 
violentemente,  agisce  in  parte  colla  forza  di  una  fede, 
dall'  altra  coi  fantasimi  e  le  avversioni  di  un'  utopia. 

Egli,  conseguenza  del  carattere  acquisito,  non  co- 
nobbe bonarietà.  La  tempestosa  acredine  dell'  animo 
scoppiava  appena  la  questione  volgesse  suU'  arte.  Egli 
guardò  nel  mondo  al  'pari  di  Beethoven  e  può  a  lui 
riferirsi  ciò  che  egli  scriveva  del  maestro  di  Bonn  : 
«  Certo  gli  affetti  intimi  della  volontà  di  quest'  uomo 
non  potevano  mai,  o  soltanto  oscuramente,  determinare 
la  sua  comprensione  del  mondo  esteriore  ;  erano  troppo 
forti  e  ad  un  tempo  troppo  delicati  per  potere  attaccarsi 
a  uno  dei  fenomeni  che  il  suo  sguardo  rasentava  prima 
con  fretta  impaziente  e  timida,  poi  con  quella  sfiducia 
la  quale  accompagna  colui  che  è  sempre  insoddisfatto  »^ 

Il  risultato  artistico  di  una  simile  disposizione  del- 
l' animo  in  Wagner  fu  l' ouverture  per  il  «  Faust  » 
di  Goethe.  Essa  fu  scritta  a  Parigi  nel  1840,  in  gen- 
naio, e  riveduta  a  Zurigo  nel  1855.  Patimenti,  ribellioni 
intime  ed  un  grande  amore  per  un'  arte  seria  e  rim- 
petto  al  mondo  quasi  indifferente,  hanno  dati  i  caratteri 
idealizzati,    trasfusi    in    questa    geniale    manifestazione 

'  Waguer,  Beethoven,  Ges.  Schrf.  IX,  75. 
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sinfonica,  la  quale  propriamente  non  doveva  essere  che 
la  prima  parte  di  una  grande  sinfonia:  «  Faust  ».  La 
realtà  e  l' ideale  s' incontrano  qui  in  una  lotta  diuturna 
in  cui  è  rappresentato  il  momento  speciale  stesso  della 
vita  di  Wagner.  La  ragione  ultima  e  sicura  di  un  la- 
voro d'  arte  è  da  ricercarsi  nelle  circostanze  intime  ed 
esteriori  in  mezzo  alle  quali  si  produce.  Parigi,  con 
tante  contrarietà  ed  amarezze,  aveva  spezzate  le  belle 
illusioni  dell'  artista  e  gli  aveva  confuse  le  forme  so- 
gnate dalla  sua  fantasia  eccitata.  Lo  stesso  tempera- 
mento francese  lo  contraria;  egli  non  sente  nessuna 
inclinazione  per  esso.  Sperava  che  la  musica  avrebbe 
colmalo  r  abisso  esistente  fra  questo  e  la  propria  na- 
tura. Anche  Ettore  Berlioz  visse  un  tempo  in  questa 
illusione,  e  dal  pubblico  non  raccolse  che  indifferenza 
e  scherno.  Si  pensi  Wagner,  pieno  di  entusiasmo  e  di 
«  voluttuoso  calore  »,  come  egli  dice,  che  assiste  ad 
una  brillante  rappresentazione  all'  Accademia  reale  di 
musica,  dove,  in  mezzo  allo  splendore,  allo  sfarzo  delle 
scene  e  dell'  illusione  dei  mezzi,  egli  osserva  che  essi, 
anziché  essere  rivolti  ad  uno  scopo  artistico  nobile  e 
serio,  servono  soltanto  a  coprire  1'  assoluta  sua  defi- 
cienza e  tutto  il  mediocre  e  1'  usuale  del  teatro  lirico  ; 
Wagner  al  cui  occhio  pratico  e  penetrante  non  tarda 
a  manifestarsi  la  debolezza  e  la  frivolità,  il  vuoto  di 
una  simile  falsa  direzione  dell'arte,  tutta  la  dappochezza 
e  la  superficialità  infantile  del  gusto,  un  complesso 
di  piaceri  inferiori  e  meschini,  mascherati  dallo  splen- 
dore di  un'  apparizione  ricca  ;  s'  imagini  come  egli 
comprendesse  e  sentisse  che  l'impiego  di  quei  mezzi 
potenti  avrebbero  sciolto  il  problema  delle  sue  aspira- 
zioni verso  un  atto  ideale.  Ciò  doveva  bene  spronarlo 
e  fortificarlo  nel  suo  concetto  che,  quando  con  tanta 
potenza  di  illusione  fosse  raggiunta  una  manifestazione 
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artistica   capace    di   idcalizzai-e    e    rendere    sensibile   il 
più  profondo  e  il  più  alto  carattere  delle  cose,  1'  opera 
d'  arte,  il  dramma  musicale  sarebbe  sorto  da  vero  con 
tanta  maggiore  efficacia,   in   quanto   che  nella  fusione 
delle  arti   esso    trovava   il   fondamento   e  la  garanzia 
della  sua  apparizione  vera  e  completa.  Si  riviva  nella 
imaginazione,  nello  spirito  di  questo  artista,  che  sogna 
una  cosi  semplice,  naturale  e  grande  potenza  del  dramma, 
ben  altrimenti  realizzato  dalla  sua  imaginazione,  in  cui 
batte  il  ricordo  della  tragedia  greca,  e  si  vede  invece 
davanti  agli  occhi  l' opera  in  musica  che  lo  sciupa,  dopo 
averlo    chiesto    a    motivo   di    successo,     guastandone 
l'azione,  i  caratteri  ed  i  mezzi  i  più  fortunati  e  fastosi; 
si  confronti  lo  avvicendarsi  di  intendimenti  e  di  fatti 
che  rappresentano  1'  arte  soltanto   negativamente,   con 
quante  idee  si  agitano  in  questo    spirito  alto  e    puris- 
simo, colla  posizione  sconfortata,  avvilita,  abbattuta  di 
una  schietta  e  grande  natura  d' artista.    Ciò    che    egli 
impara  è  di  disprezzare  e   di  odiare  un   mondo  che  si 
pasce  di  simili  sostanze   artistiche  triviali   e  bugiarde, 
nel  quale,  tuttavia,  egli  sente    di    dovere   farsi  avanti 
ed  operare  fortemente.  Era  il  medesimo  che  dal  teatro 
teneva  lontano    Berlioz  e  che    lo    rimandava   sdegnato 
neir  ambiente  più  libero  e  spirabile  del  poema  sinfonico. 
Ora  anche  a  Wagner    esso    accennava,    come    l' unica 
forma    amica    alla    quale    poteva    confidare  gli    sfoghi 
appassionati  dell'  anima,  le  angoscie  e  il  grande  amore. 
Questo   ed   altro   ancora   ridusse   Wagner  a  quelle 
crudeli  prostrazioni  morali,  in  mezzo  alle  quali  egli  per 
le  sue  sofferenze  non  trovò  conforto  maggiore  che  nel 
soddisfare  al   bisogno  impetuoso  e  persistente  del  suo 
intimo,  che  quelle  aspirazioni  e  quelle  lotte  rispecchiò 
e  per  riflesso  idealizzò   nella  Ouverture  pel  «  Faust  » 
scritta  nel  senso,  nella  disposizione  spirituale  di  Berlioz. 
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Wagner  pone  questi  versi  davanti  alla  partitura: 

Der  Gott  der  mir  ini  Busen  wohnt, 

Kiinn  tief  inein  Imierstes  orregen, 

Der  iibei'  alien  meineu  Kraften  tliront, 

Er  kann  uacli  aussen  nichts  bewegen, 

Und  so  ist  mir  das  Dasein  eine  Last 

Der  Tod  erwiinscht,  das  Leben  mir  verbasst. 

—  Il  Dio  che  mi  abita  nel  petto,  ]ìuò  commuovere 
profondamente  il  mio  intimo,  colui  che  risiede  su 
tutte  le  mie  forze,  non  può  muovere  nulla  all'  este- 
riore, e  così  V  esistenza  è  per  me  un  peso,  desiderata 
la  morte  e  la  vita  odiata  — . 

In  questi  versi  è  il  soggetto  della  composizione  musi- 
cale. Essa  è  l'eco  di  un'anima  addolorata  e  fremente  che 
annuncia  nel  principio  la  sua  disposizione  concentrata 
nella  tristezza  più  cupa,  scettica,  tormentosa.  E  man 
mano  che  1'  artista  confida  alle  forme  sonore  i  suoi 
dolori,  esse  si  eccitano  e,  soggette  a  nuovi  impulsi,  si 
agitano,  violenti  figure  istrumentali  scuotono,  ascen- 
dono ad  altezze  tragiche  e  convergono  la  loro  efiicacia 
per  formare  il  grado  della  esasperazione  più  tesa,  dispe- 
rata e  superba.  Questa  cede  alle  miti  voci  dell'  oblio  e 
della  fiducia,  fino  a  sorridere,  calma,  nell'amore  dell'arte 
per  staccarsene  di  nuovo  e  darsi  di  nuovo  nel  dominio  di 
agitazioni  inaudite,  in  forme  irruenti,  quasi  fossero  ine- 
spiabili e  non  capaci  che  di  una  concessione  temporanea. 
Già  nella  introduzione  della  ouverture,  1'  esposizione 
del  motivo  caratteristico  cosi  misterioso,  serio,  cupo, 
sinistro,  ha  in  sé  la  sostanza  e  il  colorito  del  quadro 
che  si  forma  appresso.  Nel  momento  medio  pare  di 
sentire  le  parole  stesse  di  Wagner:  «  La  mia  dispo- 
sizione rivoluzionaria  mi  svegliò  l' impulso  e  la  capacità 
di  operare  artisticamente.  Questo  dovetti  alla  musica, 
lo  spirito  della  quale  io  non  posso  comprendere  altri- 
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menti  che  nell'  amore  ».  —  «  Così  io  mi  ribellai  per 
amore,  non  per  invidia  o  per  ira  »  '. 

Ma  in  questo  brano  sinfonico  l' agitarsi  delle  fi- 
gure istrumentali  sulla  tragica  insistente  dei  temi,  ri- 
prende convulso  e  con  slancio  drammatico  nuovo  per 
potenza  e  colorito,  e  la  fierezza  dell'  anima  addolorata 
rivela  nuovi  fremiti,  nuove  violenze.  Nulla,  fuorché  la 
morte,  può  liberarla.  ^Maledetta  è  la  nascita  e  la  vita  ; 
ciò  che  essa  ha  fallito  la  morte  espierà  —  La  forza 
scema  nell'  eccesso  della  commozione,  lenti  accordi  su- 
bentrano soffocati  dall'  irrompere  improvviso  di  una 
nuova  esplosione  angosciata  e  tremante,  come  1'  ultima 
esecrazione  di  un'  anima  affranta,  alla  quale  non  resta 
che  lo  svanire  lento  fino  ad  un  filo  estremo  di  esistenza. 

L' Ouverture  «  Faust  »  di  Wagner  ricorda  quella 
del  «  Manfredo  »  di  Sclmmann  nel  contesto  architet- 
tonico e  specialmente  nella  chiusa. 

Dalle  peripezie  di  Wagner  durante  questo  tempo, 
a  Parigi,  per  le  quali  1'  uomo  e  l'  artista  si  lascia  cosi 
schiettamente  sentire,  io  voglio  dedurre  l'intimo  legame 
per  cui  r  opera  d'  arte  si  connette  coi  fatti  della  vita 
reale.  Non  posso  dir  tutto  :  molto  d'  altronde  è  noto  ; 
come  notai  da  principio,  mi  limito  a  disegnare  un  forte 
profilo  della  figura  principale,  se  il  quadro  completo  non 
trova  qui  il  suo  giusto  posto. 

Il  racconto  di  una  rappresentazione  dell'  «  Olandese 
volante  »,  narratogli  da  Heine,  che  aveva  assistito  ad 
una  simile  rappresentazione  teatrale  in  Amsterdam,  in- 
teressò Wagner,  rinforzò  le  impressioni  svegliate  in 
lui  dalla  leggenda  popolare  e  lo  invogliò  a  trattarlo 
come  poema  per  musica.  D' accordo  con  Heine,  presentò 
il  piano  dell'  opera  a  Leon  Pillet,  allora  direttore  del- 

1  Eioe  Mitili:  an  m.  Fr.  Ges.  Sdir.  IV.  32(3. 
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r  «  Academie  royale  de  Musique  ».    Pillet  fece   tra- 
durre in  francese  il  libretto  da  Paul  Fouchè  e  finì  per 
farselo  cedere.  Wagner  ripensò  al  <'  Divieto  »  ;  il  di- 
rettore di  un  teatro  secondario  gli  aveva  fatto  vedere 
probabile   la   commissione   di   un'  opera   per  un  teatro 
del  boulevard  ;  avrebbe  scritto  un  vaudeville  ;  in  ambo 
i  casi  due  mestieranti  lo  sopraffecero.  Sconosciuto,  av- 
vilito, il  bisogno  fu  per  abbassargli  il  carattere  ;   egli 
dovette  sorridere  di  buon  umore,  incoraggiare  cantanti 
e  dilettanti,  scrivere  per  loro  delle  romanze  a  fine  di 
essere  raccomandalo;  e  ridusse  per  cornetta  le  opere 
più  favorite,  per  pianoforte  quelle  di  Halévy;  scrisse  per 
Schlesinger  nella  Gazzetta  ;  si  vendicò  delle  umiliazioni 
sofferte,  egli  diceva,  diventando  pubblicista.  Così,  poiché 
nessuna  via  si  schiudeva  alla  carriera  del  musicista,  egli 
ribellavasi  di  fronte  alla  pubblicità  artistica  nauseante. 
Le  ore  libere  impiegava  nell'  ultimare  il  «   Rienzi  ». 
Noi   dobbiamo    1'  arte   di   Wagner   a   questo   momento 
della  sua  vita,  alla  forza  del  suo  intimo  che  gli  salvò  il 
carattere  ;  forza  ferrea,  perchè  glielo  potè  sostenere  e 
mantenere  incorrotto  in  mezzo  a  tanta  bassezza  che  gli 
stava  attorno  facendo  fortuna.  Un  grido  di  sollevazione 
si  sentì  da  lui  e  ne  seguì  una  trasformazione  completa 
dell'  uomo  e    dell'  artista,  giacché  il  giovane    Wagner 
che  veniva  a  Parigi  coli'  entusiasmo  della  fede  in  sé 
stesso,  con  lo  spirito  ed  il  cuore    pieni  delle  idee  del 
tempo,  non  vi  aveva  tuttavia  trovata  1'  arte  corrispon- 
dente al  suo  ideale,  e  quando  questa  venne  a  lui,  gli  si 
mostrò  così  adulta  ed  inetta  da  doverla  presto  mutare. 
Nei  tristi  giorni  che  seguirono,  la  storia  mesta  del- 
l' «    Olandese    »    ricevette    dall'  artista    il    contributo 
maggiore   della  sua   geniale  attività.  Sono  scorsi  dieci 
anni  dacché  Wagner  per  la  pubblicità  ristretta  fu  ar- 
tista; diciamo  meglio,  in  questi  dieci  anni  tutto  fu  puro 
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entusiasmo  e  pura  confusione.  Un  tratto  chiaro  non 
apparve  né  anche  ora,  e  confusa  tuttavia  rimase  la  sua 
nuova  manifestazione. 

Rienzi,  dice  Wagner  (Mitth:  319)  viene  nel  con- 
cetto, nei  mezzi  e  nelle  attrattive  ideali  e  pratiche  di 
una  grande  opera,  dell'  opera  francese  ed  italiana.  Ma 
tutto  è  mediocre  nel  «  Rienzi  ».  Se  Wagner  avesse 
voluto  essere  miglior  verseggiatore  e  musicista  più  serio, 
avrebbe  potuto  l' una  l' altra  cosa.  Laube,  che  aveva 
letto  il  testo  del  «  Divieto  rf'  amore  »,  lo  aveva  lodato. 
Ma  Wagner,  d' altronde,  aveva  visto  opere  italiane  e 
francesi,  nel  repertorio  de'  teatri  tedeschi  avere  il 
loro  successo,  benché  malissimo  tradotte,  ad  onta  anzi 
della  miserabilità  dei  versi  e  della  dizione,  mentre  gli 
sforzi  di  poeti  intelligenti  per  fornire  a'  compositori 
dei  buoni  versi,  non  potevano  aiutare  la  musica  anche 
eccellente  e  nobile,  nella  efficacia  prima  e  necessaria  di 
un  buon  lavoro  teatrale,  quando  questo  non  avesse  buon 
esito.  Egli  parve,  per  l' importanza  del  dramma  e  per 
r  effetto  dei  componenti  1'  opera,  detestare  i  bei  versi 
e  le  rime  eleganti. 

Qualche  cosa  di  assai  importante  è  venuto  a  mo- 
dificare lo  spirito,  la  speculazione  dell'  artista,  un  ri- 
volgimento al  quale  contribuirono  desiderio  e  nausea, , 
jSeir  «  Olandese  »  egli  si  era  rinnovato.  Alla  grande 
opera  egli  aveva  voltate  le  spalle  per  ridonarsi  del  tutto 
alla  leggenda  romantica  prediletta.  La  Germania,  i  suoi 
musicisti,  i  suoi  poeti  ripresero  sì  forte  ascendente  su 
di  lui,  in  quanto  egli  li  amava  intimamente  così,  come 
detestava  il  rumore  vanitoso  e  vuoto  dell'  arte  parigina. 
La  evoluzione  di  Wagner  consiste  in  ciò.  L'  artista  si 
ribella  contro  la  pubblicità  artistica  moderna,  fugge  la 
realtà,  si  mette  rimpetto  all'  opera  d' arte  presente 
nella  opposizione  piìi  decisa,  ricusa  la  storia  e  si  pone 
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all'opera  idealmente  e  astrattamente  come  prima,  libero, 
nel  dominio  esclusivo  di  sé,  coli'  arbitrio  dell'  io  asso- 
luto, che  da  ogni  reallìi  prescinde  in  quanto  le  contiene 
tutte.  L'arbitrio  d'ora  innanzi,  col  nome  di  fantasia,  pro- 
durrà r  arte  ;  la  visione  di  sé  gli  fa  disprezzare  senza 
limite  gli  uomini  e  tutte  le  illusioni  ;  invece  di  queste, 
la  vita  colle  sue  manifestazioni  sarà  il  problema  che, 
quale  obbiettivo  della  umanità  pura,  sotto  forma  allego- 
rica sarà  assunta  nel  dramma.  Idealismo  e  soggettivismo 
verranno  ad  equilibrare  il  rapporto  disarmonico  fra 
poesia  e  vita,  facendo  che  ogni  realtà,  vera  in  natura, 
non  neir  arte,  passi  nella  poesia,  nel  dramma  musicale. 
"Wagner  ritornava  a  raccogliere  il  carattere  schietta- 
mente germanico  e  gli  s' inchinava.  Per  raggiungere  i 
nuovi  ideali  egli  doveva,  come  poeta  e  come  musicista, 
ritornare  al  romanticismo  donde  era  mosso. 

Il  breve  periodo  passato  non  era  stato  in  lui  che 
un  intervallo  e  come  un  espediente  per  togliersi  dalla 
vita  e  dall'  arte  sconosciuta  del  musicista  tedesco. 
Goethe  e  Schiller,  dopo  aver  principiato  come  poeti 
romantici,  s'  erano  ritirati  nella  speculazione  e  nello 
studio  dell'  antico.  Wagner  fu  più  germanico  di  loro, 
anzi  essenzialmente  germanico  ;  egli  entrò  e  rimase  nella 
direzione  propria  dello  spirito  nordico,  del  teatro  di 
Shakespeare.  Il  suo  genio  non  poteva  non  prendere 
una  via  rivoluzionaria.  Contro  uno  stato  speciale  di 
cose  artistiche  si  era  sollevato  un  uomo  che  poteva. 
Resta  imperscrutabile  questo  genio  nella  sua  sostanza, 
ma  non  il  come  egli  opera. 

Tali  riforme  nella  storia  dell'arte  hanno  un  carat- 
tere periodico.  Sviluppata  un'  arte  al  punto  di  essere 
raffinata,  come  la  poesia  e  la  tragedia  in  Grecia  nel 
secolo  V,  la  pittura  in  Italia  in  fine  del  secolo  XVII, 
la   musica   nel   XVIII,  o  l' arte  tramonta,   o   un   rivol- 
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gimento  ne  modifica  lo  spirilo.  Gli  ingegni  si  met- 
tono in  una  direziono  differente  o  nella  opposta;  idee, 
imagini,  gusto  si  modificano  e  la  spontaneità  della  ma- 
nifestazione a  comprendersi  sta  in  relazione  col  loro 
carattere  e  colla  loro  specie,  per  cui  la  produzione 
diventa  differente  o  contraria.  Nessuno  può  impedire 
simili  evoluzioni,  nessuna  forza  resistervi  ;  ciò  che  av- 
viene è  nella  natura  delle  cose,  ha  la  sua  causalità 
nel  grado  di  resistenza  dei  caratteri  che  l' arte  ha 
idealizzati,  e  qui  non  si  conosce  nessun  principio,  nes- 
suna legge,  fuorché  quella  della  natura  stessa. 

L' arte  venne  a  Wagner  in  un  momento  propizio 
per  dare  alla  potenza  del  suo  genio  ed  alla  sua  vo- 
lontà una  direzione  speciale  e  virtualmente  rivoluzio- 
naria, un'  importanza  incommensurabilmente  maggiore 
che  in  altro  tempo.  Anche  la  fisolofia  dell'arte  (com- 
presa nel  movimento  scientifico)  che  non  isola  nessun 
fenomeno,  li  spiega  appunto  tutti  per  un  principio  di 
successione. 

Dal  sudore  del  genio  umano  nei  secoli,  quando  1'  arte 
si  svelò  al  cuore  gonfio  d'  angoscia  del  nuovo  artista, 
e  accennò  ed  arrise  al  suo  genio,  quando  la  ragione 
degli  avvenimenti  storici  che  sugli  uomini  e  sulle  cose 
persistentemente  lavorano,  entrò  nel  suo  diritto  immu- 
tabile, ecco  compiersi  ciò  che  al  genio  fissa  ed  assicura 
le  sue  qualità  essenziali',  il  suo  carattere  più  saliente, 
in  una  parola,  ciò  che  lo  determina.  E  si  vede  questo  suo 
ingigantire,  esplodere  ed  espandersi  su  tutta  la  sfera 
d'azione  artistica  e  speculativa  del  mondo.  È  qui  la 
ragione  vera  del  genio  ;  ed  il  complesso  dei  fatti  e  dei 
caratteri  che  abbiamo  sino  ad  ora  visti  ed  analizzati, 
forma  ciò  che  noi  dicipmo  causalità  necessaria  del 
genio  di  Riccardo  Wagner. 

Ogni  epoca    ha  il  proprio  spirito  dominante.  I  suoi 
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caratteri  hanno  un  determinato  riflesso  in  qualunque  ma- 
nifestazione umana  e  corrispondono  colle  diverse  fun- 
zioni e  col  diverso  organismo  delle  arti,  diventano  sog- 
getto d'incorporazione  artistica  appena  giungono  alla 
coscienza  umana  ;  essa  li  porta  nei  mezzi  delle  arti,  in  cui 
si  esercita  e  si  perfeziona.  Cosi  a  periodi,  come  dicemmo, 
il  gusto  publico,  modificandosi,  preferisce  la  espressione 
artistica  del  contenuto  all'  arte  della  forma,  il  disegno 
al  colore,  il  romanticismo  al  classicismo,  la  melodia 
0  r  armonia,  la  musica  cantante  o  1'  espressiva,  il  rea- 
lismo all'  idealismo.  La  scena  dell'  imaginazione,  in  cor- 
rispondenza colla  scena  della  realtà  e  del  giro  ideale, 
si  trasforma  ed  i  personaggi  che  vi  giuocano  cambiano 
anch'  essi.  Certi  fatti,  certe  idee,  certi  giudizii,  a  inter- 
valli pure  ritornanti,  certe  strutture  di  uomini  con  ten- 
denze, istinti,  costumi  speciali,  certe  interpretazioni  non 
vi  sono  ammesse,  e,  in  compenso,  certe  altre  vi  pren- 
dono posto.  La  poesia,  1'  opera  moderna  quando  si  serve 
preferibilmente  di  certi  soggetti,  quando  dà  le  sue  pre- 
dilezioni ad  altri  \  L'  elemento  mitologico  classico  ha, 
come  componente  del  melodramma,  il  suo  periodo  nella 
storia  dell'  opera,   i  suoi  grandi  artisti  ;  la  scena  fami- 


'  Variano  i  concetti  delle  cose  rimaueiido  i  loro  caratteri,  e  la  filo- 
sofia si  trasforma  passando  l'uomo  ad  uno  stato  'di  speculazione  nuova.  Lo 
stato  intermedio  confonde  i  caratteri  di  quello  che  è  per  cessare  e  del- 
l'altro che  comincia.  Il  Wa^rnerismn  e  la  sua  pro<Iu7.ione  migliore  tocca  in 
uno  stato  simile  la  sua  jiiena  eOlorPscenza.  All'  arte  del  poeta-musicista 
(noi  abbiamo  dimostrato  come)  potevano  restare  attaccati  i  caratteri  di  un 
passato  periodo  della  cultura  storica  tedesca  (la  corrente  romantica)  e  ar- 
monizzare col  nuovo  prodotto  dell'arte  spe.'iale  anche  in  mezzo  ad  ima  cor- 
rente artistica  generale  oggi  opposta  a  quella.  Di  più,  quei  caratteri,  pure 
fiorenti  un  di  nella  vita  e  nella  letteratura,  non  erano  neppure  stati  idealiz- 
rati  da  una  specie  di  arte  più  idonea  a  rappresentarli  della  letteratura,  l'arte 
del  dramma  musicale.  Ond' è  che,  per  hgge naturale,  essi  dovevano  passare 
anche  sotto  questa  speculazione  e  interessare  il  punto  di  vista  musicale- 
drammatico. 
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gliare  comica  ha  il  suo  tempo,  cosi  1'  elemento  storico 
della  grande  opera  ha  un  periodo  egualmente  impor- 
tante e  fecondo  ;  la  leggenda,  il  mito,  la  saga  medioe- 
vale, tutte  invenzioni  romanticamente  trattate,  hanno 
l'epoca  loro;  il  mito  romantico  nordico,  in  opposizione 
all'  antico,  ha  il  suo  momento  odiernamente  \ 

Anche  questo  fatto,  la  cui  spiegazione  salta  agli 
occhi  di  tutti,  è  il  meno  casuale  ;  non  è  casuale  la 
considerazione,  la  simpatia,  che,  dato  l'ambiente  speciale 
in  cui  r  opera  si  manifesta,  è  concessa  a  quei  poetici 
soggetti.  Si  aggiunga  poi  che  di  quei  poemi  e  di  quei 
soggetti,  per  l' incuria  degli  uomini,  per  la  prevalenza 
delle  razze,  delle  nazionalità,  delle  specie  di  culture 
storiche,  sono  state  occulte  e  trascurate  le  doti.  Tanto 
maggiore  è  l' interesse  che  esse  risvegliano,  quanto  più 
spontanea  e  fresca  si  conosce  la  loro  poesia.  Viene  il 
momento  in  cui  la  patria  che  diede  la  vita  alla  propria 
arte,  da  sparsa  e  debole  che  era,  si  unisce,  considera 
ciò  che  essa  è  nella  storia,  si  sente  formata  per  un 
tutto,  concentra  le  sue  attività,  i  suoi  interessi,  si  ordina, 
diventa  una  nazione,  si  fa  forte.  È  questo  il  suo  risveglio 
nazionale,  che  il  rinascimento  di  un'  arte  tutta  na- 
zionale e  moderna  accompagna,  un'  arte  alla  quale  i 
moderni  concedono  tutto  il  loro  interesse  e  la  loro 
simpatia  a  preferenza  delle  altre.  Allora  essa  s' incari- 
cherà di  utilizzare  il  meglio  de'  soggetti  che  rappresen- 
tano lo  spirito  popolare,  1'  anima  della  nuova  condizione 
di  cose  ;  né  si  fermerà,  perchè  non  lo  vuole  lo  spirito 
pubblico  ;  essa  fisserà  sino  una  propria  direzione  in  una 
parte  del  pensiero  moderno  e  dirà,  narrando  in  fatti 
artistici,  tutta  la  sua  importanza;  spiegherà   il  suo  si- 


1  La  musica,  uelle  sue  cosl:uzioiii, non  può  astrarre  dal  carattere  proprio 
delle  azioni,  ma  si  ideutitìca  con  c-sse  nel  momento  in  cui  è  iniaginata 
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gnifìcato  nella  vita,  il  posto  che  vi  ha  e  vi  mantiene, 
elevandosi  fino  alla  filosofìa. 

Il  concentramento  che  in  Wagner  trovano  le  cor- 
renti diverse  dell'  arte  e  della  speculazione  è  impor- 
tante. Per  la  parte  musicale  della  sua  opera  d'  arte,  egli 
non  può  essere  esclusivamente  coi  romantici  tedeschi; 
coi  classici  Ila  comune  lo  spirito  che  lavora  ed  ordina  in 
mezzo  ai  componenti  del  dramma  musicale.  Così  egli  ha 
grandi  predecessori  in  Gluck  e  in  ^lozart,  in  Beethoven 
ed  in  Spontini.  Quanto  alla  poesia  ed  alla  drammatica, 
Wagner  non  è  grecofìlo  nel  senso  di  Lessing  e  di  Goethe, 
di  Hòlderlin  e  di  Schiller,  non  solo  mistico  e  fantastico 
con  Kleist  o  con  Hoffmann,  né  romantico  medioevale  con 
Wackenroder  e  Novalis,  o  soggettivo  e  idealista  con 
Tieck  ed  Oelilenschlilger,  né  solo  mistico  pensatore  con 
Schopenhauer.  Egli  non  accetta  1'  elemento  storico  per 
sé  ed  isolato,  ma  cerca  piuttosto  con  Shakespeare  i  carat- 
teri di  quella  umanità  pura,  comune  a'  romantici  e  che 
é,  in  verità,  il  suo  ideale.  Egli  vorrebbe,  tuttavia,  essere 
antico  nella  efficacia  dell'  opera  d' arte  con  la  conte- 
nenza e  la  speculazione  moderna  della  leggenda  germa- 
nica, ma  con  un  processo  d'  arte  pieno  di  illusione  sce- 
nica pel  fine  della  verità  naturale  drammatica  che  del- 
l' antico  processo  artistico  è  agli  antipodi.  Egli  nella 
.umanità  pura  fa  coincidere  un  tratto  della  natura 
umana  che  nella  idealizzazione  artistica  è  comune  al- 
l'antichità,  al  medio  evo,  all'età  moderna.  Perciò  l'in- 
teresse del  soggetto,  come  tale,  si  perdo  per  la  idea 
astratta  che  ne  è  informata.  Si  vegga  p.  e.  come 
Wagner  concepisce  il  carattere  dell'  «  Olandese  ». 
«  La  figura  dell'  Olandese  volante  è  la  poesia  mitica 
del  popolo  ;  un  tratto  primordiale  della  natura  umana 
si  esprime  in  esso  con  una  potenza  che  afferra  il  cuore. 
Questo  tratto,  nel  suo  significato  più  generale,  è  il  de- 
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siderio  di  pace  dopo  le  lotte  della  vita.  Nel  gaio  mondo 
ellenico  noi  lo  troviamo  nei  viaggi  avventurosi  di  Ulisse 
e  nel  suo  desiderio  della  patria,  della  casa,  del  foco- 
lare, della  donna,  di  ciò  che  è  realmente  raggiungibile 
e  finalmente  raggiunto  dal  patriotta  figlio  dell'  Eliade. 
Il  cristianesimo,  senza  patria  terrena,  comprese  questo 
tratto  nella  figura  dell'  «  eterno  ebreo  »  ;  a  questo 
viandante  condannato  ad  una  vita  già  lungamente  vissuta 
sempre  ed  in  eterno,  senza  scopo  e  senza  gioia,  nes- 
suna redenzione  fioriva;  come  unica  aspirazione  rima- 
nevagli  il  desiderio  della  morte,  come  unica  speranza 
il  pensiero  di  non  esser  più.  Sul  finire  del  medio  evo 
un  nuovo  stimolo  ricondusse  i  popoli  alla  vita;  per  la 
storia  del  mondo  esso  si  manifestò  col  più  grande  suc- 
cesso come  un  impulso  verso  le  scoperte.  Il  mare  di- 
ventò il  terreno  della  vita,  non  il  piccolo  arcipelago 
del  mondo  ellenico,  ma  il  mare  mondiale  che  circonda 
la  terra.  Qui  l' antico  mondo  cessava  ;  il  desiderio  di 
Ulisse  verso  la  patria,  il  focolare,  la  sposa,  dopo  essere 
stato  nutrito  dei  dolori  dell'  «  eterno  ebreo  »  sino  al 
desiderio  della  morte,  si  era  aumentato  per  diventare 
la  domanda  del  nuovo,  dell'  ignoto,  non  ancora  presente 
visualmente,  ma  presentito.  Questo  tratto  immensamente 
esteso  noi  troviamo  nel  mito  dell'  Olandese  volante,  in 
questa  poesia  del  popolo  navigatore  originata  dall'  epoca 
storica  mondiale  dei  viaggi  di  scoperte.  Incontriamo  una 
mescolanza  rimarchevole,  operata  dallo  spirito  popolare, 
del  carattere  dell'  eterno  ebreo  con  quello  di  Ulisse  »  \ 
«  La  redenzione,  negata  all'  ebreo,  può  guadagnare 
r  Olandese  mediante  una  donna  che  gli  si  sacrifichi  per 
amore  :  il  desiderio  di  morire  lo  spinge  a  cercare  questa 
donna  ;  ma  essa  non  è  più  la  casalinga  Penelope  sposata 

'  Mitth:  an  m.  Fr.  IV,  p.  327. 
Torchi.  19 
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già  un  iempo  da  Ulisse,  ma  è  la  donna  che  non  esiste 
ancora,  desiderata,  presentita,  la  donna  infinitamente 
femminile,  —  lo  dico  con  una  parola:  la  donna  del- 
l' avvenire  ».  ^ 

Carlo  Baudelaire  trova,  senza  stupirne,  nei  drammi 
di  Wagner  «  un  metodo  di  costruzione  eccellente, 
uno  spirito  d' ordine  e  di  divisione  che  rammenta 
r  architettura  delle  antiche  tragedie  ».  È  vero  che 
Wagner  cercò  nella  tragedia  greca  il  punto  di  par- 
tenza onde  pervenire  alla  sua  nuova  opera  d'  arte  ;  nel- 
r  antico  teatro  di  Atene  era  il  modello  del  suo  ideale 
di'ammatico.  Tuttavia,  sì  per  la  costruzione  che  per 
l'ordine,  ma  più  specialmente  per  l'impiego  dei  mezzi  in 
vista  della  naturalezza  dell'illusione,  l'opera  di  Wagner 
non  può  in  nessun  modo  riferirsi  al  modello  della  tra- 
gedia antica;  essa  viene  dal  dramma  di  Shakespeare, 
ed  ha  nel  romanzo  la  sua  origine,  e  trae  di  là  lo  spirito 
delle  sue  costruzioni. 

Il  Baudelaire,  che  si  avvede  di  una  confusione  di  prin- 
cipii  nel  fissare  1'  essenza  dei  due  prodotti  così  dissimili, 
osserva:  «  Ma  i  fenomeni  e  le  idee  che  si  producono 
periodicamente  attraverso  le  età,  prestano  sempre  a 
ciascuna  risurrezione  il  carattere  complementare  della 
variante  e  della  circostanza.  La  raggiante  Venere  antica, 
r  Afrodite  nata  dalla  bianca  schiuma,  non  ha  traversato 
impunemente  le  tenebre  orride  del  medio  evo.  Essa  non 
abita  più  nell'  Olimpo,  né  sulle  rive  di  un  arcipelago 
profumato.  Essa  si  è  ritirata  nel  fondo  di  una  caverna 
magnifica  è  vero,  ma  illuminata  da  fuochi  che  non  sono 
quelli  di  Febo  propizio.  Discendendo  sotterra.  Venere 
s'  è  avvicinata  all'  inferno,  e  va  senza  dubbio  a  certe 
solennità  abbominevoli  a  rendere  omaggio  all'  arcide- 

»  Milth:  an  m.  Fr.  IV,  p.  328. 
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mone,  principe  della  carne  e  signore  del  peccato.  Così  i 
poemi  di  Wagner,  benché  rivelino  un  gusto  sincero  e 
una  intelligenza  perfetta  della  bellezza  classica,  parte- 
cipano ancora,  in  una  forte  dose,  dello  spirito  roman- 
tico. Se  essi  fanno  pensare  alla  maestà  di  Sofocle  e 
di  Eschilo,  costringono  nel  tempo  stesso  lo  spirito  a 
ricordarsi  dei  «  ìyiisteri  »  dell'  epoca  la  più  plastica 
mente  cattolica.  Rassomigliano  a  quelle  grandi  visioni 
che  il  medio  evo  dipingeva  sui  muri  delle  sue  chiese 
0  tesseva  nelle  sue  magnificile  tappezzerie  »  \ 

Dunque  è  chiaro  dove  è  da  cercarsi  il  carattere  ge- 
nerale dei  lavori  di  Wagner.  L' arte  lo  guidava,  lo 
reggeva;  egli  pensava  in  essa  e  per  essa;  la  passione 
che  gì'  inspirava,  ora  diede  la  forma  e  1'  essere  al  suo 
pensiero  ed  alla  sua  vita.  La  Germania  aveva  salutato 
favorevolmente  il  nuovo  poeta  compositore;  al  «  Rienzi  » 
aveva  sorriso  la  patria  e  per  la  patria  più  caldamente 
sentiva  il  poeta  e  più  fredda  parevagli  la  vita  a  Parigi. 
Ma  era  il  sogno  di  un  visionario  romantico  e  geniale 
Tuttavia  fu  patriottismo,  ma  patriottismo  impolitico,  che 
sorprese  le  sue  tendenze  e  si  unì  ad  esse  come  coeffi- 
ciente per  la  grande  opera.  Alla  patria  dare  un'  arte 
nuova,  elevata,  sconosciuta;  come  l'Olandese,  trovare 
finalmente  un  focolare,  una  donna,  dopo  aver  tanto  er- 
rato e  sofferto,  una  comunità  che  accogliesse  l'arte  sua, 
non  il  paese  straniero,  che  dall'  angusta  sua  posizione 
di  prima  non  poteva  redirmelo,  ma  la  casa,  la  famiglia 
che  lo  riconoscesse,  questo  fu  un  tratto  vero,  umano, 
patriottico,  che  gli  diede  forza  ed  attività  ignote  prima. 
Metteva  radice  in  lui  un'  idea  che  d'  ora  innanzi  sta  in- 
timamente legata  al  suo  lavoro,  l' idea  di  dare  battaglia 


'  Ch.  Bandelaire:   Richard    Wagner   et   le    Tannhàicser   à   Paris, 
pag.  25. 
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coir  arte  per  il  focolare  e  la  casa.  Un'  alba  nuova  e 
ridente  gli  apparve  dopo  l' accoglienza  che  a  Dresda 
ebbe  il  «  Rienzi  ».  Questo  è  uno  dei  momenti  più 
interessanti  e  decisivi  nella  vita  dell'  artista.  Egli  è 
cosi  cresciuto  rimpetto  all'  arte  ed  alla  vita,  che  si  trova 
forte  sì  neir  una  come  nell'  altra.  La  sua  vera  natura, 
il  suo  spirito  erano  usciti  vittoriosi  da  una  lotta  in  cui 
si  erano  manifestati  invincibili.  L'uomo  che  coli'  «  Olan- 
dese »  passava  ad  una  tale  ricognizione  di  se  stesso 
era  già,  degno  di  ammirazione  e  più  ancora  di  rispetto. 


XII. 


L'opera  d'arte  di  Riccardo  Wagner  può  essere  di- 
visa in  questi  tre  periodi  principali  di  sviluppo  : 

1".  Preparazione  negativa  dell'  opera  d'  arte  nel 
suo  rapporto  colle  specie  drammatiche  esistenti. 

2".  Preparazione  positiva  dell'  opera  d'  arte  nel 
senso  ideale  e  tecnico,  conciliante  la  specie  nuova  del 
dramma  musicale  con  1'  opera  moderna. 

3°.  Azione  libera  dell'  ingegno  specifico  dell'  artista 
che  accusa  la  propria  personalità  ed  ha  raggiunto  lo 
sviluppo  pieno  delle  sue  facoltà  produttive  nella  rea- 
lizzazione completa  e  indipendente  del  nuovo  dramma 
musicale. 

Come  dirigente  questo  sviluppo  sta  una  idea  madre, 
centrale.  In  tutta  la  sua  azione  si  riscontra  cioè  il  ca- 
rattere mistico,  conservato,  anzi  sempre  più  accentuato 
nel  dramma.  I  soggetti  drammatici  sono  presi  dal  cir- 
colo delle  leggende  britanniche.  Al  sentimento  della  più 
esaltata  cristianità  che  domina  in  essi  '  si  congiunge 
il  senso  pagano  del  piacere.  Ed  è  l'uno  rappresentato 

*  Scherr. 
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nella  leggenda  di  «  Tristano  »  e  in  quella  dei  «  Ni- 
helungi  »,  l' altra  nel  «  Lohengrin  »,  nel  «  Tan- 
nhàuser  »,  in  cui  si  fonde  il  mito  di  «  Lohengrin  », 
e  nella  leggenda  di  «  Parzival  ». 

Noi  abbiamo  cercate?  di  rappresentarci  il  primo  dei 
periodi  sopra  descritti.  Nel  secondo  comprendiamo  le 
opere  1'  «  Olandese  »,  il  «  Tannhàuser  »,  il  «  Lohen- 
grin ».  Osservammo  \(i  circostanze  interne  ed  esterne,  il 
genere  di  spirito,  il  momento  che  determinarono  la 
creazione  dell'  «  Olandese  ».  Un'opera  d'arte  così  fatta 
stava  nello  sviluppo  della  vocazione  di  Wagner,  negli 
antecedenti  del  suo  ingegno.  Noi  procederemo  esami- 
nando come  dalla  storia  dell'uomo,  dallo  studio  dei  suoi 
fatti  psicologici  e  fisiologici,  possa  fissarsi  il  rapporto 
di  essi  coir  opera  d'  arte,  in  altre  parole,  la  connes- 
sione di  questa  colla  vita.  Il  lettore  conosce  per  ciò 
il  metodo  che  io  seguo.  Al  suo  apparire  1'  opera  d'  arte 
lotta  fra  difficoltà  potenti,  fiorisce  però  per  mezzi 
proprii,  si  crea  un  ambiente  a  sé.  Poi  essa  è  1'  effetto 
di  un'  azione  lenta,  costante  e  tenace,  alla  quale  sono 
rivolte  le  facoltà  naturali  e  le  facoltà  acquisite  del- 
l' artista  e  in  cui  converge  ogni  suo  sentimento, 
ogni  sua  tendenza,  ogni  proprietà  del  suo  spirito, 
ogni  sforzo  della  sua  mente.  Noi  facciamo  così  la  storia 
naturale  dell'  uomo.  E  però  essa  non  basta.  Col  carat- 
tere dell'  artista  che  l' ha  fatta  sta  il  carattere  spe- 
cifico dell'  opera  d'  arte.  Dirigeremo  quindi  1'  osserva- 
zione suir  opera  stessa,  sui  documenti  che  ne  abbiamo. 
Con  la  cognizione  e  lo  studio  della  sua  specie  e  delle 
qualità  materiali  che  vi  concorsero,  studio  fatto  si- 
multaneamente al  primo  lavoro,  perverremo  ad  affer- 
rare la  natura  del  prodotto  finito.  Vedremo  1'  operaio 
in  azione,  ed  osserveremo  con  quali  istrumenti  egli  la- 
vora,  quali  sono   i   materiali  che  egli  mette  in  opera. 
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E  questo  studio  ci  guiderà  necessariamente  a  conoscere 
r  opera  stessa. 

Un'altra  specie  di  osservazione  è  pure  indispensa- 
bile. Vi  ha  un  ambiente  che  ci  descrive  quest'  uomo 
con  maggior  verità  di  ogni  altro,  ce  lo  dipinge  since- 
ramente tale  quale  egli  è,  colla  evidenza  maggiore  ri- 
levando la  sua  natura.  Egli  vuole  essere  visto  nella 
sua  intimità.  Un  dramma  intimo  vi  ha  in  quest'  uomo, 
la  cui  esistenza  agitata  chiama  e  provoca  1'  esistenza 
di  altri  fatti  intorno  a  lui.  La  contesa  esteriore  che 
egli  si  crea  è  una  conseguenza  della  lotta  che  tra 
passioni  e  potenze  della  vita  si  è  impegnata  nell'  in- 
terno. L' una  e  1'  altra  esistono  per  una  serie  natu- 
rale e  necessaria  di  fatti  prodotti  dal  medesimo  nesso 
causale.  Le  sue  buone  e  cattive  tendenze,  i  suoi  senti- 
menti creano  in  quest'  uomo  una  forma  di  esaltazione, 
promuovono  un  agitarsi  sordo  di  potenze  nelle  profon- 
dità più  oscure  del  suo  io.  E  questi  sentimenti  si  tra- 
ducono in  idee,  in  azioni  nella  vita  ed  incontrano  una 
corrente  di  simpatia  ed  una  corrente  di  avversione,  tra 
le  quali  si  impegna  la  battaglia  pei'  1'  esistenza  del- 
l' opera  d'  arte. 

Se  circostanze  spirituali  avevano  determinato  la 
composizione  dell'  «  Olandese  »,  altre  circostanze  ma- 
teriali avevano  costretto  1'  artista  a  rinunciare  alla  rea- 
lizzazione del  suo  piano.  Egli  riprende  ben  presto  il 
suo  soggetto,  credendo  di  potere  dimenticare  la  grande 
opera  nel  senso  di  Meyerbeer  e  di  non  dovere  che 
poco  alla  pubblicità  artistica  del  presente.  Intorno  al- 
l' «  Olandese  >  egli  lavorò  con  tanta  passione,  tanto 
lieto  fu  di  rinvenire  se  stesso  poeta  e  musicista,  come 
egli  si  sentiva,  e  di  potere  manifestarsi  come  egli  era 
in  realtà,  che  questo  fatto  artistico  è,  nel  significato 
psicologico    dello    sviluppo    di    Wagner,    la    splendida 
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aurora  di  una  grande  giornata.  Coli'  «  Olandese  »  egli 
presentavasi  per  la  prima  volta  come  poeta.  Un  vero 
testo  poetico  d'opera  sostituiva  la  usuale  produzione 
del  libretto.  Dal  punto  di  vista  musicale  tuttavia  non 
isfugge  a  nessuno  che  1'  artista  non  è  ancora  libero.  La 
disposizione  generale  musicale  che  lo  circonda  lo  tiene 
avvinto  a  sé.  La  grande  opera  di  Meyerbeer,  di  Spon- 
tini, di  Weber  agisce  su  di  lui  con  una  influenza  pre- 
ponderante. Si  sente  ciò  nella  forma  d'  arte  che  su  quei 
modelli  sta  ancora  forte  e  sicura,  negli  espedienti  con- 
venzionali per  trattare  situazioni  e  caratteri,  nella  specie 
della  invenzione  melodica,  nella  maniera  della  armo- 
nizzazione ed  in  quella  di  trattare  1'  orchestra.  Una  ma- 
nifestazione personale  non  traspare  ancora. 

Nel  secondo  periodo  dello  sviluppo  artistico  di 
"Wagner  noi  teniamo  alle  qualità  musicali  e  poetiche 
dei  suoi  lavori,  solo  in  quanto  esse  mostrano  1'  opera 
d'  arte  nella  via  di  liberarsi  da  influenze  di  altre 
correnti  artistiche,  siano  pure  delle  più  rispettabili. 
Non  neghiamo  l' originalità  della  invenzione  musicale 
in  momenti  parziali  del  dramma,  in  tali  tratti  carat- 
teristici che  dipingono  le  situazioni  drammatiche  con 
efficacia  nuova  si  nel  disegno  come  nel  colore,  ma  non 
troviamo  l' idea  ardita  nella  sua  totalità  e  nelle  sue 
parti,  che  ha  dato  sostanza,  stile,  vita  a  sé  al  nuovo 
dramma  musicale.  Ciò  avviene  per  la  prima  volta  nel 
«  Tristano  ».  Per  tale  fine  il  processo  artistico  .di 
Wagner  era  originale  e  suo  proprio,  non  dettato  da 
un  desiderio  arbitrario  di  novità,  non  da  illusione  della 
fantasia  o  da  una  impressione  momentanea,  ma  formulato 
per  una  necessità  intima  di  manifestazione  artistica  sì 
fatta  da  essere  universalmente  umana  e  intelligibile, 
necessità  non  tanto  conscia  della  ragione  pratica  e  del- 
l' obbiettivo  materiale,  quanto  della  ragione  estetica,  la 
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quale  doveva  essere  altrimenti  diretta  ed.  in  verità, 
col  fine  dell'  intelligenza  completa  del  dramma. 

Vi  ha  un  libro  popolare  tedesco  «  Tannhàuser  » 
dal  quale  Tieck  prese  il  soggetto  di  un  suo  racconto 
fantastico-mistico.  La  tendenza  cattolica  (come  in  ge- 
nerale nei  romantici)  ha,  nel  racconto  <li  Tieck,  una 
tale  preponderanza,  che  ne  determina  l' interesse  ;  ma 
con  questa  Wagner  non  simpatizza  molto.  Soltanto, 
come  spesso  accade,  il  poema  popolare,  nella  sua  veste 
primitiva,  spontanea  e  fresca,  conobbe  un  artista  dopo 
r  adattamento  che  del  soggetto  medesimo  aveva  fatto  un 
altro.  Nella  poesia  popolare  della  canzone  di  Tannhàuser 
Wagner  osservò  tratti  originali  e  schietti,  non  spostati, 
dice  egli,  ma  rapidamente  intelligibili.  La  gara  dei 
cantori  al  Varteburgo  nella  poesia  popolare  era  posta 
in  relazione  intima  con  Tannhàuser,  un  momento  felice 
questo  pel  dramma  musicale.  Wagner  riviveva,  com- 
pletamente afferrato  da  queste  impressioni  nel  suo  essere 
d'  uomo  e  d'  artista  ;  esse  lo  trovarono  in  un  momento 
della  disposizione  migliore  per  essere  accolte  e  ferti- 
lizzate. 

Egli  ha  in  prospettiva  la  rappresentazione  del 
«  Rienzi  »  a  Dresda  ed  a  Berlino.  Non  più  umilia- 
zioni, non  lavoro  pel  commercio  musicale  ;  egli  ha 
guadagnato  1'  orgoglio  suo  e  non  lo  tocca  più  1'  ama- 
rezza, il  vuoto  di  prima.  Lieto  della  gioia  del  lavoro, 
s' interessa  per  i  preparativi  del  «  Rienzi  »  a  Dresda, 
tutto  lo  mette  di  buon  umore.  Berlino  intanto  prepara 
la  rappresentazione  dell' «  Olandese  »;  l'arte,  il  suo 
mondo  degli  ideali  e  della  pratica  lo  ha  tutto  per  sé, 
egli  non  vive  per  altro  ;  una  felicità  gaia,  spontanea, 
carezzevole  spira  da  tutto  quell'  essere  rianimato  dopo 
un  lungo  cammino  a  traverso  il  male.  In  questa  dispo- 
sizione egli  scrive  il  «    Tannhàuser  ». 


RICCARDO    WAGNER.  297 

Il  conflitto  fra  il  carattere  storico  ed  il  leggendario, 
neir  opera,  si  fece  sentire  sino  da  principio  nella  dire- 
zione che  Wagner  diede  alla  sua  concezione  poetica  e 
musicale.  Questo  conflitto  non  cessa  neppure  dopo  il 
«  Tannhàuser  ».  Noi  non  giudichiamo  né  delle  qualità, 
né  dei  difetti  dell'uno  e  dell'  altro  carattere,  e  neppure 
delle  proprietà  loro  favorevoli  per  il  dramma  musicale, 
considerato  come  genere  d' arte.  Riteniamo  semplice 
pedanteria  l'ammettere  il  dominio  esclusivo  piuttosto  del- 
l' uno  che  dell'  altro.  Ciò  che  1'  arte  può  dare  sta  sempre 
più  in  alto,  ed  é  tanto  arbitrario  per  la  sua  filosofia 
il  discutere  qui  su  di  una  precedenza,  in  quanto  che 
essa  non  può  occuparsi  mai  di  predilezioni  fra  le  cor- 
renti delle  scuole.  ^ 

Per  una  diecina  d' anni  di  attività  artistica,  una 
grande  indecisione  si  nota  in  Wagner  sulla  direzione 
caratteristica  da  dare  all'  opera  sua,  cosi  che,  pure  ul- 
timato r  «  Olandese  »,  concepito  il  dramma  «  Tan- 
nhàuser »,  la  preoccupazione  generata  dal  conflitto 
cui  si  accennò,  lo  rimette  nella  direzione  dell'  opera 
storica,  ed  egli  sviluppa  un  poema  per  musica,  «  Man- 
fredo ».  Non  è  questa  la  battaglia  che,  nel  periodo 
nuovo  di  coltura  storica,  gli  spiriti  combattono  indecisi 
fra  il  romanticismo  cadente  e  la  nuova  direzione  arti- 
stica che  lo  sostituisce?  Non  è  egli  ciò  che  pone 
r  artista  nel  dubbio  della  scelta  fra  caratteri  egual- 
mente idealizzabili  nell'opera  d'arte,  anzi  ciò  che  viene 
neutralizzando  la   sua   energia,  l' arditezza  e  la  forza 


'  E  se  è  pure  vero  che  ogni  opera  d'arte  grande  e  legittima  è  una 
sorgente  inesauribile  di  suggestioni,  cosi  che  l' elemento  personale,  per  na- 
tura, rimane  ad  essa  attaccato,  non  è  niente  affatto  ufficio  o  fine  della  tìlo- 
sofia  dell'  arte  di  riconoscere  queste  suggestioni,  le  quali,  per  il  valore  del- 
l'opera  d'arte,  non  dicono  nulla;  tanto  meno  poi  è  suo  compito  di  ali- 
mentarle e  di  crearne  di  nuove. 
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con  cui  egli  si  mette  all'  opera  in  tutto  ciò  che  egli 
crea  e  lavora?  È  questo  il  risultato  della  coincidenza, 
in  riguardo  storico,  di  due  correnti  opposte  dell'  arte. 
Una  importanza  politica,  che  da  qualche  tempo  gli 
artisti  desideravano  per  la  patria  germanica,  non  era 
estranea  alle  simpatie  nutrite  da  Wagner  per  il  «  Man- 
fredo ».  Dopo  i  fatti  del  1806  e  del  1813,  suonata  1'  ora 
del  risveglio  nazionale,  l'arte,  ed  in  ispecie  la  letteratura 
e  la  filosofia  avevano,  in  Germania,  cessato  di  esimersi 
dal  contatto  colla  società,  e  colla  politica.  L'ammirazione 
per  il  carattere  specifico  germanico,  manifestatasi  allora 
in  ogni  prodotto  dell'  ingegno  contemporaneamente  al- 
l'odio  per  quanto  sapeva  di  latino  e  specialmente  di 
francese,  era  passata,  è  vero,  ad  uno  stato  più  pratico  ; 
ma  la  letteratura  ed  ogni  studio  prendeva  dalla  storia 
antica  dei  Tedeschi  nutrimento  e  motivo  dell'  orgoglio 
nazionale.  I  poeti  ebbero  per  tema  obligato  la  eccel- 
lenza dei  tempi  passati.  Si  inneggiava  alla  libertà;  ma 
Fichte  aveva  detto  che  solo  un  popolo  primordiale  che 
conosca  la  sua  importanza  storica  e  comprenda  la  pro- 
fondità del  proprio  spirito,  cioè  la  propria  lingua,  può 
essere  libero  e  liberatore  del  mondo.  Questo  popolo 
era  il  tedesco.  Su  tali  cordo  i  canti  di  Schiller  e  di 
Kòrner  scuotevano  tutti  i  cuori.  I  poeti  di  poi  varca- 
rono anche  questi  limiti,  e  non  in  nome  della  Germania 
parlavano  essi,  ma  in  nome  della  umanità.  Wagner  fu 
con  essi  e  tutto  per  il  loro  ideale.  Come  essi  si  erano 
raccolti  neir  esaltazione  dell'  antica  mitologia  nordica 
e  della  cristianità  speciale  germanica  nel  dramma  mi- 
stico, così  Wagner  li  segui  passo  per  passo  ;  come  alla 
loro  opera  di  esaltazione  del  Germanismo  essi  avevano 
congiunto  1'  attacco  e  la  demolizione  del  carattere  la- 
tino (nel  francese),  così  Wagner  marcò  questa  ten- 
denza in  ogni  suo  prodotto  ;  come  Arndt  aveva  attac- 
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cato  la  lingua  e  la  moda  dei  Francesi,  cosi  trovò  il 
momento  di  tare  altrettanto  Wagner  in  ispecie  nel  suo 
studio  su  ^<  Beethoven  »,  imaginando  di  opporre  alla 
francese  una  moda  tedesca  che  avrebbe  dovuto  uscire 
da  una  specie  di  rinascimento  dell'  arte. 

L' amore  della  patria  era  diventato  un'  ebbrezza, 
una  nervosità,  una  pazzia  ^  Nessun  grande  dramma- 
turgo era  stato  cosi  ardito  da  rappresentare  colla 
propria  arte  questa  speciale  direzione  dello  spirito. 
Fouquè  r  aveva  accentuata  ne'  suoi  romanzi  cavallere- 
schi e  nella  trilogia  di  «  Sigiird  »;  Kleist,  coli' eccezione 
della  «  Battaglia  di  Arminio  »,  era  piìi  geniale  nel 
dramma  mistico  ;  Wagner  fu  che,  primo,  si  prese  il 
compito  di  ritornare  col  dramma  sulla  direzione  del 
Germanismo  eroico  e  cavalleresco,  e  di  rappresentarne 
i  caratteri  in  tutta  la  sua  estensione  storica  sì  me- 
dioevale come  antica.  Così  egli  risente  le  sue  influenze 
nelle  concezioni  di  «  Mayifì'edo  »  e  di  «  Federico 
Barbarossa  »  ed  allarga  l' idea  della  libertà  nel  senso 
universalmente  umano,  al  quale  Fichte  alludeva,  col 
«  Gesù  di  Nazareth  ».  Ma  a  questo  punto  la  rappre- 
sentazione artistica  non  è  chiara,  non  corrisponde  al 
suo  ideale.  Per  ciò  egli  dà  di  piglio  alla  leggenda  dei 
Nibeliingi  ed  a  quella  di  Tristano,  dove  egli  trova  la 
incarnazione  completa  e  più  alta  del  suo  principio. 

Manfredo  cogli  arabi  valorosi  di  Lucerla  conqui- 
sta il  regno  delle  Puglie  e  di  Sicilia.  Una  donna 
che  lo  ama  lo  guida  al  trono.  Manfredo  1'  ama  poten- 
temente ;  morendo,  essa  gli  si  confessa  sua  sorella  — 


1  Alla  leggerezza  frani-.esj  si  oppone  la  sppcifica  moralità  tedesca.  Si 
formano  società  di  studenti  per  il  fine  di  rilevare  il  Oermanismo  puro  ai 
nella  coltura  scientifica  come  nella  vita.  Si  parla  di  forza  nello  stile  come 
di  forza  materiale.  L'  una  è  la  stessa  ruvidità  teutonica,  1'  altra  si  acquista 
nelle  società  ginnastiche  che  s' instituiscono. 
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Manfredo  e  la  saracena  figlia  di  Federico  II,  nella 
quale  s' incorpora  lo  spirito  del  grande  imperatore, 
sono  figure  energiche,  decise,  chiare  ;  sono  caratteri 
plastici,  definiti.  L' ingegno  di  Wagner  non  poteva  avere 
per  essi  simpatie  profonde  e  durevoli.  Queste  erano,  in 
fatti,  per  tutt'  altra  specie  di  caratteri.  Un  momento 
psicologico  dell'  uomo,  del  patriotta,  momento  determi- 
nato da  circostanze  storiche  speciali,  poteva  suggerirgli 
la  ricerca  di  un  soggetto  storico  pel  suo  dramma  del- 
l' arte  ;  ma  per  ciò  era  d' uopo  astrarre  dall'  essere 
suo  psicologico  generale,  come  noi  l'abbiamo  visto  fis- 
sarsi e  svilupparsi.  L' imagine  del  «  Manfredo  »  era 
piena  di  calore  e  di  splendore  tragico  e  passionato, 
era  semplice  e  forte,  senza  entusiasmi  sentimentali, 
senza  folli  esaltazioni  erotiche  ;  in  quel  soggetto  non 
vi  aveva  nulla  della  meraviglia,  dell'  aspirazione  infi- 
nita, del  cupo  mistero  dell'  «  Olandese  »,  nulla  di 
quelle  disposizioni  d'  animo  così  contrastanti,  quali  sen- 
suali e  mistiche,  nulla  che  accennasse  alla  struttura 
di  caratteri  in  cui  la  disposizione  musicale  è  più  efficace 
come  in  Tannhàuser  e  Venere,  Elisabetta  e  Volframo. 
E  «  Manfredo  »  scomparve  quando  il  poeta  nel  suo 
intimo  vide  nuovamente  «  Tannhàuser  ».  Non  era  un 
carattere,  una  figura  che  egli  rappresentavasi  ;  dava 
come  prima  la  caccia  all'  ideale  della  umanità  pura. 
Si  legga  ciò  che  egli  stesso  ne  dice  :  «  Quella  imagine 
(Manfredo)  mi  era  esteriormente  passata  dinanzi  come 
un  incanto;  questa  figura  (Tannhàuser)  proveniva  dal 
mio  intimo.  Nei  suoi  tratti  infinitamente  semplici,  essa 
era  per  me  più  ampia  e  ad  un  tempo  più  determinata, 
più  chiara  del  tessuto  storico-poetico  risplendente  e 
pompeggiante,  il  quale,  come  un  abito  sfarzosamente 
increspato,  nascondeva  la  figura  sciolta  ed  umana  con 
la  cui  vista   aveva  a  fare  la  mia  brama  intima  e  che 
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ad  essa  si  offriva  appunto  nel  Tannhàiiser  improvvi- 
samente trovato.  Qui  era  appunto  la  poesia  popolare, 
che  comprende  sempre  l' anima  di  ciò  che  appare  e 
la  rappresenta  nuovamente  in  tratti  semplici  e  plastici, 
mentre  là,  nella  storia  —  cioè  non  come  essa  era  in 
sé,  ma  come  sta  conoscibile  innanzi  a  noi,  —  questa 
visione  si  manifesta  in  una  dispersione  esteriore  infi- 
nitamente mischiata,  e  non  diventa  quella  figura  pla- 
stica, finché  l'occhio  del  popolo  non  la  osserva  secondo 
la  sua  natura  e  la  foggia  come  mito  artistico  »  \ 

Wagner  s' illude.  Questa  figura  infinita  rimane,  in 
verità,  sempre  così  falsa  o  così  vera  come  quella  di 
Manfredo  o  quella  di  Federico  IL  Ma  non  alla  deter- 
minatezza ed  alla  plasticità  della  figura  tiene  il  Wagner, 
sibbene  alla  sua  struttura  sentimentale  ed  alla  sua  poca 
solidità  di  conformazione  sì  fatta  da  disperdere  facil- 
mente il  suo  carattere  determinato  in  una  disposizione 
0  forma  generale  del  sentimento  umano.  Egli  seguita: 
«  Questo  Tannhàuser  era  infinitamente  più  che  Man- 
fredo ;  giacché  egli  era  lo  spirito  della  intera  stirpe 
Ghibellina  per  tutti  i  tempi,  in  una  figura  unica,  deter- 
minata, infinitamente  interessante  e  commovente,  ma 
in  questa  figura,  uomo  sino  a  quest'oggi,  fino  nel  cuore 
di  un  artista  desideroso  di  vita  »  ^  Si  vede  qui,  ma 
ben  più  si  nota  nel  dramma  «  Tannhàuser  »  come 
questa  figura  sia  resa  elastica  ed  a  poco  a  poco  estesa 
e  dispersa  fino  a  riescire  una  disposizione  generale  del 
sentimento,  nella  quale  riesce  difficile  di  afferrare  il 
carattere  di  prima,  unico  e  determinato.  E  si  rileva 
quindi  la  contraddizione.  Il  sentimento  della  umanità 
pura  sembrerebbe  quello  verso  il  quale  é  rivolto  ogni 


•  Mitth:  an  m.  Fr.  G.  S.  IV.  pag.  334. 
'^  Mitth  :  an  m.  Fr.  G.  S,  IV.  pag.  335, 
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desiderio  del  poeta;  e  tuttavia  non  è  l'uomo  che  in 
Tannhauser  egli  perviene  a  descrivere.  Piuttosto  ci 
presenta  da  prima  un  tipo  che  deve  valere  come  uomo  ; 
poi,  per  raccogliere  in  sé  caratteri  puramente  umani 
intelligibili  a  tutti,  egli  smarrisce  una  per  una  tutte  le 
proprietà  che  lo  determinavano  come  un  proprio  e  so- 
lido carattere. 

Certamente  la  predilezione  sentita  intimamente  da 
Wagner  pel  «  Tannhauser  »,  costituiva  già  per  se 
stessa  una  qualità  influente  e  feconda  per  il  lavoro 
della  sua  idealizzazione  artistica.  Nella  scelta  del 
«  Manfredo  »  avevano  agito  preoccupazioni  fuori  del- 
l' arte  ;  qui  invece  la  sola  figura  di  Tannhauser  bastava 
per  infondere  nell'artista  l'entusiasmo  per  il  suo  lavoro. 
Il  conflitto  che  nell'  artista  si  crea  fra  il  desiderio  di 
rappresentare  nel  «  Tannhauser  »  il  carattere  umano 
puro,  e  la  tendenza  verso  l' importanza  politica,  che 
doveva  rivelarsi  nel  «  Manfredo  »,  ci  dà  un'idea  del 
rivolgimento  tumultuoso  che  domina  nel  suo  spirito,  ci 
manifesta  la  tensione  e  1'  ampiezza  della  mente  che 
desidera  di  conciliare  ciò  che  la  fantasia  ed  il  cuore 
coltivano  o  meglio  dimostra  la  mediati  vita  che  nel- 
r  artista  la  fantasia  sostiene  fra  il  sentimento  e  la 
intelligenza. 

La  lotta  fra  l'elemento  storico  ed  il  leggendario  cessò 
in  Wagner  rinunziando  egli  al  «  Manfredo  ».  Il  misti- 
cismo fantastico  aveva  novellamente  trionfato. 

Il  «  Rienzi  »  ebbe  un  grande  successo  a  Dresda. 
Il  suo  autore  abbandonato,  senza  patria,  senza  amici 
si  vide  improvvisamente  ammirato,  amato,  nominato 
direttore  dell'  orchestra  del  teatro  reale  di  Dresda. 
Ma  r  «  Olandese  »  passò  indifferente  a  Berlino  e  a 
Dresda  cadde.  La  indecisione  di  Wagner  aumentò.  Egli 
guardava  «   Tannhauser  »  con  trepidazione.  Si  difese 


RICCARDO    WAGNER.  303 

contro  gli  attacchi  della  critica  e  degli  amici  che  non 
si  aspettavano  un  ritorno  all'  opera  romantica,  ad  un 
soggetto  nella  direzione  opposta  a  quella  del  «  liienzi  ». 
Ma  più  della  polemica  fattasi,  più  che  mai  vivace,  valse  a 
salvare  il  suo  lavoro  la  rappresentazione  geniale  che  la 
Schròder-Devrient  diede  al  carattere  di  Senta.  Tuttavia 
il  nuovo  esito,  favorevole  questa  volta,  dell'  «  Olan- 
dese »  non  cancellò  del  tutto  il  primo  negativo.  Wa,gner 
diffidava  del  «  Tannhàuser  »  ;  fu  sul  punto  di  scrivere 
il  «  ManfredjO  »  per  la  Devrient,  quando  questa  stessa 
artista  lo  incoraggiò  a  proseguire  nella  via  in  cui  si 
era  messo.  Essa,  come  donna  e  come  artista,  nauseata 
dal  vuoto  nel  complesso  delle  moderne  condizioni  del 
teatro,  era  rimasta  fredda  ed  egoistica  di  fronte  al- 
l' arte.  Ma  questa  nuova  direzione  la  impressionò.  Do- 
tata del  più  serio  ingegno  drammatico,  essa  aspirava 
ad  agire  sulla  scena  commovendo  e  fondendo  il  tutto 
della  rappresentazione  :  ora,  se  per  il  pensatore  Wagner 
questa  sua  idea  del  tutto  poteva  valere  come  simbolo 
della  fusione  della  vita  sociale  colla  vita  teatrale,  a 
noi  ciò  solo  importa  sapere,  che  quella  vera  artista  entrò 
meravigliosamente  nello  spirito  dell'  arte  di  Wagner,  e 
tale  momento  della  sua  riproduzione  salvò  non  un 
lavoro  soltanto,  ma  tutta  un'arte  nuova. 

La  guerra  che  gli  mossero  gli  spiritosissimi  critici 
sostenitori  dell'  opera  storica,  lo  colmò  di  amarezza  e 
per  la  nessuna  comprensione,  anche  la  più  superficiale, 
della  natura  propria  dell*  artista  e  dello  spirito  del- 
l' opera  d'  arte,  e  per  la  posizione  falsa  in  cui  si  vo- 
leva mantenere  il  pubblico  di  fronte  all'  opera  d'  arte 
come  alla   più    comune   dilettanza  ^   L' artista  avrebbe 


'  Colla  più   sottile   ironia  Wagner  si    difesa,   quando  dal  romanzo  di 
Koenig,  «  Die  hohe  Braut  »  trasse  un  libretto  d'  opera  per  Reissiger,  suo 
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dovuto  continuare  a  sfruttare  le  condizioni  pubbliche 
già  miserabili  dell'arte  moderna,  seguire  la  sua  direzione, 
darsi  alle  sue  debolezze,  a  quelle  della  speculazione  e 
della  moda.  Povero,  vive  ancora  le  penose  impressioni  del 
passato,  egli  aveva  cercato  di  sollevarsi,  voleva  vivere 
anch'  egli  ;  aveva  dovuto  per  ciò  seguire  una  direzione 
artistica  che  lo  aveva  nauseato.  Migliorata  la  sua  po- 
sizione esteriore,  sperando  per  essa  ancora  di  più,  aveva 
ad  un  tempo  ritrovato  se  stesso  e  si  era  sviluppata 
in  lui,  fiera  sino  all'  indipendenza,  quella  forza  che  av- 
versava la  modernità  artistica  del  presente.  Godere  la 
vita  era  per  lui  soddisfare  il  suo  potente  desiderio  di 
manifestazione  per  mezzo  dell'  arte.  Come  poteva  la  sua 
sensibilità  commuoversi,  se  tale  godimento  gli  era  offerto 
soltanto  seguendo  una  direzione  artistica  che  egli  ab- 
borriva?  Qui  stava  l'anima  della  lotta  e  della  contrad- 
dizione in  cui  egli  si  trovò  fra  il  mondo  dell'  arte  vera, 
sentita,  erompente  dall'intimo  e  quello  dell'arte  della 
moda  e  della  speculazione.  Ma  queste  impressioni  non 
poterono  a  meno  di  non  lasciare  in  lui  quella  traccia  di 
indecisione  che  è  propria  di  tutto  il  nostro  ai'tistico  svi- 
luppo modei-no.  Egli  la  sentiva  in  sé,  lo  diceva  franca- 
mente ;  questa  coscienza  e  la  sua  forza  d' avversione 
gli  bastavano.  Respinto  dalla  modernità,  col  più  grande 
malcontento,  egli  dovette  cercare  in  se  stesso,  nella  sua 
propria  e  libera  natura  d'artista,  nella  propria  creazione 
ideale  quel  godimento  sensibile,  pel  cui  desiderio  il 
mondo  non  aveva  più  soddisfazione  alcuna.  Egli  dovette 
abbandonarlo,  in  traccia  di  un  elemento  di  piacere 
più  nobile  e  più  alto  ^  «    TannhàKser  »  lo  confortò  in 

collega  nella  direzione  dell'  orchestra  al  teatro  reale  di  Dresda,  il  quale 
libretto  fu  poi  musicato  da  Kitil  e  T  opera  rappresentata  a  Praga  col  titolo 
«  /  Francesi  daziatiti  a  Nizza  ». 

'  La  idealizzazione  nuova  delle  cose  per  opera  dell'  arte,  esiste  presentita 
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questa  disposizione  d'animo.  Il  poema  del  baldo  cantore 
era  il  suo  stesso  poema. 

XIII. 

Il  «  Tannhàiiser  »  è  scritto  in  una  eccitazione  ri- 
gogliosissima ed  ardita.  Qui  sta  la  sua  forza.  Il  Wagner 
mai  rassegnato,  energico,  ribelle,  dà  battaglia  sempre 
più  disprezzando  le  armi  degli  altri.  Ma  il  publico 
(e  non  solo  quello  d'allora  in  Germania)  è  avvezzo  a 
tutt'  altra  specie  di  entusiasmi.  Egli  guarda  1'  efficacia 
di  un'  opera  d'  arte  musicale- drammatica  secondo  una 
disposizione  infantile  e  barocca.  L'audacia  di  un  artista 
che  voglia  abbatterla  è  pazza  e  crudele.  L' ideale  della 
manifestazione  artistica  di  Wagner  è  troppo  alto  e  puro 
per  l'epoca  in  cui  domina  la  corrente  di  un  gusto  arti- 
stico negato  ad  ogni  nobiltà  e  purezza. 

Per  rimediare  a'  malintesi  e  rendere  intelligibile 
l'opera  sua,  egli  ricorse  alla  difesa  letteraria.  Essa  era 
diretta  in  ispecie  contro  le  assurde  e  maligne  interpre- 
tazioni   dei   musicisti  e  dei  critici.  Ciò  che  Schumann, 

come  un  bisogno  nelle  aspirazioni  del  popolo  ;  l' artista,  che  è  parte  di  esso 
ed  ha  fra  la  comunità  la  percezione  più  viva  e  pronta  delle  cose,  la  pre- 
viene, la  comprende  e  la  traduce  in  fatto.  Egli  mette  in  piena  luce  tutto 
queir  insieme  di  sensibilità  nuova  che  ha  in  sé  una  bellezza  nascosta,  mi- 
steriosa. L'  artista  la  manifesta  con  quei  mezzi  proprii  che  la  sua  organiz- 
zazione speciale  gli  consente,  in  modo  che  la  percezione  delle  cose  tacita- 
mente costituitasi  in  corrente  simpatica  fra  il  sentimento  del  publico  e 
quello  dell'  artista,  riceve  da  questo  il  quadro  completo  della  situazione 
creatasi  in  tutto  il  suo  sfarzo.  Questa  ha  afferrato  tutto  il  suo  essere  come 
una  mei-avigliosa  rivelazione  subito  compresa.  Il  giorno  viene  cosi,  in  cui 
r  arte  è  accolta  in  corrispondeQ2a  colla  vita,  col  nuovo  stato  delle  menti 
che  r  hanno  inconsciamente  indicata  e  provocata.  L'  arte  agisce  allora  con 
necessità,  perchè  risponde  ad  un  bisogno  comune.  Il  lavoro  degli  avveni- 
menti sugli  uomini,  delle  culture  storiche  sull'  arte  modificata  colla  tra- 
sformazione delle  idee,  dei  sentimenti  e  dei  costumi  umani,  ha  preparato 
il  nuovo  artista.  Quando  egli  appare,  il  mondo  gli  riconosce  il  genio. 

Torchi.  20 
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il  quale  sentiva  gelosia  di  Wagner,  capi  del  «  Tannhàu- 
ser»,  lo  mostrò  nella  sua  «  Genoveva».  La  tendenza  cri- 
stiana-cattolica  la  più  raffinata  e  sentimentale  vi  si  ri- 
velò in  tutta  la  sua  impotenza  si  drammatica  che  mu- 
sicale. Reissiger,  sempre  ed  esclusivamente  adorando  il 
Bellini,  corredava  delle  melodie  rubategli  le  proprie 
opere  «  Romilda  »  e  «  Adele  di  Foix  »,  stupito  che 
non  vi  ottenessero  effetto  alcuno.  Killer,  il  purista, 
sparlava  di  Wagner,  istigato  alla  macchia  da  Men- 
delssohn  che,  ne'  crocchi  degli  artisti,  affettava  poi  in 
riguardo  del  giovane  poeta- compositore  la  indifferenza 
solenne,  olimpica  di  un  musicista  finamente  sensibile, 
elegante,  classico,  di  gusto  aristocratico.  Unico,  il  vec- 
chio Spohr,  pensava  e  sentiva  seriamente  dell'  arte  di 
Wagner  e  con  tutte  le  forze  curava  l'esecuzione  de' suoi 
lavori.  La  città  di  Cassel,  per  opera  sua,  rallegravasi 
della  migliore  rappresentazione   dell'  «  Olandese  »  *. 

Ciò  che  nel  «  Tannhàuser  »  è  scritto  nella  dire- 
zione del  dramma  musicale,  non  è  che,  in  parte,  la 
scena  fra  Venere  e  Tannhàuser  nel  primo  atto  e  il 
racconto  di  Tannhàuser  nel  terzo  e,  nel  «  Lohengrin  », 
la  scena  fra  Federico  e  Ortruda,  quella  fra  Ortruda 
ed  Elsa  nel  secondo  atto,  la  scena  fra  Lohengrin  ed 
Elsa,  il  racconto  di  Lohengrin  nel  terzo  atto.  Il  resto 
in  ambedue  le  opere,  concettualmente  e  stilisticamente, 
così  per  la  poesia  come  per  la  musica,  è  mantenuto 
nelle  vecchie  forme.  Si  osservino  le  arie,  i  duetti,  i 
finali.  Persino  nel  famoso  duetto  del  terzo  atto  del 
«.  Lohengrin  »,  molta  parte  degli  effetti  musicali  sono 
ottenuti  sulla  falsariga  di  Weber  ^  di  Marschner  e  di 

'  Wagner  restò  sempre  riconoscente  a  Spohr  di  tanta  sollecitudine.  Il 
vecchio  maestro  era  entusiasta  de'  trionfi  del  giovane  artista.  Wagner 
lasciò  di  lui  un  ricordo  che  si  trova  nel  Voi.  V  dei  suoi  scritti  riuniti. 

2  In  ispecie  nell'  «  Euryanthe  ». 
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Meyerbeer.  Il  pezzo  concertato  nel  primo  atto,  la  scena 
dell'  accusa  di  Elsa,  la  scena  fra  Elsa  e   Ortruda  e  la 
quarta  scena  del  secondo  atto  sono  un  ricordo  cosi  bello 
del  fare  di  Spontini,  che  questi,  anche  nella  sublimità- 
olimpica  di  padre  eterno  della  musica,  a  cui  volentieri 
si  atteggiava,    vi    avrebbe    potuto    mettere    la    firma. 
Wagner  conosce   il   suo  publico    e   sa  di  non  potergli 
somministrare  che  a  piccole  dosi  e  con  qualche  inter- 
vallo gì'  ingredienti  e  la  nuova  forma  musicale  che  egli 
intende  pel  dramma.  Si  osservi  il  primo  atto  del  «  Tan- 
nhàuser  »,  la  scena  fra  Tannhàuser  e  Venere  ;  a  lato  di 
brani   di   potente  efficacia   drammatica  sta  la  lirica  di 
Tannhàuser  mediocre,   sbiadita  e  tutt'  altro   che   piena 
della   sensualità  inebbriante   che    in   essa    attendiamo, 
perchè  sappiamo  essere  questa  1'  essenzialità  del  carat- 
tere e  della  situazione.   Cosi  nel  «  Lohengrin  »,   alla 
scena   dell'  accusa  di  Elsa,   piena  del    maggior    calore 
musicale   e  drammatico,   il   poeta-musicista   fa   seguire 
forme    tipiche   dell'  opera    dominante,   italiana  e   fran- 
cese.   Si   direbbe   che   egli   le    impiega   per   equilibra- 
re r  impressione  totale.  Ciò  è  anche  più  evidente  per 
chi    studi  con  qualche  cura  1'  opera   dal  lato  del  pro- 
cesso  della  composizione  musicale.  La  gara  dei    bardi 
fu  aggiunta  alla  leggenda  di  «  Tannhàuser  »  per  moti- 
vare  la  marcia   e    la   lirica   della   sfida,  caratteristica 
questa  per  gli  altri  bardi,  perchè  insignificante,  ma  de- 
ficiente e  priva  di  slancio  per  Tannhàuser.  Così  il  canto 
di  Volframo,  la  scena  fra  Elisabetta  e  Tannhàuser,  la 
motivazione  dei  finali  sono  brani  scritti  in   virtù  della 
consuetudine  ed  in  omaggio  alla  vecchia  forma  d'  arte. 
La   condotta  di  tutti  questi   pezzi  —  si  nota  nella  ri- 
cerca dei  momenti  della  loro  efficacia  —  qui,  come  nel 
«  Lohengrin  »,  non  va  considerata  che  quale  una  pre- 
parazione positiva  di  una  forma  affatto    nuova,  di  cui, 


308  RICCARDO    "WAGNER. 

per  lo  stile  declamatorio  drammatico,  la  scena  fra  Or- 
truda  e  Federico,  nel  secondo  atto  del  «  Lohengrin  », 
è  r  esempio,  il  tentativo  migliore  ed  il  primo  annunzio. 

Dopo  r  accoglienza  freddissima  che  ebbe  il  «  Tan- 
7ì ha  user  >  alla  sua  prima  rappresentazione  a  Dresda, 
Wagner  perdette  sempre  più  di  vista  il  publico.  Si  ri- 
tirò in  una  solitudine  triste,  pensando  che  nella  dire- 
zione in  cui  egli  poneva  1'  opera,  poteva  contare  su 
ben  poche  simpatie. 

A  Berlino  egli  aveva  notato  che,  come  l' impressione 
fatta  dall'  «  Olandese  »  sulla  massa  del  pubblico  era 
mediocre,  così  forte,  invece,  era  quella  ricevuta  da  sin- 
goli individui.  Anche  un  tipo  d' arte  poetica  passata, 
ma  non  dimenticata,  aveva  questo  marcatissimo  carat- 
tere spirituale.  Era  la  poesia  romantica.  Ma  essa  era 
per  Wagner  la  sola  provvista  d'attrattiva  e  d'efficacia 
per  il  dramma  musicale.  Wagner  tenne  l' esperienza 
fatta  a  Berlino  come  un  invito  per  proseguire  in  quella 
direzione.  Così  voleva  lo  spirito  e  la  tendenza  dell'opera 
d' arte  romantica.  L' interesse  per  il  singolo  individuo 
non  doveva  poi,  in  teoria,  prendere  il  posto  dell'  inte- 
resse della  moltitudine,  ma  in  realtà,  nel  lavoro  d'  arte 
specifico  lo  prese.  Questa  massa  non  era  ancora  si 
fatta  da  potere  comprendere  le  intenzioni  dell'  artista  ; 
essa  doveva  rimanergli  straniera  finché  egli  non  le 
poneva  innanzi,  chiara  e  personale  in  ogni  sua  parte, 
l'opera  d'arte  completa.  Ma  essa  non  segnava,  per  ora, 
che  il  momento  critico  fra  1'  opera  e  il  dramma  musi- 
cale. L'  «  Olandese  »  ed  il  «  Tannhàuser  »  non  sono 
che  il  ponte  di  passaggio  fra  l'una  e  1'  altro.  Il  «  Lohen- 
grin »  Jia  confuse  in  sé  le  due  correnti,  con  prevalenza 
della  nuova  ;  in  confronto  delle  altre  due  opere,  questa 
manifesta  una  concezione  più  seria  e  una  chiarezza  più 
ardita  e,  se  pare  un  tentativo  di  conciliazione  fra  le  due 
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correnti  artistiche  anzidette  e,  in  verità,  più  nell'  ele- 
mento musicale  che  nel  drammatico,  essa  fa  tanto  gra- 
vitare su  questo  ultimo  momento  la  sua  importanza 
come  lavoro  d' arte,  da  lasciar  vedere  in  se  stessa  la 
prova  di  una  capacità  di  formazione  più  chiara  e  si- 
cura del  dramma  musicale  e  l'opera  della  sua  prepa- 
razione positiva. 

La  indecisione  di  Wagner  nella  scelta  della  nuova 
forma  d'  arte  rivelata  nel  «  Tannhàuser  »,  determinò 
ancora  la  composizione  del  «  Lohengrin  ».  L' artista 
sa  dove  vuole  arrivare,  ma  non  osa  tutto  e  di  un  tratto. 
Prima  di  concepire  il  «  Lohengrin  »,  lavora  già  in- 
torno al  piano  drammatico  dei  «  Maestri  cantori  di 
Norimberga  ».  Così  egli  ha  già  fra  mano  una  nuova 
forma  drammatica  per  1'  opera,  in  cui  anche  l' impiego 
della  musica  deve  avvenire  tutt'  altrimenti  che  nel 
«  Lohengrin  ».  Egli  s'  accorge  però  che,  per  toccare 
questo  fine  nello  spirito  e  nel  gusto  artistico  del  po- 
polo, bisogna  ritornare  indietro  talora  e  molto  e  spesso 
concedere. 

I  «  Maestri  cantori  »  delineavano  la  posizione  in 
cui  Wagner  coli'  arte  sua  si  trovava  rimpetto  alla 
publicità  moderna  ed  ai  suoi  giudici.  Come  opera  co- 
mica, essa  era  la  satira  stessa  dei  bardi  del  Varte- 
burgo  ;  1'  artista  dipingeva  sé  e  la  sua  situazione  come 
nel  «  Tannhàuser  ».  Si  sente  infatti  l' artista  dai  per- 
sonaggi che  mette  in  iscena,  come  più  tardi  nel  «  Sieg- 
fried »  e  nel  «  Parzival  ».  Ciò  che  altrimenti  si  disse 
soggettivismo  nell'  arte  fu  come  un  sigillo  che  lasciò 
da  ora  avanti  la  impronta  in  ogni  suo  lavoro.  Nei  «  Mae- 
stri», la  pedanteria  e  la  goffaggine  del  censore  Beckmes- 
ser  rappresentava  l' arte  bassa,  impotente,  la  critica 
delle  regole  e  degli  errori.  Wagner  era  allora  in  Boe- 
mia in  un  luogo  di  bagni  ;  una  gaia  disposizione  d'  animo 
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salutava  il  compimento  del  «  Tannldìuser  »;  egli  si  ria- 
veva delle  fatiche  che  vi  aveva  speso  intorno  e  leggeva 
nel  «  Libro  degli  eroi  »  di  Walther  della  Yogelweide. 
E  ciò  che  egli  sentì  nelle  poesie  di  Hans  Sachs,  1'  an- 
tica vita  di  Norimberga,  le  storie  de'  suoi  poeti,  e  le 
gioconde  cronache  dei  buoni  borghesi,  tutto  questo  di- 
ventò rapidamente  in  lui  un'  opera  d' arte,  un  ro- 
manzo caldo  di  vita  e  di  passione.  Questi  «  Maestri 
cantori  »  tuttavia  non  ritrassero  tanto  la  natura  del- 
l' artista,  la  quale,  specialmente  in  questo  periodo  di 
avvilimento,  poco  si  accordava  col  loro  carattere, 
quanto  la  ironia  che  tratteggia  sottilmente  il  lato  for- 
male artistico  della  sua  nuova  direzione.  Io  insisto  su 
questo  momento  della  sua  vita,  in  cui  si  formò  una 
parte  del  suo  carattere.  La  ironia,  conseguenza  nel 
«  Tannhàuser  »  come  ne'  «  Maestri  ->>,  delle  vicine 
impressioni  del  mondo,  fu  da  ora  innanzi  caratteristica 
sì  neir  artista  come  nell'  uomo.  Se  egli  volle  essere 
gaio,  leggero,  la  facezia  non  gli  riuscì  mai  semplice  e 
mite,  affabile  e  schietta,  ma  sempre  la  attraverso  la 
punta  sarcastica  di  un  sentimento  di  contrarietà  che  vi 
stava  intimamente  nascosto. 

La  disposizione  passionata  del  «  Lohengrin  »  vinse 
e  sostituì  subito  questa  forma,  per  ora  artificiale,  di 
gaiezza  che,  piena  di  animosità,  voleva  schernire  ed 
abbattere.  D'altra  parte,  nei  «  Maestri  cantori  »  la 
trivialità  fuggita  col  «  Tannhàuser  »  si  ripiegava  sul- 
r  artista,  in  modo  che  essa,  come  elemento  acconciato 
con  intenzione  nell'  opera  d' arte,  gli  era  pure  un 
mezzo  della  propria  difesa  ;  ma  più  l' opera  ingigan- 
tiva, più  la  difesa  geniale  sarebbe  stata  opportuna;  la 
sua  stessa  efficacia  sarebbe  aumentata,  quando  la  tra- 
sformazione dell'  opera  fosse  stata  completa. 

In    questa    via    Wagner    proseguì  scoprendo  nuove 
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attrattive  nel  poema  del  «  Lohengrin  »,  che  egli  aveva 
conosciuto  in  connessione  colla  canzone  di  «  Tan- 
nhàuser  ».  Ciò  portava  un  entusiasmo  sconosciuto  an- 
cora nella  sua  natura  poetica,  ne  dominava  potente- 
mente il  lato  più  sensibile  e  geniale,  rappresentandone 
le  tendenze  mistiche  e  la  sorprendente  loro  mescolanza 
colla  sensualità  pagana.  Con  un  simile  fare  imaginoso 
egli  sentiva  dell'  arte  naturalmente  ed  in  maniera  tutta 
personale,  e  la  fonte  per  idealizzare  in  altrettanti  drammi 
i  suoi  soggetti  egli  la  trovò  in  quelle  leggende  originate 
dalla  Brettagna,  nelle  quali  appunto  al  sentimento  en- 
tusiastico cristiano  si  mischia  il  senso  del  piacere  pa- 
gano \  E  nel  «  Tannhàiiser  »  infatti  concorrono, 
quale  esso  si  trova  nella  canzone  popolare,  elementi 
mescolati  tolti  dalla  leggenda  di  Merlino  e  da  quella 
del  San  Gral,  come  avviene  per  il  «  Lohengrin  »,  uno 
dei  miti  appartenenti,  in  origine,  alla  speculazione  antica, 
i  quali,  passati  al  cristianesimo,  furono  foggiati  secondo 
le  proprietà  dello  spirito  nuovo.  I  caratteri  dell'una 
e  dell'altra  età,  mescolatisi  necessariamente,  mantennero 
nel  poema  l' interesse  pagano-cristiano  in  cui  Wagner 
riconobbe  la  poesia  puramente  umana,  eterna.  Questo 
egli  scrive  del  Lohengrin  '  :  «  Come  il  tratto  fonda- 
mentale del  mito  dell'  «  Olandese  volante  »  ci  mostra 
una  figura  chiara  e  ancora  primitiva  nell'  Ulisse  ellenico; 
come  il  medesimo  Ulisse,  strappandosi  dalle  braccia  di 

'  Sono  Ipggfnde  scritte  parte  in  inglese,  parte  in  francese  fra  il  900 
e  il  1210  da  Alberico  di  Besanzone,  da  Benoist  { Leggevda  di  ArVtsJ,  da 
Chrétien  de  Troyes  (Leggenda  di  Merlino,  Leggenda  del  San  GrulJ,  da 
Oodefroi  de  Ligny  f  Lancelot  du  lacj^  da  Thomas  de  Brétague  (Leggenda 
di  Tristano),  da  Mannessier,  da  Gauthier  de  Denet  (Leggenda  di  Per- 
cevalj.  I  più  noti  traduttori  tedeschi  di  queste  leggende  furono  Vol- 
framo  di  Eschembaeh  e  Goffredo  di  Strasburgo.  Torneremo  su  ciò  più 
tardi. 

2  Mitth:  an  m.  Fr.  G.  S.  Voi.  IV.  Pag.  355. 
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Calipso,  nel  fuggire  gli  allettamenti  di  Circe  e  nel  de- 
siderio della  donna  fidata  del  suo  paese,  esprime  i  tratti 
fondamentali  di  un'  aspirazione  che  lo  spirito  ellenico 
riconosce  e  che  noi  troviamo  infinitamente  accresciuti 
nel  «  Tannhàiiser  »  e,  secondo  la  sua  contenenza, 
arricchiti  ;  cosi  noi  troviamo  nel  mito  greco  il  tratto 
fondamentale  del  mito  di  Lohengrin.  E  non  è  là  cer- 
tamente la  sua  forma  piìi  antica.  Chi  non  conosce 
«  Giove  e  Semele  »?  Il  dio  ama  una  donna  terrena, 
e,  in  virtù  di  questo  amore,  le  si  avvicina  in  forma 
umana;  ma  colei  che  lo  ama  apprende  che  essa  non 
conosce  l' amante  nella  sua  realtà,  e  spinta  ora  dal 
vero  stimolo  dell'  amore,  esige  che  lo  sposo  si  manifesti 
ad  essa  nella  piena  apparizione  sensibile  della  sua 
natura.  Giove  sa  che  egli  deve  scomparire  da  lei, 
che  il  suo  vero  aspetto  la  annienterà  ;  egli  stesso  sofire 
nella  coscienza  di  ciò,  nella  costrizione  di  dovere  ac- 
consentire al  desiderio  di  colei  che  ama  per  perderla: 
egli  eseguisce  la  sua  propria  sentenza  di  morte,  allora 
che  lo  splendore  fatale  della  sua  apparizione  uccide 
r  amata  ». 

Dalle  fonti  del  mito  popolare  Wagner  trasse  tutta 
la  forza  della  poesia  che  il  suo  genio  gli  permise  di 
vivificare  con  una  potente  forma  drammatica.  Cosi 
preoccupato  del  dramma,  egli  doveva  porre  l' artista 
attore  davanti  al  cantante.  Ma  egli  trova  questi  che 
primeggia  nell'  opera  e  il  publico  attende  quasi  esclu- 
sivamente da  lui  queir  eccitazione  sensuale  deplorabil- 
mente isolata,  in  cui  ripone  ogni  suo  piacere.  Egli  è 
quindi  impossibile,  rimanendo  a  questo  punto  di  vista, 
di  ricevere  intelligibilmente  l' impressione  dell'  oggetto 
comunicato  dall'  arte. 

Se  ciò  fu  per  Wagner  di  una  penosa  evidenza  alla 
rappresentazione  del  «  Tannhàuser  »,  maggiormente  do- 


RICCARDO    WAGNER.  313 

veva  scoraggiarlo  durante  la  concezione  e  la  composi- 
zione del  «  Lohengrin  ».  Come  avviene  sempre  al  genio 
innovatore,  egli  apparve  pazzo  al  suo  publico,  ma  tale 
però  cui  bisognava  lentamente  avvicinarsi,  concedendogli 
ogni  interesse.  Quest'  arte  così  libera  ed  altera,  la  quale 
non  seconda  il  gusto  generale  che  trova  al  suo  appa- 
rire, ma  apertamente  lo  sfida,  rimaneva  incomprensibile 
per  taluni,  strana  per  altri.  Un  ascendente  misterioso 
era  tuttavia  in  essa.  Rappresentava  aspirazioni  nuove, 
sentimenti  reconditi.  L' artista  aveva  potuto  guardare 
in  un  quadro  come  in  un  sogno,  in  cui  niuno  poteva 
fissare  gli  occhi,  senza  che  lo  tenesse  l' incanto.  Vi 
hanno  però  ancora  uomini  che  non  potranno  mai  far  ciò. 

La  più  grossolana  ignoranza,  l' invidia  e  il  desiderio 
di  umiliarlo  si  scatenarono  su  di  lui,  dal  semplice  udi- 
tore al  musicista,  dal  critico  all'  Intendente  del  teatro 
di  Berlino.  Così  avvilito  e  solo,  con  il  bisogno  e  la  vo- 
lontà ferma  di  manifestare  ciò  che  il  suo  genio  sug- 
gerivagli,  dimenticò  il  publico  ed  i  suoi  rozzi  desiderii. 
Ed  egli  non  vedeva,  nella  passione  che  lo  faceva  tutto 
assorto  in  sé  e  nella  sua  opera,  che  questo  publico 
non  poteva  più  staccarsi  da  lui.  Il  vero  artista  non  ha 
forse  la  coscienza  di  questo  stato,  ma  il  presentimento 
di  una  concordanza  indistruttibile  fra  sé  ed  il  mondo 
circostante  lo  sprona  ad  avanzarsi  libero,  fiero,  sicuro 
per  la  sua  strada.  In  questa  disposizione  d'animo  Wagner 
compose  il  «  Lohengrin  »,  mentre,  il  colmo  per  lui 
dell'  ironia,  Berlino  gli  rifiutava  la  rappresentazione  del 
«   Tannhàuser  »,  preferendovi  il  «  Rienzi  ». 

Se  egli  fosse  stato  l' uomo  dell'  intelletto,  l' uomo 
cerebrale,  come  taluni  vogliono  in  una  confusione  de- 
plorabile di  idee,  se  avesse  sostituito  la  forza  domi- 
nante del  suo  sentimento  coli'  attività  della  intelligenza, 
egli  avrebbe  dovuto  negare  sé   e  l' arte  ;  non  avrebbe 
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manifestato  se  stesso  toccando  un  sentimento  comune 
e  generale  che  esisteva,  profondo  sì,  ma  conoscibile, 
tanto  nel  singolo  individuo  che  nella  massa  del  po- 
polo, un  sentimento  in  perfetta  armonia  e  in  corrente 
simpatica  con  quello  proprio  e  personale  dell'  artista, 
dirigente  ogni  sua  facoltà  ed  attività  e  veramente  cosi 
profondo  nella  grotta  intima,  inaccessibile  dell'  animo 
umano,  da  essere  solo  scoperto  e  tanto  più  acutamente 
visto  ed  osservato  dal  sentimento  uguale  dell'  artista 
medesimo,  quando  questo  sentimento,  trasfuso  ed  idea- 
lizzato nelle  forme  della  più  afferrante  tra  le  arti, 
acquistava  la  più  grande  potenza  di  penetrare  l' altro 
suo  adeguato  e  di  rivelarlo  interamente  in  tutta  la 
purezza  e  la  forza  del  suo  splendore. 

Da  una  massa,  dall'  universalità  di  tutto  un  popolo 
era  sentita  la  necessità  di  un'  arte  che  parlasse  al  suo 
nuovo  spirito,  soddisfacesse  alle  sue  nuove  aspirazioni 
in  un  momento  storico  fervido  e  pieno  di  speranze,  e 
che,  spento  ogni  egoismo,  da  veri  sensi  di  libertà  pren- 
desse ardita  il  suo  nutrimento,  la  sua  forza,  il  suo  va- 
lore e  fosse,  in  una  parola,  da  essi  determinata. 

Come  doveva  essere  grande  l' eccitazione  intima 
dell'  artista  e  quale  l' importanza  da  lui  annessa  al- 
l' opera  d'arte,  capisce  chi  la  metta  in  relazione  colla 
vita  sociale,  in  cui  essa  va  a  prendere,  come  ogni  altro 
fenomeno,  il  suo  posto.  L'  avversione  che  egli  sentiva 
per  le  condizioni  presenti  del  teatro,  lo  determinò  a 
rinunciare  alla  carica  di  direttore  dell'  orchestra  che 
aveva  coperto  per  sei  anni  al  teatro  reale  di  Dresda; 
e  visse  ritirato,  solo,  senza  amici.  E  quando  al  teatro 
di  nuovo  si  volse,  lo  fece  nell'idea  di  trasformarlo  dalle 
fondamenta.  Giacché  per  questo  fine  egli  aveva  com- 
preso che  i  singoli  tentativi  di  un  uomo  non  ap- 
prodavano a  nulla,  e  che  il  teatro  non  è  un  ambiente 
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isolato  0  di  diletto  egoistico,  ma  nel  suo  prodotto  e  nel 
suo  ufficio  sta  un  interesse,  una  simpatia  vincolante  che 
esso  trae  da  un  complesso  di  fenomeni  in  connessione 
infinitamente  estesa  colia  vita  sociale.  Alla  ricognizione 
di  questa  idea  "Wagner  dovette  nuovi  stimoli  e  nuovi 
dolori,  giacché,  le  condizioni  sociali  e  politiche,  in  mezzo 
alle  quali  scoppiò  la  Rivoluzione  del  1848  egli  comprese 
come  cause  determinanti  le  cattive  condizioni  dell'  arte. 
Cosi  egli  attaccò  queste  e  per  conseguenza  quelle  e 
diventò  rivoluzionario  politico.  Se  non  precisamente 
come  nel  1831,  egli  era  però  anche  ora  così  idealmente 
disposto  verso  la  Rivoluzione,  da  non  potere  essere 
preso  sul  serio.  Una  genialità  ironica,  romantica  so- 
pravviveva ancora  negli  spiriti  e  diventava  tipica  per 
essi,  in  quanto  moveva  la  gran  frase  calda  e  la  ribellione 
sfrenata  ;  restava  cosi  una  bellissima  enfasi  ed  un 
grande  entusiasmo.  L'  una  e  1'  altro  combinavano  le 
possibili  attrezzature  di  rivoluzione  nell'  arte  con  la 
rivoluzione  nella  politica,  riforme  qui,  riforme  là,  e  pro- 
ducevano uno  stato  di  subbollimento  negli  spiriti  e 
di  confusione  nel  cervello  che  a  molti  non  garbava  e 
non  persuadeva  nessuno. 

"Wagner  non  si  mostrò  propugnatore  di  un'  idea  di 
riforma  politica  pratica,  costruttiva  ;  la  sua  agitazione 
in  favore  di  chi  sofifre  e  dell'  unità  della  patria  poneva 
in  lui  la  impronta  di  un  carattere  specificamente  arti- 
stico al  quale  allora,  nel  momento  delle  fermentazioni 
rivoluzionarie,  ben  poca  attenzione  poteva  essere 
concessa.  Egli  aveva  riconosciuta  la  necessità  della  ri- 
riforma del  teatro,  che  nelle  condizioni  d'allora,  aveva 
chiamato  un  istituto  publico  inutile  e  persino  dannoso. 
Gli  avvenimenti  politici  incalzavano.  Rivoluzione  e  rea- 
zione si  posero  di  fronte  apertamente,  decise  alla  lotta. 
Egli  si  fece  tribuno  e  smascherò  publicamente  la  ipo- 
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crisia  e  la  menzogna  dei  partiti,  che  della  Rivoluzione 
comprendevano  solo  la  parte  formale  e  politica  e  non 
la  sua  anima  puramente  umana.  E  noi  c'imaginiamo 
quest'  uomo  passionato,  agitato,  pieno  di  ardore,  di 
fuoco  giovanile,  di  fede  in  sé,  ai  primi  sintomi  della 
Rivoluzione  dar  mano  ad  un  progetto  di  riforma  del  tea- 
tro e  da  Dresda,  che  rifiutava  di  ascoltarlo,  passare  a 
Vienna,  e  là  dove  tutto  si  scuote  e  si  solleva  e  grida  la 
trasformazione  delle  cose,  fidare  che  in  quel  momento 
appunto  la  giovine  Austria  avrebbe  voluta,  fra  le  altre, 
la  riforma  del  teatro  ;  lo  imaginiamo,  l' artista  più  di 
qualunque  altro  liberale  e  generoso  del  suo  ingegno, 
più  forte  nella  operosità,  1'  artista  al  quale  dalla  scena 
ride  r  amore  di  «  Tannhàuser  »  e  la  fede  inspirata  di 
«  Senta  »  e  «  Lohengrin  »  tutto  lo  anima  e  mistica- 
mente lo  afferra  e  gli  appassiona  le  notti  stanche  di 
lavoro,  e  la  splendida  figura  gaia  e  forte  di  «  Sieg- 
fried »,  il  giovane  eroe,  già  lo  attrae  e  lo  stimola  al 
poema,  noi  imaginiamo  quest'  uomo  che  colla  guida  su- 
perba e  sicura  del  suo  genio,  si  getta  ad  un  tempo 
fra  le  grida,  il  furore,  l' odio  della  Rivoluzione,  che 
r  ideale  dell'  arte  nuova,  là  in  quel  puro  sentimento 
umano  che  si  riconosce  e  si  ribella,  trova  tutto  il  suo 
impulso  e  la  sua  forza  e  si  manifesta  agli  uomini  che 
lottano  per  migliorarsi. 

In  lui  si  agita  un  grande  stimolo  di  lavoro  e  di  azione. 
Egli  tiene  strettamente  unite  le  idee  combinate  di  arte 
e  di  Rivoluzione.  Ingolfato  ora  più  che  mai  nello  studio, 
da  lungo  tempo  seguito,  dell'antichità  germanica,  ne  sorge 
la  brillante  figura  di  Siegfried,  non  il  medioevale,  ma 
nella  sua  purissima  forma  umana,  e  si  fissa  nella  sua 
fantasia  come  l' eroe  di  un  dramma,  al  tempo  stesso 
che  il  tratto  d'unione  dell'arte  colla  politica  gli  lascia 
intravedere  plausibile  un  dramma  «  Federico  Barba- 
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rossa  ».  Momento  infelice,  per  cui  l'artista  dall'  altezza 
del  genio  sarebbe  disceso  alla  mediocrità  dell'  ingegno 
con  un  dramma  recitato,  giacché  questo,  come  sog- 
getto d'opera,  per  lui  sarebbe  stato,  come  «  Rienzi  », 
una  negazione.  Con  «  Siegfried  »  nella  mente,  egli, 
tedesco,  leggendariamente  imaginoso,  era  riuscito  a 
vedere  in  Federico  I  una  rinascenza  storica  del  Sieg- 
fried pagano.  Federico,  egli  diceva,  nei  movimenti  po- 
litici che  agitavano  la  Germania  desiderosa  di  unità  po- 
litica, era  più  vicino  e  più  compreso  di  Siegfried.  Ma. 
suir  uomo  politico  trionfò  il  poeta.  Non  quella  era  la 
figura  su  cui  poteva  spandersi  il  riflesso  mitico  che 
Siegfried  tutto  illuminava,  bensì  un'  altra  figura  intre- 
pida e  fantasticamente  esaltata,  l' eroe  Tristano,  sul 
quale  l'emulo  delle  sponde  del  Reno  riverberò  la  sua 
luce  e  la  sua  vita. 

Il  piano  di  «  Federico  Barbarossa  »,  un  dramma  in 
cinque  atti,  fu  presto  dimenticato.  Wagner  non  si  accor- 
dava col  carattere  ristretto  della  forma  politica  della 
Rivoluzione.  Egli  ritornò  al  «  Siegfried  »  e  più  tardi 
soleva  ridere  assai,  dimenandosi  e  facendo  chiasso  come 
un  fanciullo,   quando  ricordava   il   famoso  Barbarossa. 

Ma  intorno  a  quest'  uomo  tuttavia  si  era  fatto  un 
gran  vuoto.  Egli  si  trovava  in  conflitto  col  publico  ;  la 
sua  immaginazione  irritata  dal  lavoro  incessante,  gli 
rappresentava  il  mondo  e  gli  uomini  anche  più  ostili 
verso  di  lui  di  quello  che  erano  in  realtà.  La  malin- 
conia dell'  abbandono  lo  rodeva,  la  sua  prostrazione 
morale  era  al  massimo,  voleva  insorgere  ;  ma  con 
quali  mezzi!  Quest'uomo  dalla  irrequietezza  e  dall'  aspi- 
razione costante  verso  il  nuovo,  1'  alto,  1'  ardito,  e  che 
anche  nella  solitudine,  fuggendo  la  vita,  è  tormentato 
dal  desiderio  insaziabile  dell'  azione  e  della  vita  mo- 
derna in  tutti  i  suoi  rapporti  e  in  tutte  le  sue  forme  e 
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rappresentazioni  esteriori,  quest'  uomo  non  lascia  un 
momento  solo  di  tregua  alla  sua  mente  piena  di  idee 
come  a  lui  non  risparmia  nessun  dolore  il  suo  cuore 
gonfio  d' angoscia.  Per  soddisfare  l' impulso  continuo 
versi  nuovi  lavori,  compone  la  «  Morte  di  Siegfried  ». 
Doveva  ciò  forse  compensarlo  contro  la  piega  data  alle 
faccende  publiche?  Anzi  in  lui  tanto  può  il  senso  della 
personificazione  dell'ideale,  che  accanto  a  Siegfried,  il 
quale  gii  rappresenta  la  umanità  pura,  eterna,  egli 
imagina  il  rapporto  delle  sue  aspirazioni  colla  vita  mo- 
derna fuggita,  nella  umanità  di  «  Gesù  di  Nazareth  ». 
Ciò  non  è  così  puerile  come  pare.  L'  animo  suo  ri- 
bellato trovò  sfogo  in  una  simile  concezione  di  dramma 
e  lo  avrebbe  compiuto,  se  non  si  fosse  persuaso  che 
la  sua  rappresentazione,  per  avere  efficacia  nella  condi- 
zione moderna  delle  cose,  avrebbe  dovuto  trovare  nella 
Rivoluzione  un  carattere  più  radicale.  E  dal  suo  svol- 
gersi non  appariva  che  il  contrario. 

Nella  coscienza  più  dolorosa  della"  sua  condizione, 
fermo  1'  animo  ed  il  carattere,  senza  più  nessuna  spe- 
ranza sui  risultati,  come  egli  li  avrebbe  voluti,  della 
catastrofe  imminente,  lasciò  ogni  occupazione  artistica, 
ridendo  di  tutte  le  illusioni.  E,  come  se  la  natura  non 
lo  avesse  provveduto  a  bastanza  di  quel  misto  di  in- 
docilità esteriormente  allegra,  e  di  sarcasmo,  senza 
nessun  tratto  di  bonarietà,  nella  condizione  presente 
egli  ne  conobbe  sempre  meno  il  modo  e  i  limiti  e  di- 
ventò più  eccitabile,  meno  preoccupato  e  più  violento. 
E  disse  a  se  stesso  dello  sfortunato,  dell'  uomo  che  ha 
la  mano  infelice.  E  poi  che  cosa  era  questo  suo  stato 
di  fronte  all'ambizione  smisurata  che  lo  teneva?  Bastò 
forse  mai  la  parte  che  rappresentò  alla  sua  vanità  im- 
mensa.? Venne  la  Rivoluzione  di  Dresda  nel  1848. 
Wagner  si  mantenne  ciò  che  era  stato  ed  aveva  prò- 


RICCARDO     WAGNER.  319 

messo   di    essere   e   l' agitatore    politico    dovette,    fug- 
gendo, abbandonare  il  suolo  tedesco. 

Egli  aveva  simultaneamente  poste  in  atto  le  idee 
associate  di  rivoluzione  nell'  arte  e  di  rivoluzione  nella 
politica.  L'  uomo  che  promoveva  le  sommosse  di  Dresda 
e  di  cui  il  conte  di  Beust,  ministro  di  Stato  di  Sassonia, 
temeva  la  popolarità,  era  ad  un  tempo  occupato  nella 
composizione  del  «  Lohengrin  »  e  del  «  Siegfried  »  e 
leggeva  a  Vienna,  nei  giorni  più  critici  della  Rivoluzione, 
il  disegno  di  riforma  del  teatro  da  lui  proposto.  Perchè  in 
lui  coU'ambizione  sfrenata  coincideva  uno  spirito  meravi- 
glioso d'iniziativa,  spirito  inventivo,  fertile,  pronto  all'a- 
zione. Tra  i  fumi  dell'  imaginazione  che  lo  costringevano 
al  poema  e  al  dramma,  lo  tormentava  la  vanità  di  compa- 
rire fra  i  primi,  qualche  cosa  di  eccezionale  in  mezzo  al 
momento  politico.  E  siccome  questo  avvenire  politico  non 
gli  inspirava  nessuna  fiducia,  egli  si  dibatteva  nella  sua 
malinconia,  voleva  agire  in  fretta,  senza  tregua,  senza 
indugio,  senza  circospezione.  Egli  non  era  uomo  pratico 
per  ciò  ;  nulla  conosceva  delle  macchinazioni  ingegnose, 
voleva  lo  slancio  dell'  azione,  felice  in  mezzo  alla  lotta 
accanita  dei  partiti,  in  cui  rivelavasi  tutta  la  generosità 
del  suo  carattere  e  la  leggerezza  del  suo  spirito  \ 

>  Se  dalle  impressioni  della  vita  si  può  concludere  sulle  attività  ca- 
ratteristische  dell'artista,  tanto  più  ciò  è  vero  per  Wagner.  Esse  agirono 
parte  direttamente  e  parte  indirettamente,  ma  ammettono  pure  la  prova 
della  loro  influenza  sul  soggetto  e  sulla  forma  dell'  arte.  Né  anche  se  si  trat- 
tasse del  musicista  assoluto  é  impossibile  di  porre  in  relazione  ciò  che  si 
passa  nella  vita  e  nell'uomo  col  risultato  dell'opera  d'arte.  Seriamente 
considerato,  né  anche  il  musicista  può  mai  essere  un  completo  mistero.  Chi 
studia  r  opera  d' arte  in  rapporto  colla  formazione  dell'  airtista,  ha  basi  po- 
sitive per  provare  questo  rapporto.  Ed  esso,  per  buona  fortuna,  non  si 
smentisce  mai  nella  storia.  La  dilettanza  estetica,  invece,  ha  posto  e  pone 
il  critico  ad  un  punto  di  vista  arbitrario  e  personale  di  fronte  all'  opei'a 
d"  arte.  E  sia.  Però  ci  si  conceda  che  qui  tutto  è  suggestione,  allucinazione, 
e  non  può  essere  preso  sul  serio.  La  filosofia  dell'  arte  esige  una  spiegazione 
documentata  del  prodotto  e,  se  essa  ha  che  fare  colla  specie  del  prodotto 
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Composto  il  «  Tannhàuser  »,  Wagner  era  giunto 
ad  avere  su  la  poesia  e  la  musica,  già  indissolubili 
per  lui,  delle  idee  cosi  personali,  che  in  quest'  ultima 
egli  ormai  non  vedeva  più  che  una  forza  concorrente 
alla  realizzazione  del  dramma.  Con  questa  lingua  egli 
poteva  parlare  come  voleva.  Egli  era  arbitro  dunque 
di  una  trasformazione,  cosi  ideale  come  tecnica,  della 
sua  arte.  La  meraviglia  paurosa  ed  ignorante,  la  ge- 
losia e  l'invidia  dei  musicisti  si  allearono  per  ina- 
sprirgli la  guerra.  Essi  avevano  dalla  loro  parte  uomini 
potenti,  i  quali  decidevano  sulla  pratica  dell'  arte, 
sulle  condizioni  e  sull'andamento  delle  cose  teatrali. 
Monomaniaco  del  conflitto,  tanto  nell'  arte  che  nella 
politica,  attaccato  in  ispecie  come  ora  alla  Rivoluzione, 
egli  stette  pieno  di  rispetto  di  fronte  all'  arte  e  di 
disprezzo  di  fronte  alla  sua  satira,  per  quanto  essa 
gli  venisse  dall'  alto.  Egli  tuttavia  non  seppe  mai  per- 
donare a  coloro  che  gli  mostrarono  indifferenza,  gli 
si  schierarono  contro  o  lo  derisero.  Poiché  tutti  co- 
storo affettavano  di  confondere  la  sua  natura  d' ar- 
tista con  quella  del  musicista  solito,  ciò  che  egli  non 
lasciava    credere    di    essere  e  non  era  in  realtà. 

Egli  si  era  offeso  perchè  il  re  di  Prussia  aveva 
rifiutato  di  accettare  la  dedica  del  «  Tannhàuser  ». 
Del  resto,  i  teatri  di  Berlino  e  di  Dresda,  nella  loro 
condizione  artistica,  non  potevano  non  essergli  contrarli. 
Ma  specialmente  dove  Mendelssohn  e  Meyerbeer  co- 
mandavano da  padroni  assoluti,  là  non  poteva  essere 
posto  per  Wagner.  Egli  non  nascose  mai  il  suo  mal- 
contento che  si  era  fatto  una  irritazione  cupa,-  non  tacque 

niusicalp,  penetra  col  suo  spirito  di  analisi  entro  le  co  mbinazioni  dei  suoni 
e  nelle  loro  modificazioni  infinite,  un'analisi  questa  che  vede  i  carattei'i 
di  un  determinato  momento  storico  projettarsi,  accentrarsi  sulT  uomo  e  sul 
prodotto  dell'  ingegno  che  nasce  in  mezzo  ad  esso. 
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nulla  e,  per  potere  essere  libero  nel  suo  giudizio,  diede 
le  sue  dimissioni  da  direttore  dell'  orchestra  al  teatro 
reale  di  Dresda.  E  discusse  nei  giornali  e  scrisse  opu- 
scoli, forte  nella  polemica,  nella  satira,  nella  invettiva, 
mettendo  in  luce  molti  errori  e  molti  mali.  E  nella 
esistente  condizione  di  cose  poteva,  in  verità,  censu- 
rare e  gridare  la  necessità  della  riforma  nella  politica 
in  relazione  colla  riforma  del  teatro,  considerato  parte 
nel  nesso  sociale,  senza  far  nascere  l'equivoco  della 
personalità  e  della  vendetta,  ciò  che,  in  Prussia,  la 
corte  ed  il  pubblico  non  capirono  allora  ;  perchè  gli  si 
rimproverarono  già  sentimenti  ostili  a  loro  riguardo. 
E  ciò  era  inverosimile  per  ora.  Solo  poco  tempo  ap- 
presso, quando  Wagner  riconobbe  impossibile  che  la  Ri- 
voluzione effettuasse  ciò  che  egli  da  essa  voleva,  prese 
partito  contro  la  Prussia,  che  egli  vedeva  di  mal'  oc- 
chio a  capo  degli  Stati  tedeschi.  Ma  l'odio  gli  fu  mosso 
e  coltivato  in  un  ambiente  del  tutto  antipolitico,  calmo, 
liscio  ed  elegante,  che  in  lui  volle  colpire  anzitutto 
r  artista,  levandosi  d' attorno  l' uomo  e  rovinandolo. 
Egli  aveva  riconosciuto  i  suoi  nemici,  ma  non  aveva 
ancora  imparato  a  diffidare  abbastanza  dei  proprii  amici. 
Della  epoca  rivoluzionaria  di  Dresda  è  noto  assai 
poco  intorno  a  Wagner.  Egli  aveva  fatta  conoscenza, 
come  dissi,  del  conte  di  Beust.  Questi  era  un  politico  sot- 
tile ed  un  uomo  di  spirito,  ambizioso  al  punto  di  conce- 
pire il  piano  di  riunire  gli  Stati  tedeschi  di  secondo  or- 
dine in  una  lega  equilibrantesi  fra  l'Austria  e  la  Prussia. 
Uomo  di  buon  umore  e  cui  non  difettava  il  sarcasmo, 
un  giorno,  eseguendosi  nella  cappella  reale  non  so  quale 
musica,  fattosi  vicino  a  Wagner  gli  domandò  che  ne 
era  del  suo  «  Tannhàuser  »  a  Berlino.  —  *  Eccellenza, 
il  re  vorrebbe  udirne  qualche  brano  suonato  dalla  mu- 
sica militare  ». 

T9RCHI.  21 
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—  «  Caro  Wagner,  i  Prussiani  a  differenza  di  noi, 
non  amano  né  la  malinconia  politica,  né  la  musica 
malinconica  ». 

Beust  deplorava  il  pessimismo,  l' amarezza  nelle 
riflessioni,  la  irritazione  degli  spiriti  del  tempo.  Come 
poteva  accordarsi  egli  con  Wagner  eccitato  estrema- 
mente, rivoluzionario  fanatico,  che  in  contraddizione 
col  suo  stesso  mondo,  più  tardi  si  agitava  in  publico 
a  parole  ed  a  fatti  e  non  garantiva  della  sua  condotta, 
capace  anche  di  prorompere  in  eccessi,  quando  discorsi 
e  manifestazioni  d' ogni  specie  erano  all'  ordine  del 
giorno?  Solo  andavano  d'accordo  nel  male  che  tutti 
e  due  volevano  alla  Francia  ed  alla  Prussia,  nelle  eb- 
brezze dell'  amor  proprio,  nell'  ambizione  sfrenata  e 
neir  essere  poi  stati  vittime  entrambi  di  ogni  specie  di 
calunnie.  Nel  1850  Wagner  da  Zurigo,  dove  s'era  rifu- 
giato esule,  oltre  a  publicare  la  protesta  fatta  con  al- 
cuni amici,  appena  esiliato,  contro  i  vincitori  della 
Rivoluzione,  protestò  ancora  energicamente  contro  il 
principe  Schwarzenberg  che  aveva  rinunciato  di  battere 
la  Prussia.  Si  sa  quale  fu  il  dolore  del  conte  di  Beust 
per  questa  occasione  perduta;  il  povero  Wagner  non 
fu  mai  più  in  grazia  dei  Prussiani.  Più  tardi,  ricordando 
Beust  e  varii  aneddoti,  ai  quali  la  sua  amicizia  col  mi- 
nistro aveva  dato  luogo,  soleva  dire  con  certa  ama- 
rezza, ma  non  sul  serio,  che  dal  momento  che  Beust, 
al  tempo  della  Rivoluzione,  lo  aveva  cosi  male  compreso 
e  maltrattato  e  in  fine,  per  alcune  sciocchezze,  sban- 
dito, Beust,  che  temeva  l' ombra  propria,  aveva  do- 
vuto ritirarsi.  Wagner,  in  ogni  modo,  era  nel  falso. 
Beust  conosceva  il  momento,  gli  uomini  e  l'andamento 
delle  cose  ;  e  ciò  che  Wagner  voleva  e  faceva  per  la 
Rivoluzione  era  qualche  cosa  di  più  che  una  scioc- 
chezza. E  lo  vediamo  in  fatti. 
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Neir  anno  1848,  scoppiata  a  Dresda  la  Rivoluzione, 

Wagner  vi  aveva  preso  una  parte  attivissima;  ma  in- 
torno ad  essa  egli  non  fu  mai  largo  di  notizie;  anche 
i  suoi  biografi  non  se  ne  curarono,  e  tuttavia  qui,  più 
che  altrove,  si  rivela  l' uomo.  Nel  circolo  degli  intimi, 
egli,  0  tacque  su  questi  fatti  o  se  ne  irritò  sino  allo 
sdegno  che  ha  pronto  l' insulto.  Più  tardi  egli  scrive 
con  qualche  calma  :  «  Dal  mio  punto  di  vista  artistico, 
cioè  anche  sulla  via  tracciata  di  pensare  alla  riforma 
del  teatro,  io  era  giunto  a  riconoscere  completamente 

la    necessità   della  Rivoluzione  che  irrompeva Io 

riuscii  ad  elaborare  un  vasto  disegno  per  la  riorganiz- 
zazione del  teatro  a  fine  di  potere  con  esso  uscire  bene 
armato,  appena  la  quistione  rivoluzionaria  giungesse  a 
questo  istituto  »  \  E  come  armato  egli  uscisse  infatti 
ci  dice  nel  «  Disegno  di  riorganizzazione  di  un  teatro 
nazionale  tedesco  »,  (Ges.  Schr.  Voi.  II)  ciò  che  gli 
procurò  soltanto  la  noia  di  sentirsi  chiamare  rivoluzio- 
nario in  favore  del  teatro.  Il  fatto  è  che  egli  dovette 
forse  apparire  alla  Rivoluzione  un  po'  confuso  ed  in- 
tempestivo ;  anche  su  di  ciò  si  espresse  egli  stesso  in 
maniera  evasiva  o  preferì  tacere.  Quattro  anni  dopo 
per  esempio,  vi  accennava  scrivendo  :  «  Tutto  il  nostro 
liberalismo  non  era  un  giuoco  di  spirito  molto  chiaro- 
veggente ;  ci  davamo  per  la  libertà  del  popolo  senza 
conoscere  questo  popolo,  anzi  coli' avversione  di  qua- 
lunque contatto  con  esso, tutto  ciò  risultava  piut- 
tosto dall'  eccitazione  di  un  pensiero  generale,  che  da 
una  vera  simpatia  »  '.  Quanto  alla  riorganizzazione 
del  teatro,  non  se  ne  fece  nulla;  la  Rivoluzione  che 
egli  invocava  lo  derise  ;  e  non  se  ne  parlò  mai  più. 


1  Mitth:  an  m.  Fr.  Ges    Schr.  IV  p.  378. 

'  Das  Judemhum  in  der  Musik.  Ges.  Schr.  V  p.  86. 
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Ma  egli,  ostinato  ad  associare  le  idee  di  Rivoluzione 
politica  e  di  riforma  dell'  arte,  tuttavia  non  disse  mai 
come,  per  ciò,  si  mettesse  in  relazione  cogli  avveni- 
menti di  Vienna  nello  stesso  anno  1848. 

Ora  noi  sappiamo  da  alcune  notizie,  che  il  signor 
Augusto  Frankl  publicò  nel  1883,  da  servire  come  con- 
tribuzione per  una  storia  della  sollevazione  di  Vienna, 
che  Riccardo  Wagner,  nel  1848,  coli' obbiettivo  artistico, 
si  preparava  laggiù  il  terreno,  mandando  un  «  Saluto 
dalla  Sassonia  ai  Viennesi  »,  una  poesia  —  così  per 
modo  di  dire  —  in  quattordici  strofe  ognuna  di  otto 
versi,  le  quali  bene  caratterizzano,  dice  il  Frankl,  sino 
nella  nota  contorsione  della  lingua,  l' uomo  entusiasta 
del  Germanismo,  come  i  suoi  versi,  ad  onta  di  Lessing, 
Schiller,  Goethe,  Heine  ed  Uhland,  avevano  il  coraggio 
di  wagnerizzare  la  lingua. 

Dal  Saluto  ecc.  sopraddetto,  tradurremo  la  quarta 
strofa,  che  il  signor  Frankl  adduce  come  primo  esempio  : 

Stanno  quieti  coloro,  che  altrimenti  gridavano  cosi 
forte,  i  signori  aristocratici  ;  ina  il  loro  senso  è  an- 
cora segretamente  dimestico  coi  signori  del  vino  e 
dell'  arrosto  ;  i  delicatissimi  signori  del  vino  e  del- 
l' arrosto  ;  essi  han  danaro  e  sostanze,  j^agano  birri 
e  soldati,  perchè  si  riposi  più  tranquillamente. 

L' ultima  conchiude  :  Se  qualcuno  ci  ponesse  il 
comandamento  vergognoso:  diventate  nuovamente 
servi;  quegli  sia  minacciato  col  giuramento:  noi 
facciamo  come  i  Viennesi. 

Egli  dovette  essere  persuaso  di  entusiasmare  i  Vien- 
nesi. «  Una  canzone  di  libertà  con  accompagnamento 
d'  orchestra,  osserva  il  Frankl,  una  marcia  per  asso- 
lutisti ed  oscurantisti,  avrebbero  sicuramente  entusia- 
smato di  più,  specialmente  gli  studenti.  I  suoi  versi  mo- 
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rirono  senza  avere  echeggiato  ».  E  chi  avrebbe  pre- 
veduto il  futuro  Wagner? 

Questo  il  preparativo.  Il  22  luglio  il  maestro  tro- 
vavasi  a  Vienna  col  suo  progetto  di  riforma  teatrale. 
Esso  partiva  dal  punto  di  vista  del  teatro,  considerato 
come  istituto  nazionale  ;  il  suo  disegno  voleva  egli 
presentare  al  ministro  dell'  istruzione  ;  tenne  tuttavia 
una  lettura  del  voluminoso  scritto  prima  innanzi  ad 
una  riunione  privata  in  casa  del  professore  di  pianoforte 
Fischof.  Senza  dubbio  la  lettura  di  Wagner  riesciva 
interessantissima  agli  invitati;  la  voce  nasale,  la  can- 
tilena sassone  li  divertivano.  Ad  un  tratto  il  tumulto 
nella  piazza  sottostante  li  trasse  tutti  alla  finestra. 
«  Miei  signori,  diceva  egli  rimasto  solo  tranquillamente 
seduto,  mentre  gli  altri  guardavano  la  folla  che  pas- 
sava a  torrenti  urlando,  «  vogliamo  seguitare  a  leg- 
gere  »  GÌ'  invitati  non  avevano  taciuto  a  Wagner 

che  a  Vienna,  dove  gli  animi  erano  potentemente  ec- 
citati e  le  sollevazioni  all'  ordine  del  giorno,  non  pa- 
reva quello  il  momento  opportuno  per  pensare  allo 
stato  del  teatro.  Wagner  opinava  il  rovescio;  credeva 
che  r  Austria  costituzionale,  entusiasmata  com'  era, 
avrebbe  proprio  allora  avuto  un  orecchio  per  1'  arte  e 
conchiudeva:  «  Egli  è  penoso,  signori,  che  anche  per 
loro  la  Rivoluzione  stia  più  in  alto  che  1'  arte  ». 

Un  altro  aneddoto  raccontava  la  Ritista  generale 
pel  mondo  musicale  e  letterario,  credo  nel  marzo  1883. 

Amnistiato  dal  re  di  Sassonia,  il  maestro  rivoluzio- 
nario tornò  a  Dresda  e  fece  visita  al  conte  di  Beust, 
allora  reale  ministro  di  Stato.  Durante  la  conversazione, 
che  s' aggirò  sopra  temi  artistici,  il  signor  di  Beust 
osservò  : 

—  Io  la  prego,  caro  Wagner,  nel  caso  che  amici  qui, 
com'  è    loro   intenzione,    vogliano    farle    un'  ovazione, 
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d' impedire  simile  cosa  ;  potrebbero  nascerne  delle  mo- 
lestie per  me. 

—  Ma  perchè,  esclamò  il  maestro  meravigliato  ;  la 
corte  sassone  è  forse  contro  la  mia  musica? 

—  Questo  no  !  ma  la  parte  eh'  ella  prese  ai  fatti 
del  1848.... 

—  Ah!  il  piccolo  malinteso,  ribattè  il  poeta  mu- 
sicista, rimandando  la  frase  ;  io  non  comprendo  come 
d' un  simile  malinteso  si  possa  fare  anche  oggi  tanto 
caso . . . 

—  Via,  caro  Wagner,  il  malinteso  deve  essere 
stato  tuttavia  un  po' più  significante  che  ella  non  se  lo 
figura  oggi,  poiché  negli  atti  v'  ha  una  lettera  di  suo 
pugno,  in  cui  ella  propone  d'incendiare  il  castello  reale, 
dove  ora  noi  ci  troviamo. 

In  sostanza,  anche  ora  1'  entusiasmo  per  la  Rivolu- 
zione aveva  per  fondamento  nell'  artista  non  una  solida 
idea,  ma  piuttosto  una  ebbrezza  di  libertà.  Si  vide  tut- 
tavia r  arte  penetrare  sul  serio  nella  vita  ed  essere 
sempre  più  avvicinata,  se  non  del  tutto  compresa. 

Fatto  vecchio,  Wagner  si  era  conciliato  nel  ricordo 
personale  di  Beust;  ma  rimaneva  impossibile  per  lui 
il  discorso  calmo  sulla  politica.  Un  certo  rapporto  di 
simiglianza  fra  la  sua  carriera  e  quella  del  ministro  di 
Stato  sassone  gli  faceva  dire:  «  Non  avrei  mai  cre- 
duto che  fra  la  vita  di  Beust  e  la  mia  vi  sarebbe  stato 
un  punto  di  analogia  ;  1'  opera  nostra  è  stata  delle  più 
attaccate  dall'  ira  dei  nemici  ;  a  questo  debbo  io  gì: 
scritti  miei,  e  chi  sa  che  anche  Beust  non  abbia  fatto 
fra  tutte  le  altre,  una  simile  sciocchezza  ». 

Wagner,  esulato  dalla  Germania,  trovò  a  Parigi 
l'accoglienza  fatta  all'uomo,  al  musicista,  non  però  al- 
l' arte  sua  propria.  Infastidito,  se  ne  andò  subito  e  si 
cercò  un  asilo   fra  i  monti  della  Svizzera.  Neil'  esilio 


RICCARDO    WAGNER.  327 

dove  egli  praticamente  non  poteva  agire  in  maniera 
alcuna  per  la  sua  arte,  pensava  tuttavia  novellamente 
al  successo,  una  necessità  per  lui  come  uomo  e  come 
artista,  meditando  nuove  opere,  scrivendo  libri.  Ma  il 
successo  eragli  suggerito  da  circostanze  e  da  riguardi 
affatto  esteriori  ;  egli  lo  avrebbe  avuto,  volendo.  E  se 
la  sua  avversione  per  la  natura  e  lo  stato  del- 
l' opera  francese  era  in  lui  pure  viva,  la  coscienza 
della  sua  misera  condizione  e  la  impossibilità  di 
un'  azione  energica  in  Germania  gli  posero  davanti 
agli  occhi  anche  una  volta  la  imagine  di  Parigi  come 
l'unica  capace  di  salvarlo  e  di  assicurargli  l'esistenza. 
E  ritornò  a  Parigi.  Una  malattia,  incontrata  fra  la 
prostrazione  morale  e  le  fatiche  della  mente,  lo  colpi 
là  dove  egli  era  andato  non  per  tradire  o  per  oflfen- 
dere  menomamente  la  propria  arte,  ma  per  curare 
r  esito  delle  sue  opere. 

L' anima  del  suo  nuovo  sistema,  l' esempio  della  sua 
teoria  doveva  essere  manifestato  in  un  «  JVieland 
il  fabbro  »,  da  servire  come  tipo  del  nuovo  dramma, 
che  nella  musica  trovava  un  suo  componente  ed  un 
rinforzo  de'  suoi  motivi.  In  breve  egli  capi  che,  a  Pa- 
rigi, non  era  quello  il  momento  adatto  a  simili  cose. 
Si  trovò  di  nuovo  in  mezzo  alla  miseria,  all'invidia  ed 
al  male,  come  dieci  anni  prima.  Una  persecuzione  del 
destino  così  tenace  e  rabbiosamente  accanita  addosso  a 
un  uomo  che  può  e  vuole,  non  si  avvera  che  di  rado.  Il 
ricordo  di  tanti  dolori,  nella  condizione  presente  insop- 
portabile, lo  esasperò  al  punto  che  egli  fu  per  dispe- 
rare di  tutto  e  di  tutti,  di  romperla  cogli  stessi  amici 
e  dalla  costrizione  di  se  stesso,  che  gli  era  stata 
questa  volta  cosi  penosa  e  orribile  e  dall'  ira  che  egli 
provò  considerandola,  malato  e  miserabile,  fu  cosi  cru- 
delmente oppresso,   che,  per  poco,  non  ne  mori.  Poco 
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dopo,  salvato  dall'  amore  di  alcuni  amici,  egli  volle 
penetrare  in  Germania  e  fermarsi  nella  Turingia. 
A  Weimar  trovò  Liszt  che  aveva  conosciuto  a  Parigi 
come  il  suo  amico  migliore.  Diretto  da  Liszt,  Wagner 
riudi  il  «  Tannhàuser  »  meravigliosamente  eseguito, 
ed  a  Weimar  avrebbe  potuto  assistere,  poco  dopo,  alla 
rappresentazione  del  «  Lohengrin  »,  dimenticato  quasi 
dal  suo  stesso  autore,  se  le  persecuzioni  che  lo  mi- 
nacciavano non  lo  avessero  costretto  ad  abbandonare 
in  fretta  la  Germania.  Egli  si  rifugiò  a  Zurigo  coli'  in- 
tenzione di  occuparsi,  più  che  di  altro,  del  mito  dei 
Nibelungi.  Ma,  spinto  dalla  necessità  di  comunicare  col 
publico  e  di  riparare  a  molti  malintesi  suscitati  dallo 
scritto  «  U  arte  e  la  Rivoluzione  »,  in  cui  egli  attacca 
r  arte  dominante  in  relazione  colla  vita  sociale  e  po- 
litica del  suo  tempo,  e  dal  libro  «  L' opera  d' arie 
dell'  avvenire  »,  in  cui  di  quella  vita  mostra  la  mor- 
tale influenza  suU'  arte,  dovette  interrompere  1'  occu- 
pazione prediletta  per  difendersi  coli'  «  Opera  e 
Dramma  »,  il  libro  che  spiega  il  nuovo  processo 
onde  si  realizza  il  dramma  musicale,  e  in  vero  nel- 
r  analisi  più  ampia  e  particolareggiata  di  tutti  i  suoi 
grandi  e  piccoli  componenti.  Essi  risultavano  impie- 
gati in  modo  assolutamente  opposto  all'usato  nell'opera. 
Il  libro  era  diretto  specialmente  contro  quei  critici  e 
quei  musicisti  che  dichiaravano  la  nessuna  necessità 
dell'opera  di  Wagner.  Essi  trovarono  1' appoggio  della 
loro  tesi  in  ciò,  che  gli  scritti  suoi,  mentre  spiega- 
vano l'essenza  del  dramma  musicale  nuovo,  precede- 
vano la  sua  apparizione  concreta.  E  ciò  fu  dannoso. 
Le  opinioni  invece  di  chiarirsi,  si  fecero  sempre  più 
confuse. 


RICCARDO    WAGNER.  329 


XIV. 


Noi  abbiamo  cercato  di  determinare  le  cause  dalle 
quali  dipende  la  conformazione  e  lo  sviluppo  dell'  in- 
gegno di  Wagner.  Ne  trovammo  delle  permanenti  e 
sono  insite,  sotto  la  forma 'di  caratteri  fondamentali, 
inalterabili,  in  una  specie  di  uomini,  alla  quale  egli 
appartiene  ;  ne  abbiamo  trovate  altre  e  sono  storiche, 
dedotte  cioè  dagli  avvenimenti  che  lavorarono  sul- 
r  uomo.  Anche  l' artista  rappresenta  adunque  un  fe- 
nomeno al  quale  si  applica  uno  studio  oggettivo  e 
scientifico. 

Nel  tempo  stesso  però  che  io  tento  di  penetrare 
nelle  ragioni  psicologiche  che  determinano  il  sistema 
del  Wagnerismo  e  1'  opera  che  ne  è  l' edificio  risul- 
tante, fisso  lo  studio  sulle  parti  costituenti  l' opera 
stessa,  sul  come  esse  vengono  impiegate  e  modificate 
per  il  risultato  finale.  Lo  studio  che  si  è  incaricato  di 
stabilire  la  provenienza  ed  il  carattere  assunto  dalla 
forza  produttrice,  non  può  a  meno  di  esaminare  la 
natura  della  forza  stessa  in  sé  e  per  sé.  L' opera 
d'  arte  ci  sta  innanzi  come  rappresentazione  sensibile 
di  cui  si  rintracciano  i  caratteri  ed  i  valori.  Ma  con 
essa  vi  hanno  le  dottrine  dell'  artista  che  è  d' uopo 
conoscere  e  colle  quali  l' opera  d' arte  si  confronta. 
Questa  diventa,  alla  sua  volta,  l' oggetto  dal  quale  e 
sul  quale  si  inferisce.  La  teoria  sofi"re  talora  degli 
strappi,  io  lo  avvertirò  energicamente  ;  tuttavia  il  fatto 
è  scusabile  se  si  pensa  alla  natura  propria  della  mu- 
sica. L'imaginazione  ed  il  momento  proprio  della  crea- 
zione in  due  artisti  come  Beethoven  e  Wagner,  pos- 
.sono  assoggettarsi  al  freno,  alla  disciplina.  Ma  avviene 
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talvolta  che  l' imaginazione,  sbrigliandosi,  sfugga  dalla 
mano  dell'  artista,  si  ribelli  alla  docilità  dello  spirito 
ed  erri  scomposta  e  confusa.  Altrimenti  sarebbe  da  in- 
tendersi la  più  alta  perfezione  dell'  arte. 

In  questa  nuova  parte  del  nostro  studio  sarà  spe- 
cialmente quistione  della  influenza  della  natura  sensitiva 
musicale  specifica  suU'  opera  d' arte  come  un  tutto, 
ma  come  anche  spartita  ne'  suoi  componenti. 

Quando  Wagner  concepì  il  piano  di  esporre  il  mito 
dei  Nibelungi  in  un  prologo  e  tre  drammi  completi,  si 
esprimeva  così  :  «  Io  non  scrivo  più  opere  :  poiché  non 
voglio  trovare  un  nome  arbitrario  per  i  miei  lavori, 
li  chiamo  drammi  ;  con  ciò  almeno  ho  dichiarato  nel 
modo  il  più  chiaro  il  punto  di  vista  dal  quale  deve 
riceversi  ciò  che  io  ofifro  »  \  Questa  semplice  affer- 
mazione avrebbe  dovuto  bastare  a  coloro  che  lamen- 
tavano una  confusione  di  idee.  Ma  non  fu  così.  Egli 
aveva  dato  fuori  il  libro  «  Opera  e  Dramma  ». 
Il  «  Lohengrin  »  non  corrispondeva  totalmente  alle 
teorie  espressevi,  ma,  senza  grande  sforzo,  ognuno  po- 
teva bene  comprendere  che,  di  fatto,  vi  era  annunciato, 
in  singoli  tratti,  un  impiego  nuovo  della  musica  nel 
dramma  *.  Non  che   1'  opera  non  fosse  gustata  o  com- 


'  Mitth:  an  m.  Fr.  IV.  417. 

*  Secondo  le  teorie  espresse  nel  «  Kunsttcerk  der  Zuhunft  »,  il 
dramma  sta  rimpetto  alla  vita,  quando  esiste,  presente  in  ciascuno  dei  suoi 
momenti  e  vi  appartiene  come  uscito  da  essa.  Ciò  esclude  che  vi  abbisogni 
r  intelligenza  per  comprenderlo;  il  sentimento  può  far  ciò  immediatamente. 
Ciò  che  i  sen-ii  percepiscono  può  bene  essere,  mediante  un  fenomeno,  ma- 
nifestato ai  sensi.  Non  si  richiede  alt' a  capacità  di  recezione  nell'uomo  che 
l'artistica,  la  quale  è  universale.  Il  Wagoerismo  pone  la  capacità  artistica 
prima  di  tutto  nell'attitudine  recettiva.  Neil'  uomo  è  soltanto  artistica  quella 
educa7Ìone  il  l'ui  carattere  lo  stimola  a  darsi  senza  ritegno  alle  impressioni 
che  toccano  simpaticamente  la  natura  sensitiva.  Queste  impressioni  sono 
potenti,  secondo  la  forza  di  capacità  recettiva  che  trovano,  e  la  stimolano 
ad  esaere  comunicate  per   essa,   quando  V  hanno  colmata  fuori  di  misura. 
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presa.  Il  successo  di  Weimar  aveva  determinato  la 
ripresa  dell'  «  Olandese  »  e  del  «  Tannhduser  »  ed 
in  Germania  le  opere  di  Wagner  cominciavano  a  go- 
dere di  una  popolarità  indiscutibile.  Il  publico  che 
aveva  gittate  da  sé  ogni  pregiudizio,  capiva  come  ca- 
pisce oggidì.  Ma  in  ciò  i  «  professori  »  vedevano  il 
gusto  corrotto,  la  volgarità,  il  malessere  dell'  opera. 
La  critica  sempre  superficiale,   prudente  ne'  suoi  giu- 


La  forza  artistica  così  è  il  bisogno  di  comunicare  ciò  che  si  ha  ricevuto 
in  cosi  larga  copia.  Questa  forza  può  essere  eccitata  da  impressioni  arti- 
stiche e  da  impressioni  della  vita.  «  Se  la  forza  di  recezione  dell'  artista 
è  assorbita  completamente  da  quelle,  così  che  le  impressioni  della  vita  che 
riceverà  più  tardi  trovino  la  sua  facoltà  recettiva  già  esaurita,  egli  si  svi- 
lupperà come  artista  assoluto,  nel' a  direzione  che  noi  dobbiamo  designare 
come  la  femminile,  cioè  comprendente  in  sé  l' elemento  soltanto  femminile 
dell'arte.  Al  contrario,  quando  la  forza  recettiva  artistica  sviluppata  prima, 
ha  solo  determinata  e  formata  la  facoltà  a  ricevere  le  impressioni  della 
vita,  non  l'ha  indebolita,  ma  piuttosto  rafforzata  nel  senso  piìi  alto,  la  vita 
stessa  viene  accolta  secondo  impressioni  artistiche,  e  la  forza  che  cresce 
dallo  stimolo  di  manifestarle  è  la  vera  poetica.  Questa  non  si  disgiunge 
dalla  vita,  ma,  da  un  punto  di  vista  artistico,  cerca  di  avvicinarla  for- 
mandola. In  essa  è  la  direzione  maschile  produttrice  nell'arte  «  (Mitth: 
306-7  ).  Questa  forza  del  genio  per  essere  ed  espandersi  richiede  libertà 
nella  forma  della  vita  sociale,  energia  nella  forma  esteriore  che  eccita  alla 
vita  ed  all'arte.  Genio  chiama  Wagner  quella  forza  che  si  emancipa  dal 
freno  dello  Stato  e  del  dogma  dominante,  corue  dal  pigro  contributo  per 
conservare  forme  artistiche  le  quali  si  sfasciano  e  rovinano,  a  fine  di  bat- 
tere vie  nuove  e  portare  nuova  vita  col  contenuto  della  sua  natura.  11 
con„'Ptto  wagneriano  d^-l  genio,  come  forzi  in  doppio  senso,  getta  qualche 
luce  sulla  natura  e  suU'  azione  artistica  di  uomini  come  Berlioz,  Spontini, 
Mendelssohn  Spohr.  L' arte  li  impressionò  violentemente.  La  loro  facoltà 
recettiva  delle  impressioni  del  mondo  era  inerte  quando  il  loro  spirito  ed 
il  loro  cuore  dovevano,  come  dice  Goethe,  riempirsi  delle  idee  del  loro 
tempo.  Essi  furono  più  artisti  per  se  stessi  che  uomini  per  la  universalità. 
Si  rivolsero  nel  proprio  io  più  che  guardare  all'esteriore  Le  impressioni 
della  vita  non  ebbero  in  essi  quella  forza  di  presa  che  al  t:enio  comunica 
una  facoltà  di  espansione  cosi  ardita  ed  energica  come  ampia  e  compresa. 
Per  essi  la  vita  tacque  indifferente  e  il  genio  della  produzione  virile  mancò. 
Per  Wagner  il  genio  viene  offerto  al  fanciullo  nato  dalla  sirena  Wacchilde 
(  «  Wieland  dei  Schmiedt  »  )  come  il  dono  dello  «  spinto  che  non  è  mai 
contento  e  che  pensa  costantemente  al  nuovo  ». 
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dizii,  oscillante  fra  le  mezze  misure,  mai  decisa  a  pe- 
netrare seriamente  1'  oggetto  dell'arte,  a  prendere  la  sua 
seria  parte,  senza  concessioni,  incerta  sulle  cause  di  quel 
preteso  malessere,  sulla  necessità  d'operare  dell'artista, 
si  contentò  di  predicare  la  conciliazione  delle  maniere, 
degli  stili,  delle  simpatie,  pacificamente  fiduciosa  nei 
progressi  lenti,  graduali.  Così  essa  mantenne  per  molto 
tempo  r  indeterminatezza  e  l' errore.  E  poco  prima  che 
questo  fosse  dichiarato  apertamente,  si  credette,  sulla 
fede  di  Mendelssohn,  morta  l'opera,  come  specie  d'arte 
irrazionale  ed  assurda,  finita  sulla  fede  di  Spontiui  che 
stimava  avere  egli  coli'  opera  drammatica  raggiunta 
una  meta  oltre  la  quale  non  si  ardisce,  morta  ancora 
sulla  fede  di  Rossini  che,  nella  direzione  opposta  a  Spon- 
tini, fatta  valere  dovunque  1'  opera  come  egli  1'  aveva 
compresa,  poteva  credersi  imitato,  raggiunto  mai. 

Ora  viene  Wagner  e  dice  :  Io  voglio  <'  l' edificio 
grande  ed  uno  di  tutto  il  dramma,  voglio  precisamente 
il  dramma  nella  sua  più  alta  copia  e  potenza  ^  Al 
poeta  bisogna  rivolgersi  in  fatto,  non  al  musicista. 

L' esposizione  completa  della  dottrina  di  Wagner 
è  fatta  in  questo  interessantissimo  libro,  «  Opera  e 
Digamma  ».  Dopo  di  avere  messo  a  nudo  la  sostanza 
dell'  aria,  base  invariabile  di  ogni  altra  costruzione 
musicale  nell'  opera,  prodotto  inteso  dal  poeta  per  la 
virtuosità  del  musicista  e  da  questo  per  quella  del 
cantante,  e  di  avere  definito  il  recitativo  e  il  brano 
danzato  come  fattori  chiusi  in  sé,  senza  mediazione 
vicendevole  nell'  organismo  innaturale  dell'  opera  di 
Gluck,  di  quella  prima  e  dopo  di  essa,  egli  viene 
ad  esaminare  le  direzioni  date  all'  opera  dai  musi- 
cisti da  Gluck    a   Meyerbeer   e    come   la   sua   natura 

•  Oper  und  Drama.  Ges.  Schr.  III.  Prefazione,  pag.  280. 
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sia  diversamente  compresa  in  Italia,  in  Germania  ed 
in  Francia.  Ma  qualunque  fosse  la  direzione  spiri- 
tuale in  riguardo  al  soggetto  preferita,  qualunque  la 
forma  usata  nel  suo  trattamento;  fosse  la  cantante, 
piacevole  e  facilmente  finita  di  Rossini,  la  dramma- 
ticamente austera  di  Gluck  e  di  Spontini,  la  semplice 
e  lottante  più  per  il  valore  musicale  indipendente  di 
Mozart,  la  lirica  di  Weber,  costringentesi  inefficace- 
mente al  dramma,  o  quella  di  Meyerbeer,  aspirante  al- 
l' effetto  musicale  senza  ragione,  o  al  puro  diletto, 
come  la  forma  più  popolare  del  «  coiqolet  »  e  della 
«  contraddanza  »  di  Auber,  questo  è  certo  che  la  mu- 
sica voleva  neir  opera  determinare  da  se  stessa  le  in- 
tenzioni del  dramma.  In  ciò  parve  a  Wagner  consi- 
stesse «  l'anima  dell'orgoglio  e  finalmente  del  delirio 
che,  nella  sua  innaturalezza,  il  genere  artistico  del- 
l'opera  ha  manifestato  sino  alla  ridicolaggine  »  '. 
E  come  conseguenza  immediata  di  questa  opinione, 
Wagner  formulò  la  nota  proposizione  che  sta  alla  base 
della  sua  teoria,  cioè  che  la  musica,  quale  mezzo,  è 
impiegata  per  il  fine  dell'  espressione,  il  dramma. 

Noi  ci  avviciniamo  allo  studio  più  penetrante  del- 
l' opera  d'  arte  speciale,  considerata  nel  suo  organismo 
interno  ;  ci  sarà  d' uopo  quindi  di  dedicare  il  nostro 
esame  ad  ogni  specie  di  materiali  interni  od  esteriori 
che  r  artista  impiega,  ad  ogni  specie  di  facoltà  e  di 
mezzi  che  egli  adopera,  siano  essi  di  natura  ideale  o 
tecnica. 

Ma  come  si  disse,  è  anzitutto  1'  opera  del  poeta  che 
bisogna  considerare  ;  noi  la  troveremo  notevolmente 
modificata  nel  senso  della  naturalezza  e  della  compren- 
sione del  dramma.    Poscia  vedremo    come,  per  la  sua 

'  Oper  und  Drama.  Ges.  Schr.  V.  379. 
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rappresentazione  immediata,  cui  prende  parte  il  sen- 
timento, avvenga  che  la  favella  debba,  per  necessità, 
versarsi  nella  lingua  musicale  e  come  questa  sia  co- 
struita e  disposta  nel  fine  ed  in  presenza  del  dramma. 
La  origine  e  la  struttura  del  dramma,  come  noi  lo 
conosciamo  oggidì,  è  data  da  due  tipi  differenti  di 
arte.  Il  dramma  di  Shakespeare  e  la  tragedia  di  Ra- 
cine  debbono  la  loro  forma  1'  uno  al  romanzo,  1'  altra 
alla  tragedia  antica.  Mentre  l' ultima,  costruita  come 
la  tragedia  italiana  secondo  le  regole  di  Aristotele,  fa 
consistere  la  sua  efficacia  nella  forma  del  discorso  ri- 
flesso della  lingua  aristocratica  che  sposta  la  natura 
ed  il  soggetto  dell'  azione  falsandone  i  caratteri,  il 
dramma  di  Shakespeare,  il  modello  su  cui  si  fonde 
la  dottrina  del  Wagnerismo,  sorge  e  cresce  «  con 
piena  necessità  dalla  vita  e  dal  nostro  sviluppo  sto- 
rico. La  sua  creazione  era  così  determinata  dalla  na- 
tura della  poesia  germanica,  come  il  dramma  del- 
l' avvenire  crescerà  naturalmente  dalla  soddisfazione 
dei  bisogni  che  il  dramma  di  Shakespeare  ha  svegliati 
ma  non  soddisfatti  ».  (  Oj)e7"  und  Brama  Ges.  Schr.  V. 
14)  Fra  i  due  contrapposti  sta  il  dramma  di  Schiller 
e  di  Goethe  da  principio,  come  abbiamo  dimostrato, 
su  terreno  romantico,  poscia,  dietro  il  sorgere  degli 
imitatori,  portato  sulla  forma  del  dramma  greco.  Era 
in  fine  più  dramma  dell'  arte  che  dramma  umano.  E  il 
teatro  di  Weimar  dovette  sapere  come,  per  opera  di 
Goethe,  vi  fosse  accademicamente  trattato.  Dopo  i  due 
grandi  poeti  tedeschi,  quegli  che,  nello  spirito  essen- 
zialmente romantico,  doveva  effettuare  ciò  che  Goethe 
e  Tieck  presentirono  e  che  è  là  conseguenza  più  na- 
turale del  dramma  di  Shakespeare,  fu  Riccardo  Wagner. 
11  quale,  fra  i  proseguitori  di  Shakespeare,  ha  questo 
di  speciale,  che  spinse  il  dramma  romantico  sino  alle 
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sue  conseguenze  estreme,  rese  in  verità  necessarie  dal 
punto  di  vista  della  vita  moderna  e  dallo  sviluppo  sto- 
rico di  una  cultura  nuova. 

Egli  aveva  considerati  i  prodotti  drammatici  dai 
misteri  del  medio  evo  sino  al  dramma  moderno  e  le- 
vato lo  sguardo  dal  romanzo,  come  la  rappresentazione 
più  nuda  della  vita  moderna,  lo  aveva  diretto  sopra  il 
tentativo  fatto  per  ordine  di  un  principe  assoluto  di 
rappresentare  una  tragedia  greca  con  «  fedeltà  di  an- 
tiquario »  e  colla  musica  scritta  per  essa  da  un  fa- 
moso compositore.  Egli  aveva  dovuto  giungere  alla 
conclusione,  che,  con  quella  prova,  il  dramma  di  So- 
focle, rimpetto  alla  nostra  vita,  si  rivelava  come  una 
bugia  rozza,  la  quale  metteva  in  luce  la  nostra  defi- 
cienza artistica  per  palliare  tutta  la  falsità  del  nostro 
sistema  di  arte  ;  esso  si  rivelava  come  una  menzogna 
che  cercava  di  negare  la  necessità  della  nostra  epoca 
sotto  pretesti  artistici  di  ogni  specie.  Ma  questa  tra- 
gedia doveva  scoprire  per  noi  una  verità  determinata, 
cioè  che  noi  non  abbiamo  dramma  e  non  possiamo 
averlo;  che  il  nostro  dramma  letterario  è  così  lontano 
dal  dramma  vero,  come  il  pianoforte  dal  canto  sinfo- 
nico di  voci  umane;  che  noi  nel  dramma  moderno 
possiamo  giungere  solo  colla  mediazione  più  pensata  a 
produrre  la  poesia,  come  sul  pianoforte  colla  più  com- 
plicata mediazione  della  tecnica  possiamo  giungere  a 
produrre  musica,  e  cioè  una  poesia  senz'anima  ed  una 
musica  senz'anima.  [Oper  un  Brama  V.  37).  E  Wa- 
gner ricominciò  lo  studio  dell'  antico. 

Egli  voleva  strappare  al  dramma  antico  il  segreto 
della  sua  forza  e  provare  donde  venisse  la  impotenza 
del  dramma  moderno.  La  materia  o  il  soggetto  fa- 
ceva manifesta  la  ragione  dell'una  e  dell'altra.  La 
materia  del  dramma  greco  è  il  mito.  L'  opera  altissima 
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dell*  arte  greca  e  la  sua  forma  non  si  comprendono 
che  secondo  la  natura  del  mito  ;  la  materia  del  dramma 
moderno  è  data  dal  romanzo. 

11  concetto,  dal  quale  Wagner  prendeva  le  mosse 
per  fare  del  mito  il  soggetto  del  suo  dramma,  è  questo. 
Il  grado  per  cui  si  osservano  i  fenomeni  vuol  essere 
uguale  per  chi  li  comunica  e  per  chi  li  ha  da  com- 
prendere. Ciò  riposa  sopra  una  speculazione  comune, 
condizione  questa  per  cui  un  uomo  può  manifestarsi 
artisticamente.  «  Soltanto  in  una  misura  limitata  di 
speculazione  intima,  lo  stimolo  artistico  che  l' uomo 
sente  verso  la  manifestazione,  ha  potuto  sinora  perfe- 
zionarsi, a  memoria  d' uomini,  fino  ad  acquistare  la 
capacità  di  rappresentazione  la  più  persuasiva  per  i 
sensi.  L*  opera  d' arte  del  dramma  potè  fiorire  sol- 
tanto per  la  speculazione  greca.  Il  soggetto  di  questo 
dramma  fu  il  mito  »  {Oper  und  Brama.  V.  41).  «Nel 
mito  la  forza  di  rappresentazione  poetica  comune  nel 
popolo  comprende  i  fenomeni  solo  e  precisamente  così 
come  l'occhio  corporeo  può  vedere,  non  come  essi  ve- 
ramente sono  in  sé  ».  Ma  il  popolo  manifesta  l' impulso 
verso  una  imaginazione  propria  nel  mito,  rendendosi 
sensibili  i  fenomeni  differenti  condensati  in  una  figura. 
L'arte  dei  Greci,  tutta  sensuale  e  mondana,  ebbe  così 
nel  mito  la  sua  creazione;  la  loro  fantasia  potè  rap- 
presentarsi ogni  specie  di  realtà  in  una  forma  pla- 
stica. L' arte  appunto  esprime  questa  facoltà,  ed  il 
popolo  greco,  acquistando  alle  figure  forma  e  conte- 
nuto, si  rappresentò  nel  mito  dio,  eroi  e  finalmente 
uomini.  «  La  tragedia  greca  è  la  realizzazione  del 
soggetto  e  dello  spirito  del  mito  greco  ».  (  Oper  und 
Brama,  y .42).  Il  dramma  restrinse  la  forma  di  quella 
figuj'a,  in  cui  il  mito  aveva  condensati  quei  fenomeni. 
E  poiché  il  Wagnerismo   vuole  dal   dramma  musicale 
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la  manifestazione  di  una  verità  universalmente  e  pu- 
ramente umana,  rappresentata  nello  sue  figure,  così 
egli  è  obligato  ad  afferrare  quelle  del  mito  ed  ogni 
interesse  raccogliere  su  di  esse. 

La  speculazione  di  Wagner  trova  la  sua  espressione 
artistica  nella  leggenda,  nel  romanzo  cavalleresco  della 
cristianità,  in  cui  trasfonde  il  carattere,  il  sentimento 
dell'  arte  pagana.  Il  mito  cristiano  si  manifesta  con  ca- 
ratteri precisamente  opposti  a  quelli  del  mito  greco. 
Qui  l'uomo  sta  rimpetto  al^mondo  esteriore  come  riflet- 
tendolo tutto,  come  la  figura  che  tutto  l' incorpora  ed 
in  sé  lo  riunisce.  Nel  mito  cristiano  la  vita  cessa  per 
r  uomo  di  destare  l' interesse  delle  sue  impressioni  ed 
attrattive  ;  essa  esiste  ed  è  giusta  come  preparazione 
della  morte.  Vi  ha  tuttavia  un  circolo  di  miti  che,  in 
origine,  non  del  tutto  opposti  al  mito  cristiano,  come 
Wagner  crede,  presentano  questo  di  notevole,  che  con- 
fondono in  sé  i  caratteri  della  poesia  delle  due  età. 
Questi  si  trovano  appunto  nelle  leggende  dei  popoli 
germanici,  nei  romanzi  della  tradizione  celtica,  nel 
circolo  di  leggende  brittanniche  che  avemmo  già  oc- 
casione di  notare  \ 

Compreso  della  forte  efficacia  della  tragedia  greca, 


'  «  Il  mito  di  questi  popoli  crebbe,  come  quello  degli  Elleni,  dalla 
speculazione  natui-ale,  sino  a  figurare  dèi  ed  eroi.  In  una  saga,  la  saga  di 
Siegfried,  n'  i  p^  sciamo  guardare  oggi  con  discreta  chiarezza  fino  nel  suo 
germe  originario  che  ci  apprende  non  poco  sulla  natura  del  mito  in  gene- 
rale. Noi  osserviamo  fenomeni  naturali  come  il  giorno,  la  notte,  1'  alzata, 
il  tramonto  del  si.le  imaginati  dalla  fantasia  quali  persone  e,  per  il  loro  fatto 
adorati  o  temuti.  Essi  furono  dèi  umanamente  pensati  e  trasformati  poscia 
in  eroi,  umaiiiz/.iti,  che  un  giorno  dovevano  essere  vissuti  e  dai  quali  le 
razze  viventi  e  gli  stipiti  si  onoravano  di  discendere  corporeamente.  Il  mito 
determinando  C'-ì  il  modo  della  vita,  spargendovi  le  sue  figure,  giustifi- 
cando diritti  e  rumando  gli  uomini  a  fatti,  penetrò  nella  vita  reale,  dove 
non  fu  solo  coltivato  come  fede  religiosa,  ma  come  la  religione  professata. 
(  Oper  und  Dr  ma  V.  49  ). 

ToRciK.  22 
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immerso  nello  studio  dei  suoi  soggetti,  del  suo  orga- 
nismo, dell'  azione  complessivamente  convergente  di 
tutti  i  suoi  componenti  per  la  rappresentazione  del  sog- 
getto, Wagner  era  arrivato  ad  un  punto  cosi  profon- 
damente addentrato  nella  natura  del  mito,  considerato 
come  r  anima  della  tragedia,  che,  contrapponendovi  la 
natura  del  mito  germanico,  egli  ne  conobbe  le  proprietà, 
analoghe  coli' antico  e  si  propose,  come  i  Greci  avevano 
fatto,  di  dargli  la  forma  vivente  del  dramma.  Questo 
sorge  dinanzi  a  lui  come  un  corpo  bello  e  fiorente, 
come  il  risultato  della  osservazione  fatta  sulla  forza 
della  tragedia  greca,  sul  momento  onde  essa  traspare 
tutta  quanta  e  chiara  e  sui  mezzi  coi  quali  1'  efficacia 
sua  alta  ed  universale  era  raggiunta.  Cosi  Wagner  nel 
dramma  musicale  si  rappresentò  l' azione  della  tragedia 
classica,  energica  in  tutti  i  suoi  mezzi,  completata  in 
tutte  le  sue  forme  e,  come  essa,  opera  d' arte  nazionale. 
Prima  di  vedere  come  egli  mandò  ad  effetto  il  suo 
piano,  avviciniamo  per  un  momento  1'  artista  nell'  am- 
biente nuovo,  nella  nuova  fase  della  vita  che  gli  av- 
venimenti gli  hanno  prodotta. 


XV. 


A  Zurigo,  dove  si  era  rifugiato  come  proscritto, 
nulla  vi  aveva  di  rasserenante  per  lui  né  come  uomo 
né  come  artista.  La  posizione  sua  era  stata  fatta  ancora 
più  solitaria  e  dimenticata,  dopo  gli  avvenimenti  politici 
che  r  avevano  colpito.  Ma  ciò  che  egli  non  sapeva 
soffrire  era  di  vedersi  incompreso  o  ignoto.  Quel  poco 
che  aveva  potuto  attuare  a  Dresda,  lottando  contro  la 
corrente  viziata  del  gusto  artistico  del  publico,  l' incer- 
tezza e  la  pusillanimità  degli  amici,  la  ragione  rozza  degli 
ignoranti  e  tuttavia  onnipossenti  patrocinatori  dell'arte, 
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tutto  ciò  era  perduto,  era  come  nulla  nell*  ambiente 
nuovo.  Disilluso  da  nuovi  tentativi,  pieni  per  lui  non  di 
altro  che  di  crudezze,  aveva  ridesiderata  la  solitudine 
amica,  la  pace  benefica  che  sola,  fra  lotte  di  ogni  spe- 
cie, dall'  arte  aveva  sorriso  al  suo  genio,  conciliando 
r  artista  con  se  stesso.  La  Rivoluzione  gliela  aveva 
tolta.  Lietamente  insorto  allora,  egli  aveva  tutto  spe- 
rato da  essa  che  del  suo  temperamento  cercava  e  scuo- 
teva le  fibre  e  toccava  le  note  più  salienti  del  suo  spi- 
rito, provocandone  l'attività.  Quella  solitudine  egli  aveva 
bramata  con  passione  ;  ad  essa  lo  spingeva  la  nausea 
di  cui  lo  aveva  colmata  la  menzogna  e  la  ipocrisia 
dei  partiti  politici.  ^ 

Solitudine  ma  non  quiete.  Nella  stessa  molestia,  nel 
tormento  stesso  della  vita  nuova  egli  trovò  una  fonte 
di  lavoro  energico  e  di  azione  bastevole.  Neppure  gli 
sorrideva  la  pace  della  famiglia,  nulla  delle  soddisfa- 
zioni artistiche,  se  tali  non  si  vogliono  dire  le  intime 
di  un  lavoro  assiduo  fattosi  a  poco  a  poco  più  sereno. 
Se  egli  non  potè  essere  ora  attivo  come  artista,  attac- 
cato dalla  critica,  si  difese  coi  libri  e  con  polemiche 
ardite.  Quelli  furono  elevati  e  degni  di  lui,  queste  cad- 
dero in  una  specie  di  semiserietà  che  gli  nocque.  Gli 
si  era  creata  la  necessità  di  difendersi  contro  i  ma- 
lintesi in  cui  vivevano  i  giudici  suoi,  contro  la  inter- 
pretazione imperfetta,  svisata  delle  sue  opere  :  non  era 
il  pubblico  qui,  ma  egli  stesso  che  protestava.  L' in- 
vidia e  r  ira  del  mondo  musicale,  in  quanto  aveva  di 
perdigiorni  e  di  mestieranti,  lo  colpì.  Egli  aveva  voluto 
una  considerazione  più  seria  delle  sue  opere  ed  aveva 
publicate  le  teorie  alle  quali  si  collegavano.  Gli  si  fece 
intendere  che  ciò  valeva  come  confessare  la  debolezza 
de'  suoi    lavori    artistici,    ed    egli    rispose    con    nuovi 

»  Mitth:  an  m.  Fr.  Ges.  Scbr.  IV.  379 
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drammi  più  potenti  e  più  belli.  È  una  specie  di  rina- 
scimento dell'  arte  che  comincia  col  suo  dramma  ;  se  si 
guarda  l'individualità  che  lo  produce,  essa  appare  grande 
a  bastanza;  ma  se  si  studiano  le  idee  che  dominarono 
la  sua  attività  d*  artista,  si  vede  nella  sua  opera  d'arte 
un  significato  ben  più  esteso.  Egli  teneva  più  a  questo 
che  a  quella. 

Aveva  conosciuto  alcuni  artisti  e  si  era  presso  di 
lui  formato  un  piccolo  circolo  del  quale,  d' ordinario, 
nessun  musicista  faceva  parte.  Si  parlava  per  lo  più 
dei  fatti  del  giorno,  dell'  andamento  delle  cose  politiche, 
di  ciò  che  produceva  1'  arte,  il  teatro.  Wagner  che  la 
memoria  aveva  sicura,  facile  ed  abbondante  la  parola, 
raccontava  intorno  agli  avvenimenti  passati,  aneddoti 
d' ogni  specie,  contento  e  inarrestabile  anzi  quando  il 
discorso  volgeva  sulle  condizioni  del  teatro  e  sulle  sue 
intenzioni  artistiche  per  l' avvenire.  Si  eccitava  al- 
l' estremo  ricordando  i  fatti  della  Rivoluzione,  Dresda, 
Vienna,  i  Filistei  del  teatro  di  Berlino,  il  conte  di 
Beust  a  cui,  più  tardi,  in  parte  rimproverava  anche 
i  pretesi  torti  che  gli  erano  fatti  dall'  intendenza  del- 
l' opera  di  corte,  ostinato  anche  ultimamente  a  cre- 
dere che  a  Vienna  si  facesse  di  tutto  per  contrariarlo, 
per  non  rappresentare  le  sue  opere.  Poi  d' improvviso 
—  egli  non  era  mai  né  seduto  né  fermo,  ed  un  con- 
tinuo movimento  nervoso  delle  braccia  e  del  capo 
accompagnava  la  sua  parola  —  balzando  da  un  punto 
all'  altro  della  stanza,  gettava  le  mani  sopra  un  muc- 
chio di  carte  in  disordine  e  leggeva,  recitando  ad  alta 
voce,  brani  de'  suoi  drammi  nuovi  e  sviluppava  le  sue 
idee  sull'arte,  dando  forti  pugni  sulla  tavola,  levando 
e  rimettendo  le  lenti,  pieno  di  calore,  animando  la 
ironia,  in  cui  mescolava  1'  arte  colla  politica,  i  lontani 
coi  presenti. 


RICCARDO    WAGNER.  341 

Dal  giorno  in  cui  l'Austria  rivoluzionaria  (così  di- 
ceva egli)  non  aveva  voluto  prestare  orecchio  alla 
parola  del  riformatore,  egli  odiò  gli  Austriaci  che  ave- 
vano imbastarditi  in  sé  stessi  i  sentimenti  della  razza 
germanica.  Attaccava  la  loro  indole  di  coltura  e  di 
sviluppo  storico  ;  essi  avevano  lasciata  sfuggirsi  la  op- 
portunità di  portare  la  riforma  nel  più  nobile  istituto 
della  educazione  nazionale,  nel  teatro.  Essi  non  pote- 
vano dare  a  questo  primo  fra  gli  elementi  atti  a  nobi- 
tare  il  gusto  ed  i  costumi  del  popolo  ciò  che  non  ave- 
vano essi  stessi.  Più  tardi,  nel  suo  libro  «  Beethoven  » 
egli  scriveva:  «  L'Austriaco,  che  dopo  avere  gittata 
da  sé  ogni  traccia  di  protestantesimo  tedesco,  era  stato 
educato  nelle  scuole  dei  gesuiti  romani,  aveva  perduto 
sino  r  accento  giusto  della  propria  lingua,  la  quale,  come 
nei  nómi  classici  dell'  antichità,  gli  veniva  parlata  in  un 
imbastardimento  antitedesco.  Spirito,  modo,  costume  ger- 
manico gli  furono  spiegati  da  libri  di  origine  italiana  e 
spagnuola.  Sul  terreno  di  una  storia  falsificata,  di  una 
falsificata  scienza,  di  una  falsificata  religione,  una  po- 
polazione predisposta  dalla  natura  alla  gaiezza  ed  alla 
bonarietà,  era  stata  educata  a  quello  scetticismo  che, 
siccome  doveva  distogliere  da  ogni  attaccamento  al 
vero,  al  puro,  al  libero,  si  doveva  dare  a  conoscere 
come  una  vera  frivolità  ».  Yi  si  sente  il  Wagner, 
r  artista  ferito  che  motiva  la  sua  ribellione,  la  sua 
percossa. 

Egli  dichiarava  il  suo  piano  di  riforma  ;  voleva 
r  emancipazione  dell'  opera  tedesca  dalla  italiana  nel 
dramma  musicale.  La  musica  istrumentale  era  stata 
liberata  e  nella  sua  forma  finita.  Haydn  aveva  dovuto 
ricorrere  dall'  oggi  al  domani  al  motivo  nuovo,  alla 
trovata,  alla  melodia  popolare  e  comporre  rapidamente 
la  sinfonia.  La  società  eh'  egli  serviva  non  gli  lasciava 
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tempo  ;  sciupava  presto  il  motivo,  cambiava  subito  di 
gusto,  e,  vogliosa,  impaziente,  pretendeva  insistente- 
mente del  nuovo.  L'austero  Beethoven  aveva  ridonata 
alla  melodia  la  sua  nobile  purezza  ;  ardito,  egli  aveva 
emancipato  la  musica  istrumentale  tedesca,  salvata  e 
resa  indipendente  e  solida  la  forma.  Restava  l' opera.  La 
sua  ora  era  venuta,  il  piano  della  sua  emancipazione  fis- 
sato. E  questo,  nella  sua  ampiezza,  richiedeva  forza  ma 
ordine  ;  prima  di  un  musicista  esigeva  un  poeta. 

Il  più  delle  volte  nella  conversazione,  che  si  teneva 
0  il  mattino  di  buon'ora  nel  giardino  o  dopo  pranzo  nella 
sua  stanza  di  lavoro,  il  discorso  si  aggirava  intorno  alle 
condizioni  dell'  arte  drammatica  in  Germania,  ai  nuovi 
poeti,  ogni  prodotto  dei  quali  egli  conosceva.  La  discus- 
sione cadeva  naturalmente  presto  sulle  nuove  teorie  del 
poeta-compositore  e  sul  soggetto  della  nuova  opera  che 
stava  componendo.  Gli  si  faceva  intendere,  per  esempio, 
che  i  versi  che  egli  aveva  scritti  per  il  «  Tannhàuser  » 
o  per  il  «  Lohengrin  »  non  erano  precisamente  di  un 
grande  valore  poetico.  Egli  insisteva  allora  energica- 
mente non  sul  valore  dei  versi,  che  non  potevano  de- 
terminare la  musica,  non  su  quello  della  poesia  dram- 
matica, ma  sulla  vitalità  del  dramma  che  faceva  la 
musica  stessa  vivente  in  un'  azione  parallela.  Egli  era 
troppo  buon  drammaturgo  e  la  sua  musica,  per  quanto 
melodica,  troppo  compenetrata  nella  visione  del  dramma, 
per  non  essere  subito  compreso  nella  sua  idea.  Messo 
su  questa  via,  egli  discuteva  con  vivacità  ed  ardore  di 
arte  e  d' artisti,  appassionandosi,  irridendo,  eccessiva- 
mente focoso  ed  acre,  quasi  fremendo  tutto,  e  s'  assi- 
deva al  pianoforte,  sfogliando  la  partitura,  o  in  uno 
stato  morbosamente  convulso  leggeva  con  pathos  i  suoi 
versi.  Era  come  un  fenomeno  di  viva  rappresentazione 
che  si  manifestava  quando  nell'  alta  e  mistica  serenità 
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del  suo  sguardo,  quando  nella  forza  drammatica  che 
egli  imprimeva  naturalmente  alla  recitazione.  Era  una 
specie  di  esaltazione  ignota  prima,  un  fascino  che  egli, 
nell'entusiasmo  per  la  sua  propria  creazione,  infondeva 
nei  circostanti.  Si  era  costretti  ad  intimidirsi,  a  so- 
gnare quest'  uomo,  1*  autore  di  una  soltanto  delle  sue 
opere,  come  coperto  di  gloria.  In  tali  momenti  si  vedeva 
r  uomo  che  una  grande  consolazione  aveva  raggiunto  ; 
egli  dimenticava  sino  il  suo  pessimismo,  si  liberava  della 
impressione  quasi  sinistra  del  suo  sorriso  triste  che 
gli  aveva  lasciato  la  sventura,  e  il  male  accanito  su  di  lui, 
di  una  giovinezza  povera  ed  avversa.  Si  vedeva  1'  uomo 
in  cui  ogni  fibra  rode  1'  ambizione  di  arrivare  e  stimola 
a  farsi  avanti,  il  primo  di  tutti,  superbo  del  suo  lavoro 
e  del  suo  genio  ;  l' uomo  in  cui  la  volontà  domina  il 
suo  mondo,  attaccata  a  lui  come  indispensabile  alla 
vita.  Da  questo  sogno  che  gli  si  rappresentava  come 
meta  alle  cupidigie  del  suo  spirito,  da  questa  follia  ac- 
carezzata, in  cui  si  avviluppava,  come  in  una  chimera, 
tutta  la  grande  maestà  del  suo  genio,  egli  era  strap- 
pato neir  ora  triste  e  cupa  della  solitudine,  in  cui  il 
mondo  dei  suoi  poemi  stava  di  fronte  alla  ironia  della 
sua  vita  dolorosa,  vuota,  praticamente  inerte. 

Era  questo  un  periodo  della  sua  vita  in  cui  egli  stu- 
diava e  scriveva  assai  e  lo  teneva  una  vera  smania  di 
lavoro  e  di  azione.  Spogliava  le  ricchezze  dell'  antichità 
greca  e  germanica,  della  filosofia  antica  e  moderna.  In- 
torno a  ciò  discuteva  molto  e  volentieri.  Il  suo  pen- 
siero come  la  sua  opera  d'arte  risentendosi  della  so- 
vrabbondanza della  filosofia,  quando  egli  leggeva  qualche 
brano  dei  «  Maestri  cantori  »  o  del  «  Siegfried  »,  gli 
si  osservava  che  la  digressione  filosofica  avrebbe  nuo- 
ciuto all'  efficacia  immediata  della  situazione  dramma- 
tica. Egli  non  aveva  gran  paura  di  ciò  ;  d' altronde  non 
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poteva  liberarsene  ;  virtù  o  vizio,  la  speculazione  filo- 
sofica aumentava  la  sua  potenza  di  generalizzare  nella 
materia  poetica;  per  essa  face  vasi  più  acuta  la  facoltà, 
già  grande  in  lui,  della  visione  del  dramma,  più  chiara, 
colorita,  condensata  la  sua  azione.  Egli  accanto  al  buon 
poeta  drammatico  aveva  visto  sempre  il  fi  o  sofo  pro- 
fondo ;  rammentava  le  parole  di  Balzac .  «  Io  voglio 
come  Molière  essere  un  profondo  filosofo  prima  di 
fare  delle  commedie  ». 

Era  del  massimo  interesse  sentirlo  raccontare  la 
storia  dei  suoi  lavori  drammatici,  dalla  loro  concezione 
generale  sino  alla  struttura  delle  scene,  dei  caratteri, 
del  dialogo.  Si  presentiva  il  segreto  della  grande  effi- 
cacia che  il  tutto  doveva  avere,  quando  dalla  descri- 
zione stessa  dell'  artista,  dalla  sua  pittura,  come  in 
un  dramma  reale  vedevansi  animarsi  i  fatti  delle  an- 
tiche leggende,  e  le  figure  di  quel  mondo  misterioso 
prendere  la  loro  consistenza  primitiva.  Egli  vedeva  e 
sentiva  quegli  uomini  nelle  circostanze  più  specializzate 
e  più  piccole  della  loro  esistenza.  Antichi  o  medioe- 
vali, essi  non  avevano  per  lui  nessun  mistero.  La  loro 
storia,  r  analisi  dei  fatti  più  particolari,  la  loro  intui- 
zione, la  intuizione  delle  forze  profonde  e  generatrici 
di  questi  essseri,  tutte  le  impercettibili  finezze  del 
pensiero,  le  sue  perfezioni,  le  debolezze  del  vizio  di- 
ventavano accessibili  per  il  senso  della  comunità,  me- 
diante la  forza  del  sentimento  puramente  umano  in 
esse  trasfuso  dal  poeta.  La  esperienza  acquistata  della 
scena  dava  vita  a  questo  lavoro  preparatorio.  Egli  era 
un  completarsi  vicendevole  di  molti  e  differenti  dati 
d' osservazione,  e  cosi  un  lavoro  rinforzava  1'  altro. 
Egli  viveva  isolato  dal  mondo  ;  si  manteneva  con  esso 
in  un  malinteso;  non  ne  sentiva  che  nausea;  egli  aveva 
tuttavia   a  bastanza  1*  esperienza  degli  uomini   e   delle 
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cose.  E  però  maggiore  e  più  libera  in  lui  facevasi  la 
concentrazione  dello  spirito  nel  concepire  incolume  il 
proprio  fatto  ideale.  Le  potenze  misteriose  della  natura 
che  negli  uomini  lavorano,  apparivano  rappresentate 
nel  dramma  come  verità  umane,  come  fatti,  uomini  veri 
per  tutti  i  tempi  e  luoghi.  E  mentre  egli  rappresen- 
tava una  figura  o  una  situazione,  analizzava  ad  un 
tempo  e  generalizzava  il  germe  che  sta  al  fondo  di 
essa.  In  un  dramma  musicale,  una  speculazione  cosi 
penetrante  dei  caratteri  non  si  era  osata  prima  di  lui. 
Non  si  poteva  disgiungere  nell'  uomo  questa  doppia 
qualità  di  artista  e  di  filosofo,  motivo  per  cui  all'  arte 
sua  non  si  accomodava  una  critica  che  non  avesse 
presenti  ad  un  tempo  l' uno  e  l' altro.  Egli  spingeva 
la  conseguenza  del  suo  sistema  sino  a  perseguire  filo- 
soficamente nei  caratteri  del  dramma  l' osservazione 
delle  cause,  i  principii  regolatori  della  umanità  (come 
nei  «  Nihelungi  »)  e  modificateri  della  psicologia. 
Quando  egli  parlava  della  concezione  di  un  suo  lavoro, 
pareva  sognare.  Gli  uditori  restavano  stupefatti  della 
grande  potenza  della  sua  visione  ;  il  lavoro  per  realiz- 
zarla era  imponente  ;  ci  voleva  tanto  entusiasmo,  quanta 
pazienza  per  resistervi,  le  facoltà  insomma  di  una  razza 
germanica,  di  un  ingegno  superiore  e  di  un  uomo  eletto. 
Soltanto  una  convenzione  macchinalmente  ordita  lo 
fece  praticare  col  mondo,  che  né  ora  né  poi,  durante  la 
sua  vita,  volle  comprendere  chi  egli  fosse  e  che  cosa 
fosse  l'arte  per  cui  egli  col  mondo  esclusivamente  comu- 
nicava. Egli  vi  si  eguagliò  armonicamente  sul  terreno 
dell'  arte  ;  ma  ciò  non  era  bastato.  Si  doveva  sempre 
riconoscere  in  lui  l'aberrazione  e  l'utopia.  Ciò  lo  ama- 
reggiava. Col  pessimismo  che  lo  dominava,  egli  trovò 
nella  filosofìa  di  Schopenhauer  quel  riparo  del  suo  in- 
timo, quella  soddisfazione  e  quella  mistica  ed  alta  in- 
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differenza  che  andò  facendosi  sempre  più  serena,  sino 
a  diventare  maestra  della  sua  vita.  Se  non  che,  la  sorda 
ironia  che  gli  stava  nel  fondo  dell'animo,  scoppiava,  a  suo 
tempo  e  tutto  ad  un  tratto.  Era  stato  retorico  e  para- 
dossale con  Heine  ;  gli  si  parlava  di  lui,  ed  egli  sorri- 
deva ;  come  si  sarebbe  messo  a  tavola  canterellando  una 
melodia  di  Rossini.  Talora  si  sarebbe  detto  che  l' artista 
che  lavorava  instancabilmente  e  lottava  per  un'  ideale 
suo  proprio,  poteva  opportunamente  anche  non  essere 
l'uomo. 

La  conversazione  con  lui  non  si  reggeva  calma  un 
solo  momento.  Discussioni  di  ogni  specie  si  succedevano, 
alternandosi  con  discorsi  leggeri,  ma  sempre  passati  da 
una  sottile  vena  acre.  Wagner  non  la  perdeva  un 
istante.  Il  visionario  era  in  realtà  un  filosofo.  Giovane, 
egli  aveva  dovuto  seguire  la  tendenza  comune  allora 
in  Germania,  darsi  agli  studi  filosofici,  all'  analisi  dei 
sistemi.  Mentre  si  era  resi  famigliari  i  poeti  romantici, 
aveva  appreso  le  teorie  dei  primi  mistici  dell'  epoca  ; 
anche  ora  gli  s' accordava  con  Schelling,  Steffens, 
Miiller;  aveva  dovuto  maneggiare  senza  difficoltà  le 
idee  pure;  assorbirsi  una  biblioteca  intera  di  teologie 
e  di  mistiche  ;  ciò  aveva  posto  in  una  direzione  spe- 
ciale il  suo  ingegno  ;  e  specialmente  sopravvenuto  lo 
studio  dell'  arte,  questo  non  aveva  potuto  preservarsi 
dal  carattere  fantastico.  Era  però  nella  sua  natura 
(  si  leggano  i  suoi  drammi,  i  suoi  libri  ;  essi  abbondano 
di  pensieri  astratti)  di  diffidare  del  suo  ingegno  senza 
profonde  cognizioni  metafisiche.  Qui  a  Zurigo,  al  contatto 
con  artisti  e  con  letterati,  egli  trovava,  in  realtà,  il 
.suo  giuoco.  Qualunque  fosse  il  discorso,  egli  vi  mo- 
strava una  fecondità  meravigliosa  di  idee,  accumulate 
in  confusione,  ma  originali,  espresse  con  brio,  con  ric- 
chezza   di    spirito,    con    vivacità  di  gesto,  con  un  agi- 
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tarsi  anzi  convulso  che  non  sapeva  dominare.  Aveva 
un  movimento  nervoso  perenne.  Ora  portava  la  mano 
al  mento,  martoriandone  i  finissimi  peli  che  vi  por- 
tava sotto,  ora  alla  fronte,  gittava  avanti  e  indietro  il 
cappello,  non  lasciava  da  un  momento  all'  altro  né  una 
carta,  né  un  oggetto  al  suo  posto.  Difficilmente  ritor- 
nava sopra  un  discorso,  ma  non  si  sarebbe  ripetuto 
per  questo.  Parlava  rapidamente  e  con  un  gesticolare 
energico  e  continuato.  In  sua  compagnia  si  sentiva 
come  una  tensione  costante  ;  la  comunicava  il  suo  fare, 
il  suo  sguardo,  il  turbine  incalzante  delle  parole  e  dei 
gesti.  Parlava  quasi  sempre  lui,  investendo  il  compagno 
con  una  tale  copia  irruente  di  parole  come  che,  non 
avendone  egli  stesso,  gli  invidiasse  il  respiro  e  glielo 
volesse  prendere.  Egli  non  aveva  nessuna  tregua  nei 
discorsi  e  li  accavallava  1'  uno  suU'  altro,  anche  i  più 
disparati,  improvvisando  una  connessione  ingegnosa, 
fertile  negli  espedienti  e  nelle  trovate  le  più  bizzarre. 
Amava  la  compagnia.  A  certe  ore  attendeva  le  visite 
degli  amici.  Avrebbe  fermato  col  pugno  sul  braccio  o 
sulle  spalle  chi  stava  per  lasciarlo,  come  correva  in- 
contro al  nuovo  venuto,  afferrandolo,  gettandosi  su  di 
lui  pieno  di  gioia  come  un  bimbo,  assediandolo  di  do- 
mande, il  braccio  nervosamente  serrato  nel  suo,  di- 
mentico, in  una  nuova  irruzione  di  parole,  di  tutto  il 
resto.  La  sua  compagnia  era  spesso  allegra,  ma  non 
bonaria  e  a  lungo  non  dilettevole.  Vi  avevano  sopra 
tutto  temi  scabrosi,  come  la  politica  ed  il  teatro,  in  par- 
ticolare il  teatro  in  Germania,  che  lo  eccitavano  sino 
troppo.  Su  questi  punti  egli  non  sapeva  contenersi.  Il 
suo  sdegno  dimenticava  ogni  famigliarità,  ogni  conve- 
nienza. Si  lasciava  trasportare  sino  alla  parola  conci- 
tata, violenta,  fulminea.  Gli  occhi  guardavano  man- 
dando certi  lampi  sinistri  che  forzavano  a  togliere  da 
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loro  lo  sguardo  ;  uno  scatto  di  disprezzo  muto  soffocava 
per  il  momento  l' ira  che  rodeva  nell'  intimo.  Ma  anche 
d'  ordinario  non  si  sopportava  a  lungo  il  suo  sguardo  ; 
egli  lo  rendeva  anche  più  penetrante  accorgendosene; 
godeva  della  sottigliezza  di  una  completa  escursione 
nella  parte  più  nascosta  dell'  anima.  Diventava  intolle- 
rabile allora;  bisognava  togliersi  da  lui;  egli  giudicava 
in  un  istante,  con  uno  scherzo,  una  parola,  stringendo 
la  mano,  1'  occhio  fisso  nell'  occhio. 

La  sua  osservazione  era  profondamente  penetrativa. 
Èssa,  non  negligendo  nulla  dell'  esteriore,  passava  istan- 
taneamente all'  interno.  Ciò  che  egli  diceva  su'  poeti, 
sui  musicisti,  sugli  uomini  che  aveva  conosciuti,  teneva 
di  questa  sua  prerogativa.  Talora  la  fantasia  prendeva 
il  sopravvento;  diventava  allora  facile  ed  originalissimo. 

La  mattina  per  tempo  discendeva  in  giardino  con 
un  fascio  di  fogli  manoscritti.  Qualcuno  dei  suoi  amici 
sopraggiungeva.  Mentre  si  prendeva  il  caffè  insieme, 
gli  leggeva  una  scena  riuscitagli.  Era  entusiasta  della 
sua  creazione,  si  commoveva  talora  sino  ad  una  gioia 
folle  che  gli  dava  tremiti  ;  presto  saltava  al  collo  del- 
l' amico  ringraziandolo  e  baciandolo.  Egli  disponeva  in 
tali  momenti  di  un  fascino  potente,  era  quasi  un  panico 
che  infondeva  nel  visitatore  ;  il  genio  dell'  artista  si 
trasfondeva  nella  figura  che  animava,  la  sua  imagina- 
zione gli  permetteva  di  sostituirsi  ad  esso  ;  egli  era 
come  estatico  davanti  alla  figura  con  tanta  intensità 
evocata  e  faceva  intorno  a  sé  gli  ammiratori  lasciando 
all'  incanto  della  scena  e  della  musica  di  fare  gli  estatici. 

Egli  era  pure  l' artista  grande  e  schietto  !  Pochi 
anni  della  sua  vita  erano  trascorsi  ;  la  pratica  del  mondo 
gli  era  stata  grave  ;  ciò  che  esso  conosce  in  fatto  di 
contrasti,  di  lotte,  di  aspirazioni,  tutto  gli  era  passato 
davanti  e  gli  si  era  tenacemente  attaccato  ;  non  si  pò- 
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teva  di  più  ed  in  più  penosa  estensione  di  modi  soffrire. 
Ma  pareva  che  egli  dovesse  ricominciare  da  capo.  Egli 
trovava  in  se  forza  bastante  ancora  per  resistere  alla 
mala  ventura  che  non  doveva  risparmiargli  nulla. 

Il  «  Lohengrin  »  era  rappresentato  in  parecchi 
teatri  di  Germania;  ad  un  tempo  era  tolta  però  al 
Wagner  ogni  possibilità  di  curare,  di  udire  le  sue 
opere  una  volta  fuori  del  suo  paese.  Fortunatamente 
Liszt  aveva  preso  a  cuore  la  sua  causa.  «  Coraggio, 
gli  aveva  detto  1'  amico,  dopo  la  rappresentazione  del 
«  Tannhàuser  »,  scrivi  dell'  altro,  vogliamo  farci  dei 
progressi  ».  Aveva  composto  il  «  Lohengrin  »  ;  egli  era 
quasi  il  solo  che  non  1'  aveva  udito  ancora,  egli  che 
r  aveva  creato.  Tentò  di  formarsi  un  ambiente  arti- 
stico a  Zurigo,  di  fondarvi  un  teatro  ;  non  se  ne  fece 
nulla  ^  Degli  anni  passati  colà  si  ebbero  notizie  scarse  ; 
anche  i  suoi  scritti  dell'  epoca  ci  aiutano  poco  a  ve- 
dere più  intimamente  nella  sua  vita.  Si  comprendono 
infatti  in  un  senso  storico-artistico  come  una  discus- 
sione sottile  sulla  posizione  dell'  arte  nella  vita  so- 
ciale nuova,  su  la  filosofia,  lo  sviluppo,  l' organismo 
del  nuovo  dramma  musicale,  o  sono  polemici  e  se- 
guono la  stessa  direzione  in  quanto  essa  è  attac- 
cata dagli  avversarli.  Si  occupò  nel  1851  delle  teorie 
in  ordine  alla  nuova  opera  d' arte,  le  quali  espose 
neir  «  Oper  und  Brama  ».  Egli  diceva  di  essere 
costretto  a  publicare  questo  libro  dalla  necessità  di 
chiarire  malintesi,  i  quali  poi  si  accrebbero  più  de- 
cisi e  più  estesi  una  volta  che,  note  quelle  teorie, 
si  vollero  confrontare  colla  pratica,  nell'  opera  d'  arte 
vivente.  Cosi  la  confusione  che  poteva  esistere  prima 
per  le  vaghe   allusioni  a  quei  princìpii,  s'  aumentò  co- 

'  Per  questo  fine  manifestò  le  sue  intenzioni  in  uno  scritto  «  Un  teatro 
a  Zurigo  ».  Ges.  Schr.  V. 
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noscendoli.  L'  «  Opera  e  Drarnìna  »  e  1'  «  Opera 
d' arte  dell'  avvenire  »  non  rispondevano  giustamente 
al  fine  per  cui  erano  publicati,  evidentemente  man- 
cando r  esempio  pratico  al  quale  il  sistema  accennava. 
Né  questi  scritti  sovvenivano  in  tutto  al  bisogno  di 
uno  studio  oggettivamente  analitico,  chiaro,  dimostra- 
tivo. Il  lirismo,  r  enfasi,  la  tendenza  deviano  spesso 
r  interesse  portandolo  in  un  ambiente  in  cui  non  può 
essere  preso  sul  serio. 

Al  «  Lohengrin  »  dunque  le  nuove  teorie  non 
s'  aggiustavano  punto.  Non  vi  è  neppure  la  compensa- 
zione fra  ciò  che  rappresenta  il  sistema  e  la  parte 
libera  musicale,  come  nelle  opere  seguenti.  Le  dete- 
state forme  dell'  opera  ed  i  suoi  effetti  ancora  più  de- 
stati vi  si  tollerano  ed  accarezzano.  Come  il  «  Tan- 
nhàiiser  »,  rimane  un  mezzo  tentativo. 

Egli  era  allora  il  tempo  in  cui  il  signor  Hermann 
Rollett  che,  morto  Wagner,  publicò  un  ricordo  per 
l'uomo  di  «  singolare  ingegno  e  di  una  rara  forza  di 
lavoro  »,  senza  lo  illimitato,  scomposto  entusiasmo 
che  ai  fanatici  faceva  porre  l' eminente  musicista  in 
una  stessa  linea  coi  più  grandi  spiriti  dell'  umanità  ; 
egli  era  allora  che  il  signor  Rollet,  visitandolo  spesso 
a  Zurigo  nel  1852,  poteva  giustamente  opporgli  che 
egli  non  si  spiegava  perchè  i  principii  della  sua  teoria, 
principalmente  quello  capitale  del  mezzo  e  del  fine, 
non  erano  fatti  valere  proprio  il  gran  nulla  nelle  sue 
opere  o  solo  in  parte,  come  nel  «  Lohengrin  ». 

Gli  è  forse  che  la  preoccupazione  della  efficacia  pu- 
ramente musicale  e  sino  dell'  effetto  in  se  stesso  vi  era 
così  desta,  come  fresca  e  vivace  la  potenza  di  produrla. 

La  invocata  Antigone  non  aveva  ancora  spiegata  la 
propria  bandiera  e,  sotto  di  essa,  l' artista  creatore  non 
aveva  neppure  annientato  né  redento  nulla. 
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L' opera  d' arte  che  doveva  contenere  il  riscon- 
tro pratico  del  nuovo  sistema,  dal  quale  risultava  il 
dramma  musicale,  vale  a  dire  questo  dramma  non 
comparve  che  otto  anni  più  tardi.  Fu  «  Tristano 
ed  Isolda  ».  La  posizione  dell'  artista  rimpetto  al- 
l' opera  d' arte  ed  al  teatr  era  svantaggiosa  e  falsa. 
Dovendo  dimostrare  la  conseguenza  pratica  del  suo 
sistema,  egli  non  era  più  libero  nella  creazione  ar- 
tistica ;  aveva  fatto  precedere  teorie  assolute  all'  opera 
che  le  poneva  in  pratica:  questa  premetteva  delle  tesi, 
doveva  provare  qualche  cosa  e,  per  verità,  in  maniera 
che  non  si  potesse  obbiettare  nulla  alla  conseguenza 
rigorosa  nelle  parti  e  nel  tutto.  D'  altra  parte,  essa  fu 
r  opera  d*  arte  che  manifestò  completamente  la  natura 
dell'  artista  libera  da  quelle  influenze  formali  che  lo 
trattenevano  e  dominavano  nei  lavori  precedenti, 
r  opera  che  mise  nella  pura  e  piena  luce  la  sua  spe- 
culazione libera  e  consciamente  decisa,  le  sue  ten- 
denze ideali,  la  sua  psicologia.  Come  Wagner  ammise 
per  i  suoi  ultimi  poemi  drammatici  una  importanza  ec- 
cezionale, fissandone  le  tendenze  specifiche  ;  come  senza 
la  piena  cognizione  dell'  organismo  che  regge,  alquanto 
complicato,  l' intera  opera  d' arte  e  che  comprende 
essenzialmente  la  lingua  e  la  natura  speciale  della 
poesia  drammatica,  è  esclusa  la  comprensione  dell'  opera 
stessa  in  un  punto  essenziale,  cosi,  oltre  a  giustificare 
il  momento  della  evoluzione  artistica  in  relazione  colla 
natura  dei  soggetti  drammatici,  dovremo  vedere  il  come 
ed  il  perchè  della  forma  rinnovata,  esaminare  anzi- 
tutto i  caratteri  del  materiale  poetico  alla  cui  influenza 
certo  non  isfuggi  la  concezione  musicale,  che  ne  è  su- 
scettibile più  di  quello  che  comunemente  si  crede. 

Dopo  la  sua  indagine  sopra  lo  spirito,  le  tendenze  e 
la  forma  dell'  opera  passata,  venendo  alla  parte  positiva 
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dell'  opera  d' arte,  il  poeta-compositore  seguiva  con- 
sciamente l'intento  di  ottenere,  sì  nella  poesia  come 
nella  musica,  una  efficacia  aumentata  e  raffinata  per 
mezzo  di  una  espressione  corrispondente,  e  di  raggiun- 
gere così  r  illusione  più  attraente  e  più  forte.  Ciò  do- 
veva già  avvertirlo  che  egli  si  allontanava  dallo  spirito 
dell'  opera  d'  arte  classica,  alla  quale  questa  preoccupa- 
zione dell'  illusione  è  affatto  estranea. 

Così  egli  giustificò,  ad  esempio,  1'  uso  dell'  allittera- 
zione (Stabreim)  nella  poesia  dei  nuovi  drammi,  visto  che 
la  lingua  «  mettendo  insieme  le  radici  secondo  la  loro 
somiglianza  e  parentela,  fece  manifesta  al  sentimento, 
in  modo  uguale,  l' impresssione  degli  oggetti  e  l'espres- 
sione corrispondente,  mediante  un  rinforzo  aumentato 
di  questa  espressione  col  quale  essa  lingua  designava 
r  oggetto  come  rinforzato,  cioè  molteplice  in  sé,  ma, 
secondo  la  sua  natura,  uno  per  somiglianza  ed  affinità  ». 
(Oper  und  Dirama,  Ges.  Schr.  IV,  117-118). 

Da  questo  rinforzo  nella  espressione  degli  oggetti 
risultano  necessariamente  conseguenze  per  la  melodia 
considerata  come  un  mezzo  di  espressione.  Ma  si  ponga 
mente  per  ora  come  Wagner,  per  il  suo  fine,  rivolge 
artificialmente  il  materiale  della  lingua.  Quello  a  cui 
egli  mira  non  è  tanto  un  momento  poetico  della  lingua, 
quanto  musicale.  Coli'  avvicinare  di  continuo  le  radici 
affini,  coir  impiego  raffinato  ed  illimitato  di  consonanti 
e  di  vocali  che  suonano  tragiche,  sinistre,  sentimentali, 
comiche,  la  lingua  è  adoperata  in  favore  della  musica, 
diventa  anzi  musica,  come  dice  Arnoldo  Ruge,  e  si 
scioglie  in  disposizione  d'animo.  Noi  siamo  qui  nel  punto 
visto  dal  quale  il  sistema  appare  più  distintamente. 
La  lingua  agisce  come  musica;  la  musica  passa  nel 
campo  della  poesia,  provando  di  determinare  oggetti, 
di  rappresentare,  di  parlare.    Vi    ha    cioè    una   lingua 
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nel  dramma  che  esce  dai  limiti  della  sua  competenza 
provocando  la  musica  a  fare  la  medesima  cosa,  giacché 
questa  troppo  spesso  abbandona  il  principio  melodico 
per  il  rappresentativo  '. 

Da  questo  momento  la  confusione  si  forma  intorno 
al  nome  ed  all'  opera  di  Wagner,  nel  suo  doppio  ca- 
rattere artistico  e  filosofico  ;  vi  si  forma  intorno  la  più 
confusa  divisione  di  partiti,  mista  di  un  senso  guerriero 
e  di  uno  ipocrite,  nel  cui  mezzo,  anche  per  il  buon 
volere  che  ci  mettono  alcuni  pseudointelligenti,  appare, 
sfidando  il  caos  ignobile,  l'opera  dell'artista  che  non 
teme  la  battaglia,  oppure  qualche  suo  scritto,  1'  una  e 
l'altro  gettati  là,  nel  mezzo  della  parapiglia  avida,  con 
vulsa,  feroce  di  chi  li  afferrava  per  denigrarli  e  di  chi 
vi  si  aggrappava  per  ripararvi  sotto,  al  coperto  dalla 
indifferenza  publica  ;  gente  che  si  faceva  al  solito  con- 
correnza con  un  nome  preso  in  prestito,  servendosi 
di  lui  come  di  una  macchina  da  guerra,  come  di  uno 
strumento  nelle  mani  di  un  partito  contro  un  altro,  senza 
nessun  rispetto  per  l' arte,  e,  con  tanta  affettazione 
spavalda,  senza  vergogna  del  loro  miserabile  essere. 

Anche  i  suoi  scritti  furono  sempre  attesi  con 
grande  interesse  ;  1'  uomo  e  1'  artista  vi  erano  caratte- 
rizzati con  colori  smaglianti.  Per  un  pessimismo  che  lo 
adombrava  di  tutto,  raccontò  e  commentò  egli  stesso 
ogni  atto  della  sua  vita  artistica,  avveduto  talora, 
spesso  anche  ingenuo.  Questa  irritazione  di  attività  gli 
suscitò  sempre  più  l' invidia,  1'  attacco,  lo  scherno  dei 

•  Dal  fine  di  rappresentare  l'azione  del  dramma  colla  illusione  maggiore, 
rinforzando  la  efficacia  d' impressione  degli  oggetti,  seguono  pure  i  motivi 
tematici  musicali,  il  cui  impiego  è  assoluto  e  costante  dal  «  Tristano  *  al 
«  Parsifal  ».  L'  uso  dell'  allitterazione  è  limitato  nel  «  Tristano  »,  esa- 
gerato invece  è  nei  «  Nibelungi  ».  Vi  è  spinto  talora  sino  alla  celia  e 
alla  ridicolezza.  Maggiore  è  lo  sfruttamento  di  questi  mezzi,  nella  sua  luce 
maggiore  appare  il  sistema. 

Torchi.  23 
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nemici.  La  tendenza  personale,  perciò,  si  scopre  facil- 
mente anche  ne' suoi  libri  più  serii  sull'arte,  in  mezzo 
a  molto  pathos  e  soggettivismo  ;  e  mise  spesso  sfiducia 
in  chi  leggeva.  Ma  se,  come  gli  avviene  negli  scritti  mi- 
nori, egli  lascia  il  tono  del  filosofo  o  dell'oracolo,  il 
suo  stile  facile,  disinvolto,  allegramente  punzecchiante, 
nervoso,  piace  e  persuade.  Aveva  un  notevole  ingegno 
polemico  ;  i  suoi  scritti  più  interessanti  e  pieni  di  espe- 
rienze utili  sono  polemici.  Era  una  smania,  uno  spa- 
simo il  suo  di  scrivere  ;  non  gli  si  può  tuttavia  negare 
che  non  ne  abbia  avuto  il  più  spesso  la  necessità.  Ma 
la  sua  penna  che  sapeva  le  battaglie,  che  non  conosceva 
riguardi  e  passava  rapida  ed  altera  tra  la  folla,  sfer- 
zando da  ogni  parte,  quando  colla  cupa  amarezza  sar- 
castica di  Heine,  quando  tentando  d'avvicinarsi  all'al- 
tezza serena  ed  inviolata  di  Goethe,  la  sua  penna 
spesso  e  volentieri  pungente  e  rivoltosa,  gli  fece  pure 
molto  male. 

Con  una  quantità  di  materiale  per  la  nuova  opera 
di  riforma  già  concepita  e  rappresentata  in  diversi 
drammi,  egli  viveva  attivo,  completava  i  più  serii 
studii,  preparava  la  difesa  più  energica  e  tenace.  Vol- 
giamoci a  questo  riformatore. 

Noi  vedemmo  più  addietro  come  il  dramma  musi- 
cale di  Wagner  non  si  può  pensare  se  non  intimamente 
connesso  colla  natura  del  mito  che  rappresenta,  come 
questa  sostanza  sia  inarbitrariamente  scelta  e  come 
egualmente  inarbitraria  sia  la  forma  che  la  idealizza. 
Dal  soggetto  del  mito  nata  la  tragedia  dei  Greci,  essa 
aveva  raggiunta  la  più  grande  altezza,  rappresentando 
quel  soggetto,  in  cui  è  il  segreto  stesso  della  propria 
forza,  al  senso  puro  umano  con  una  efficacia  oggi  solo 
difficilmente  imaginabile  da  noi,  con  una  energia  di 
intelliggibilità  la  più  generalizzata,  la  più  comune  nel 
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popolo.  Come  il  mito  pagano  fu  parte  essenziale  nella 
efficacia  meravigliosa  della  tragedia  antica,  cosi  il  mito 
germanico,  misto  di  senso  cristiano  e  pa^^^ano,  doveva 
elevarsi  dalla  epopea  e  rivivere  con  efficacia  mag- 
giormente intensiva  nel  dramma  che  lo  comunicasse 
al  sentimento  generale  umano.  Tsoi  osservammo  su- 
perficialmente la  natura  di  questo  mito;  ritorneremo 
più  tardi  sulle  sue  proprietà  morali  e  poetiche.  La 
speculazione  umana  primitiva  aveva  tratti  questi  miti, 
per  il  valore  etico  che  essi  hanno  comune  con  quelli 
dei  Greci,  dai  fenomeni  della  natura  concepiti  come 
potenze,  umanizzati,  personificati,  acciocché  il  senso 
generale  degli  uomini  li  avesse  facilmente  compresi. 
Essi  avevano  commosso  il  cuore  ed  eccitata  la  fantasia 
degli  uomini  colla  forza  di  una  fede,  erano  diventati 
una  religione  praticata.  Ora  noi  poniamo  la  speculazione 
del  Wagner  davanti  alla  rappresentazione  del  soggetto 
mitico  del  dramma,  e  vediamo  come  l'arte  vi  sovvenga, 
anzi  dobbiamo  dire  come  le  arti  e  l' insieme  dei  loro 
componenti  vi  si  contengano.  Quest'  arte  nuova  tutta- 
via, nel  suo  organismo,  non  è  diretta  dallo  spirito 
dell'  antica.  Come  la  stessa  speculazione  dell'  artista 
creatore,  essa  non  segue  le  tendenze  di  quella.  Giacché, 
come  potrebbe  pensarsi  che  essa  poi  trattasse  la  sua 
materia  analogamente  a  quella,  essa  che  mira  oggidì  ad 
una  efficacia  sulla  massa  del  popolo?  Un  così  angusto 
criterio  ha  potuto  più  di  una  volta  attaccare  l' idea  e 
l'opera  di  Wagner.  Il  suo  dramma  viene  dalla  tra- 
gedia di  Shakespeare,  é  sangue  del  suo  sangue,  vita 
della  sua  vita.  Ad  ottenere  la  efficacia  voluta  nella 
rappresentazione  del  soggetto  speciale,  quest'  arte  si 
appresta  seguendo  una  corrente  di  manifestazione  op- 
posta all'  antica.  Essa,  come  opera  d' arte  finita,  vede 
nel  mito  la  sua  stessa  forma   e   sostanza,  ma  non  sta 
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di  fronte  ad  esso  come  V  arte  tragica  degli  EUeni  sta 
di  fronte  al  loro  mito.  Le  due  cime  esistono  l'una  per 
una  verità  artistica,  l'altra  per  una  verità  naturale. 

Wagner  aveva  trovati  i  soggetti  dei  miti  occiden- 
tali confusi  da  tratti  letterarii  e  morali,  storicamente 
limitati  e  modificati  secondo  1'  epoca  in  cui  essi  erano 
apparsi  sotto  la  forma  di  poemi  o  di  romanzi.  Egli  volle 
discernere  in  questi  soggetti  i  tratti  semplici,  primitivi, 
popolari,  comunemente  intesi,  soltanto  dai  poeti  tra- 
scurati. Essi  dovevano  essere  comunicati  in  una  forma 
che  loro  era  sempre  mancata,  nella  forma  del  dramma. 
La  musica  doveva  elevare  la  sua  etRcacia,  immediata- 
mente dirigendola  sul  sentimento  ;  questo  dramma  vo- 
leva essere  portato  in  una  sfera  affatto  ideale.  La  po- 
tenza della  musica  lo  poteva,  e  poteva  estendere  a 
tutti,  anche  al  profano,  la  sua  sensualizzazione  ed  il 
suo  valore  morale   al   di   là   della  importanza  scenica. 

L' impiego  delle  arti  nel  dramma  è  quanto  subito  ci 
preoccupa.  Il  loro  organismo  altro  non  vuole  che  ren- 
dere percepibile  al  sentimento  la  sostanza  dell'  azione 
drammatica  in  tutti  i  suoi  momenti.  Noi  vediamo  il  mito 
nell'azione  sua  originaria  e  pura,  come  un  intento  poe- 
tico realizzato  nel  dramma.  Per  ciò  esponiamo  la  dot- 
trina di  Wagner  semplicemente  quale  essa  ò. 

XVL 

Egli  è  il  terzo  periodo  dell'opera  di  Wagner  quello  di 
cui  ora  noi  abbiamo  a  trattare,  il  periodo  cioè,  nel  quale 
r  azione  dell'  ingegno  suo  si  fa  libera  e  personale,  e 
in  cui  r  artista  ha  raggiunto  lo  sviluppo  pieno  delle 
sue  facoltà  produttive.  Ma  queste  rivelano  delle  pro- 
prietà caratteristiche  nel  materiale  disposto  in  favore 
del   prodotto.   Noi   le   studiamo  in  sé  per  ora,  non  di- 
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menticando  certo  per  quale  connessione  di  fatti  fisiolo- 
gici e  psicologici  esse  esistono  e  donde  l' artista  le 
riceve. 

La  fantasia  giustifica  il  suo  intervento,  il  suo  porsi 
a  capo  di  questo  movimento  che  realizza  lo  scopo  del 
poeta,  perciocché  essa  è  considerata  come  la  guida  di 
tutto  lo  sviluppo  che  si  verifica  nella  natura  umana, 
quando  questa  vuole  pervenire  alla  cognizione  delle 
cose  col  mezzo  dell'  arte.  Essa  fa  ciò  da  principio  e 
prima  della  scienza.  Alla  imaginazione  spetta  di  re- 
golare tutto  il  procedimento  per  cui  l' uomo  fortifica 
la  comprensione  delle  cose  per  mezzo  di  una  cogni- 
zione nuova  e  giunge  cosi  a  quel  momento  medio  che  è 
dato  dall'  opera  dell'  intelligenza  ;  ed  è  pure  la  stessa 
imaginazione  che  dirige  lo  sviluppo  ulteriore  che  dalla 
scienza  muove  verso  l' arte.  Questa  viene  ad  essere 
così  principio  e  fine  della  conoscenza.  Se  l'uomo,  dunque, 
ha  prima  il  sentimento  delle  cose  che  la  coscienza  di 
esse,  ciò  vuol  dire  che  egli  specifica  le  sue  cognizioni 
mano  mano  che  dal  sentimento  generale  delle  cose  si 
allontana  per  avvicinarsi  alla  loro  cognizione  parziale, 
e  che,  se  vuole  poscia  condensare  ed  unificare  nuova- 
mente queste  impressioni  in  un  sentimento  universal- 
mente umano,  egli  fa  ciò  progredendo  ancora  sino  al- 
l' arte,  la  forma  più  popolare  ed  universale  della  co- 
noscenza, giacché  essa  si  rivolge  al  sentimento  accomu- 
nato degli  uomini. 

Per  conseguenza  la  lingua  parlata  è  considerata 
come  derivazione  della  lingua  dei  suoni,  la  quale  alla 
sua  volta  la  completa  ;  la  intelligenza  sta  nel  medesimo 
rapporto  col  sentimento,  suo  principio  e  suo  fine  ;  cosi 
la  storia  ha  come  principio  e  fine  il  mito,  la  poesia  ha 
come  principio  e  fine  la  lirica.  Si  pensi  alla  forma 
dello   sviluppo   delle  idee  nel  mondo,  alla  storia   dello 
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avvicendarsi  di  arte  e  scienza,  agli  avvenimenti,  ai 
rivolgimenti  che  modificano  il  carattere  dell'  una  e  del- 
l' altra,  benché  la  fede  le  attacchi  costantemente,  e  si 
vedrà  emergere  chiara  la  verità  su  notata. 

Quale  mezzo  per  rappresentare  sensibilmente  il  mito 
non  può  riguardarsi  la  lingua  parlata  sola,  che  è  un 
momento  medio  nello  sviluppo  della  conoscenza  umana. 
La  ricerca  si  dirigerà  tutt'al  più  su  di  essa,  in  quanto, 
rinforzando  i  suoi  momenti  in  favore  del  sentimento, 
la  lingua  parlata  si  risolve  nella  lirica;  poscia  si  ap- 
plicherà alla  musica  e  a  tutti  gli  effetti  sparsi  e  partico- 
lareggiati sì  dell'una  come  dell'altra,  in  fine  alla  con- 
vergenza di  questi  effetti.  Ma  per  la  realizzazione  del 
dramma  altro  concorre  ancora.  Gesto  e  danza  sono, 
come  la  parola  e  la  musica,  elementi  inseparabili,  ne- 
cessarii  di  quanto,  mostrandosi  alla  superficie,  deve 
realizzare  in  tutta  la  sua  vitalità  ciò  che  è  substrato, 
vale  a  dire  passioni  e  caratteri.  L'insieme  di  tutti  que- 
sti effetti  convergenti,  nel  dramma,  alla  sua  rappre- 
sentazione sensibile,  si  manifesta  nello  stile.  L'effetto 
finale,  il  dramma  in  azione,  esiste  determinato  dalla 
potenza  dello  stile,  il  quale  non  può  pensarsi  che 
quale  una  convergenza  in  una  efficacia  sola  di  questi 
gruppi  di  componenti,  caratteri,  situazioni.  Essi  sono 
chiamati  con  lo  stile  a  manifestare  il  soggetto,  concen- 
trando in  un  tutto  finale  la  più  grande  somma  di  ef- 
fetti. Ogni  effetto  parziale  non  esiste  come  tale  ;  esso 
falsa,  in  questo  caso,  il  principio  della  sua  esistenza  e 
del  suo  valore  ;  ma  non  è  considerato  che  in  una  di- 
pendenza costante  da  un  altro  e  dall'  insieme  di  tutti 
gli  altri.  Ogni  effetto  è  ripudiato  nel  concetto  di  iso- 
lamento ;  esso  esiste  piuttosto  come  efficacia  naturale, 
motivata,  necessaria  (in  vista  del  dramma),  determinata 
da  cause  certe.  Ciò  che  1'  opera  ammette  quale  effetto 
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esteriore,  senza  causa,  non  è  riconosciuto.  Se  questo 
costituisce  una  gradevole  impressione  isolata  e  non  porta 
nessun  contributo  all'  edificio  finale,  è  arbitrario,  e  non 
fa  progredire  l' azione  di  un  solo  passo  ;  invece  di  ad- 
durre chiara  al  sentimento  l'intelligenza  della  situazione 
e  dei  caratteri,  trattiene  la  sensazione  sopra  un  mo- 
mento musicale  che  sospende  1'  azione  stessa  o  la  in- 
ceppa, traendo  tutto  l' interesse,  diventato  esclusiva- 
mente quello  del  nervo  uditivo,  sopra  una  combinazione 
di  suoni  senza  significato,  sopra  un  effetto  che,  non  es- 
sendo motivato,  resta  confuso  e  inintelligibile. 

11  lavoro  d'  arte  è  sostenuto  cosi  da  una  struttura 
organica  ordinata,  equilibrata  e  da  una  logica  in  cui 
il  sentimento  e  l' intelligenza  si  trovano  in  perfetto 
accordo.  L' arte  sovviene,  in  questo  caso,  al  lavoro 
della  natura,  in  quanto  che  lo  completa  ;  ne  esagera 
alcuni  tratti,  perchè  un  carattere  sopra  tutti  deve  emer- 
gere. Ad  essa  non  isfugge  nulla;  essa  combina,  misura, 
colma  con  una  potenza  propria  ;  prepara,  presenta  ca- 
ratteri ed  avvenimenti,  impiegando  non  un  materiale  a 
preferenza  di  un  altro,  ma  tutte  le  sue  specie  ugual- 
mente. Una  quantità,  una  potenzialità  sola  costituita  di 
tante  parti  piccole  ed  infinite,  accoglie  tutta  la  forza 
distribuita  in  tanti  piccoli  effetti,  considerati  come  una 
moltitudine  di  potenze  animanti  e  realizzanti  il  dramma. 
Essi  sono  dati  dalla  parola,  dall'  estensione  della  decla- 
mazione nel  canto,  quale  rinforzo  dei  momenti  sensibili 
della  poesia  e  dell'  azione  drammatica,  dal  gesto  e  dalla 
copia  dei  mezzi  che  sensualizzano  l' intrigo  della  scena 
mediante  il  rinforzo  dell'  orchestra,  la  quale,  in  una 
propria  situazione  musicale,  lo  rispecchia  e  ne  aumenta 
r  efficacia  coi  suoi  colori  smaglianti. 

Wagner  è,  dopo  Shakespeare,  il  solo  poeta,  nei  cui 
drammi  un  personaggio  è  presentato,  dal  principio  alla 
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fine,  colla  costante  trasparenza  del  suo  carattere,  e  in 
cui  la  frase  poetica,  il  suo  momento  melodico,  il  grido 
della  declamazione,  passata,  aumentandosi,  fino  alla  mu- 
sica, lascia  l'impressione  completa,  intelligibile  della  sua 
essenza  una.  Egli  è  il  solo,  che  nel  tratto  più  semplice, 
anche  scucito,  lo  fa  presentire,  rivela  il  suo  passato, 
la  sua  storia,  il  suo  avvenire.  Ogni  tratto,  ogni  motivo 
dipinge  lo  stato  di  quelle  anime,  le  conduce  a  traverso 
la  catena  degli  avvenimenti,  alla  catastrofe,  sia  ad 
uno  scioglimento  felice  o  ad  una  caduta  profonda.  Esse 
sono  presenti  sempre,  ed  ogni  loro  mossa  dipende  dal 
pugno  forte  e  serrato  che  tiene  raccolte  e  strette  tutte 
le  guide  secondo  le  quali  esse  debbono  procedere,  riu- 
scire 0  precipitare.  È  questa  una  coesione  effettuale 
che  r  arcana  e  mostruosa  potenza  della  musica  com- 
pleta e  rafforza;  essa  la  vivifica  in  favore  del  senti- 
mento, gli  porta  le  imagini  in  un  quadro  così  intensi- 
vamente illuminato,  che  il  discorso  solo  non  potrebbe 
produrre.  Si  ricordi  la  triste  ed  amorosa  scena  fra 
Siegmund  e  Sieglinde  nel  primo  atto  della  «  Walkùre  ». 
Sarebbe  essa  pensabile  cosi  efficace  e  perfetta,  senza  la 
gran  luce  che  vi  spande  la  pittura  musicale  piena  di 
tanto  presentimento  e  così  infinitamente  colmante,  nel- 
r  azione,  le  lacune  della  poesia?  Che  non  ci  dice  essa 
musica  nei  momenti  in  cui  la  declamazione  poetica  non 
può  manifestare  più  nulla  al  sentimento,  non  può  ele- 
varsi fino  a  quei  motivi  più  forti,  ai  quali  esso  anela 
e  si  slancia,  perchè  l' angoscia  e  la  passione  non  si 
confidano,  non  si  abbandonano  più  che  alla  penetrazione, 
all'eloquenza  dell'occhio  ed  al  muto  senso  del  gesto? 
Oppure  si  vuol  prendere  una  parola  timida  ed  affet- 
tuosa di  Sieglinde,  una  minaccia  rude,  selvaggia  di 
Hunding,  un  pensiero  appassionato  a  triste  di  Siegmund  ; 
ebbene,  tutto  vi  è  ancora  una  rivelazione  completa  del 
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loro  essere.  Là  è  tutta  una  vita,  lutto  un  avvenire.  Non 
un  effetto,  per  quanto  piccolo,  è  disperso,  non  uno  rile- 
vato cosi,  che  astragga  un  momento  solo  dalla  struttura 
e  dalla  posizione  di  quei  caratteri.  Il  più  grande  concen- 
tramento di  forze  li  tiene  presenti  e  li  fa  sentire  uniti 
nel  loro  organismo,  pure  a  traverso  le  specie  delle 
loro  modificazioni  esteriori.  Tace  la  parola?  Udite  quella 
melodia  dell'  orchestra,  quel  mare  fluttuante  di  armonie, 
quegli  accordi,  quei  suoni  i  più  semplici  che  vanno 
cercando  e  additandosi  la  loro  affinità  primitiva  fra  le 
famiglie  diverse  degli  istrumenti,  quel  tono  dolente, 
rassegnato,  mite  nel  sorriso  triste,  quella  esplosione  di 
gioia  esuberante  e  rumorosa,  quei  gemiti,  quella  im- 
mensa e  superba  serenità  di  tutta  una  creazione  musi- 
cale che  ci  rivela  una  sempre  nuova  potenza  dell'in- 
canto. Quelle  anime  vivono  là,  foggiate  e  rappresen- 
tate nel  mondo  dei  suoni,  come  proprii  esseri  agenti. 
Al  grido  della  loro  passione  non  basta  più  la  parola  ; 
la  musica  sola  ci  sa  dire,  ci  sa  far  presentire  tutto  e 
più  che  tutto.  Vi  ha  una  situazione  musicale  delineata 
nell'orchestra  che  è  più  intensiva  dell'azione  della  scena. 
Al  nostro  senso  intimo  si  rivelano  sensazioni  misteriose, 
imagini  arcane  e  sublimi,  noi  siamo  costretti  a  dare 
tutto  il  nostro  essere  a  questa  forma  d' incanto  che 
mitemente  ci  avvince  e  colma  di  gioia.  Vi  ha  per 
noi  quel  gaudio  che  è  la  stessa  nostra  meraviglia.  Noi 
comprendiamo  ora  ciò  che  non  avevano  presagito  né 
presentito  mai,  idee  del  mondo  occulte  ed  elevate  che 
ci  tengono,  sicure  dello  stupore  col  quale  ci  hanno  af- 
ferrati. Non  osiamo  più  di  pensare  alla  forza  del  nostro 
sentire  e  della  nostra  intelligenza.  Essa  stessa  è  sor- 
passata nelle  sue  superbie  e  nei  suoi  voli  è  lanciata 
più  in  alto  la  nostra  imaginazione. 

La  comparsa   di   Tristano,   la   scena  terribile  nella 
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sua  pietà,  in  cui  Marke  vede  che  cosa  vale  un  amico, 
r  ultima  scena  che  tiene  in  pochi  tratti  tutto  il  dramma, 
la  morte  di  Siegfried,  i  conflitti  creati  intorno  a  Brùn- 
nhilde,  Kundry,  Sachs,  Wotan,  Parsifal  sono  alcuni 
esempi.  Shakespeare,  Goethe,  Balzac  soltanto  possono 
avere  sognata  e  desiderata  una  pittura  simile  per  i 
loro  caratteri  e  le  più  belle  e  forti  situazioni  dei  loro 
drammi. 

La  più  gran  copia  di  elementi  sparsi  trovano  il  loro 
concentramento  in  un  getto  finale  in  cui  è  lo  sfarzo 
massimo  dei  caratteri  e  di  tutti  i  valori  corrispondenti 
poetici  e  musicali.  Così  più  motivi  importanti,  giacché 
in  essi  si  rivela  il  carattere  dominatore  dell'  azione, 
si  uniscono  stretti  in  una  sola  figura.  Ciò  dipende 
dalla  necessità  medesima  per  la  quale  gli  elementi 
spirituali  del  dramma  hanno  dovuto  convergere  la  loro 
efficacia  in  un  punto  il  più  elevato  e  dominante  del- 
l' azione.  La  sua  prima  ragione  sta  in  fatti  nell'  unità 
di  tutte  le  sue  forze,  che  agiscono  per  un  medesimo 
fine,  quello  cioè  di  renderla  sensibile. 

L'  artista  lascia  che  la  forma  dell'  arte  e  l' impiego 
del  suo  materiale  sia  determinato  dalla  situazione  dram- 
matica. Una  forma  d' arte  non  esiste  più  come  tale. 
Essa  sarebbe  insufficiente  rimpetto  al  soggetto.  Tutta 
la  natura  umana,  come  essa  è  in  sé,  vuole  schietta  il 
suo  sfogo  ;  in  ogni  sfera,  in  ogni  momento  della  sua 
azione  essa  vuole  essere  riprodotta  nell'  arte  in  tutta 
la  sua  verità.  Il  soggetto  intero  vi  è  trasportato  senza 
limitazioni  ;  per  ciò  é  necessario  sciogliere  ogni  forma 
dichiarata  arbitraria.  E  la  conseguenza  estrema  a  cui 
spinge  la  specie  del  soggetto  trattato.  Per  raggiungere 
la  rappresentazione  vera  del  sentimento  umano  primi- 
tivo, come  esso  naturalmente  si  manifesta,  l' artista 
deve    necessariamente    tornare    indietro    sino  al  punto 
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in  cui  è  evidente  che  nessuna  forma  d'  arte  si  presta 
ad  esprimerlo  come  esso  è,  e  bisogna  conseguentemente 
scioglierle  tutte. 

Il  dramma  musicale,  nella  sua  vera  efficacia  non 
si  realizza  prestando  tutti  i  suoi  elementi  la  loro  opera 
in  misura  uguale;  l'opera  d'arte  dipende  tuttavia  da 
tutti  i  suoi  componenti,  nessuno  escluso,  e  con  neces- 
sità di  coesione  fra  loro,  in  quanto  è  dalla  conver- 
genza di  tutti  i  loro  gradi  di  valore  rappresentativo 
della  sostanza  che  essa  riesce  a  manifestarsi  comple- 
tamente e  necessariamente.  La  forza  che  determina 
tutto  questo  lavoro  d' insieme  delle  singole  parti  e 
commuove,  recando  ad  una  superficie  luminosa  quanto 
è  substrato  dell'  azione,  è  dichiarata  lo  stile.  In  effetto, 
quando  io  debba  rappresentare  sensibilmente  le  pro- 
prietà più  forti  e  rilevanti  di  un  soggetto  qualsiasi, 
tutto  dipenderà  dal  come  io  saprò  riunire  in  una  effi- 
cacia sola  tutte  le  potenze  che  per  il  mio  fine  mi  si 
offrono.  In  altri  termini,  avrò  fatto  opera  d' arte  se 
tutti  gli  efietti,  disposti  e  direttamente  impiegati  per  il 
fine  della  rappresentazione  ideale,  procurano  il  predo- 
minio delle  qualità  essenziali  del  soggetto.  Fra  le  ma- 
niere di  manifestazione  onde  io  mi  posso  servire  per 
raggiungere  il  mio  intento,  ve  ne  ha  una  alla  quale 
io  posso  sicuramente  affidarmi.  Se  io  la  trovo  sarò 
stilista;  ma  la  verità  del  mio  stile  è  posteriore,  limi- 
tata cioè  dalla  specie  di  alcuni  fatti  e  dalle  loro  cir- 
costanze di  tempo  e  luogo.  Ciò  non  ha  significato 
soltanto  per  l' opera  del  poeta.  Dopo  quasi  trecento 
anni  che  il  melodramma  esiste,  1'  eredità  che  la  storia 
lascia  all'artista  è  questa,  che  melodia,  armonia,  ritmo, 
neir  opera  sono  determinati  dai  caratteri  e  dalle  si- 
tuazioni in  mezzo  a  cui  anche  il  musicista  colla  sua 
arte    si    muove.    Neil'  opera   moderna,    morta   la   rara 
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intuizione  del  dramma  in  vero  senso  pagano,  che  si 
verificò  in  Italia,  nella  prima  metà  del  XVII  secolo, 
l'efficacia  della  melodia  vi  diviene  troppo  visibile,  as- 
soluta, ridevolmente  abusiva;  una  volta  trovata,  essa, 
il  pili  spesso  indipendente  dal  contenuto  ideale  e  con- 
siderata come  prodotto  artistico  a  sé,  determina,  im- 
periosamente sovrapponendosi  alla  poesia,  una  maniera 
barocca  di  trattare,  ordinare,  costruire  la  materia 
drammatica,  ciò  che  il  XVIII  e  il  XIX  secolo,  ad 
intervalli,  esagerano  ancora.  Ma  se  in  qualsiasi  tempo 
e  scuola  la  efficacia  del  soggetto  sulla  melodia  non 
trattiene  una  efficacia  nuova  di  questa  sullo  sviluppo 
del  dramma,  ciò  non  vuol  dire  che  questo  soggetto  e 
questo  sviluppo  drammatico  non  debbano  essere  in 
primo  luogo  significanti  per  l' artista  che  li  ha  do- 
mandati come  base  dell'  opera  sua.  Se  dunque  il  poeta- 
musicista  è  coerente,  quando  debba  realizzare  l' in- 
tento poetico,  che  è  il  fine  del  suo  lavoro,  gli  con- 
verrà pure  di  ammettere  che  uno  o  più  effetti  muovono 
di  là  e  che  secondo  quello  intento  poetico  soltanto 
egli  può  formarsi  lo  stile.  La  situazione  drammatica 
si  determina  la  sua  melodia  non  solo,  ma  la  pone  si- 
multaneamente in  queir  intrigo  o  conflittto  di  mate- 
riali armonici  e  ritmici  agenti  per  il  solo  fine  di  ma- 
nifestare il  suo  stesso  carattere.  Anche  qui  un  intrigo, 
un'  azione  caraiteristica  musicale  sta  a'  suoi  motivi 
dominanti,  che  in  sé  rispecchiano  i  caratteri  dram- 
matici, come  r  azione,  il  conflitto  drammatico  circuisce 
tale  carattere  in  maniera  di  manifestarlo  emergente. 
Le  due  azioni  sono  simultanee  e  non  possono  lasciarsi 
senza  un  reciproco  svantaggio  che  si  dà  a  conoscere 
nella  inefficacia  del  tutto.  I  motivi  musicali  dominanti 
seguono  le  modificazioni  circostanziali  dei  caratteri, 
rimanendo,   come   questi,   informati   di   unità;   essi  vi- 
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vono  della  loro  vita,  della  vita  delle  situazioni  ;  con 
essi  si  dividono  o  si  aggruppano  in  mille  armonie 
0  in  mille  contrasti,  coordinati  per  un  fine  ?olo,  il 
dramma.  Come  i  motivi  della  lingua  parlata,  sono 
anch'  essi  intellettività  sparse,  riconosciute  dal  senti- 
mento e  tanto  più  efficaci  e  comprese,  in  quanto  la 
loro  manifestazione  omogenea  lasciò  nettamente  perce- 
pirli fissati  per  uno  scopo.  Quando  essi  si  rivelano  riu- 
niti in  un  getto  terminale,  noi  ci  rallegriamo  di  essi 
come  di  una  luce  potente  che  si  spande  su  tutta  la 
storia  del  dramma. 

Musicista  e  poeta  si  contengono  analogamente  nel- 
r  impiego  del  loro  materiale.  Ma  gli  elementi  musicali 
non  si  aggruppano  più,  come  nell'  opera,  in  un  mo- 
mento convenzionale,  in  esso  finiti  e  dove  non  erano 
che  per  un  effetto  isolato.  Tutto  il  loro  movimento  ha 
un  senso  ed  una  quantità  di  sensi  al  di  là  del  singolo 
effetto.  Essi  costituiscono  una  favella  che  rivela  al  senti- 
mento idee  più  generali  di  quelle  che  la  poesia  crea  per 
la  intelligenza.  È  fissato  così  e  di  molto  elevato  1'  ufficio 
dell'  armonia  :  essa  sostiene  e  dirige  l' invenzione  me- 
lodica che  viene  dalla  situazione  drammatica,  dà  al 
quadro  trasparente  del  dramma  la  luce,  la  forza,  la 
Tita  e  fa  risaltare  tutta  la  plasticità  delle  sue  figure. 
Essa  non  è  pensata  a  parte,  ma  origina  connessa  colla 
melodia  e  col  ritmo,  imaginata  di  un  solo  getto  me- 
diante l' azione  della  fantasia,  che  è  la  guida  nello  svi- 
luppo del  sentimento  verso  la  intelligenza  e  nuova- 
mente ancora  in  quello  della  intelligenza  verso  il  sen- 
timento. 

L'orchestra  accoglie  e  personifica  nelle  famiglie  de- 
gli istrumenti,  o  in  essi  particolarmente,  le  imagini  della 
poesia  con  una  capacità  plastica  di  gran  lunga  maggiore, 
smisurata  anzi,  in  confronto  con  quella   della  melodia 
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e  dell'  armonia.  ISon  solo  essa  è  la  riproduzione  au- 
mentata e  rinforzata  dell'azione  tragica,  ma  tanto  può 
per  essa  la  potenza  e  la  varietà  dei  suoi  coloriti,  tanto 
può  penetrarla  intimamente,  da  conferirle,  presentan- 
dola al  sentimento,  un  ascendente,  un  effetto  mera- 
vigliosamente intensivo  ed  afferrante,  a  raggiungere 
il  quale  la  declamazione  è  così  insufficiente  come 
il  canto.  I  tratti  caratteristici  del  dramma  vi  si  ani- 
mano in  una  strana  maniera,  vi  diventano  figure 
istrumentali,  armonie,  brani  melodici,  accordi  che 
le  famiglie  degl'  istrumenti  si  distribuiscono  nei  con- 
trasti più  vivi  e  nelle  conciliazioni  più  leggiadre. 
Quando  si  crederebbe  fosse  la  scena  che,  o  in  tutto  o 
in  parte,  determina  certi  effetti  orchestrali,  essa  com- 
menta ed  illustra  ciò  che  vi  appare  con  tali  colori 
idealizzando,  che  nell'  opera  diventa  la  capacità  de- 
scrittiva più  forte  e,  nella  stessa  varietà,  la  più  con- 
centrante ogni  vera  e  necessaria  efficacia  drammatica, 
in  una  parola,  essa  vi  si  manifesta  come  la  potenza 
principale.  Essa  deve  questo  potere  alla  natura  del  suo 
materiale,  al  dominio  che  l' artista  può  esercitare  in- 
finito sopra  molti  e  diversi  elementi  riuniti  in  una 
massa,  nella  quale  è  forza  perchè  è  equilibrio,  senso 
e  concordanza.  Ciò  che  essa  dai  flutti  dell'armonia 
getta  alla  superficie,  è  il  dramma  intero  nella  sua 
sensualizzazione  sonora. 

Tbtte  le  parti  di  una  scena,  imaginata  come  sono- 
ramente riprodotta  nell'  orchestra,  vengono  designate 
col  nome  di  motivi  ;  essi  sono  combinati  ed  aggruppati 
coir  obbiettivo  di  fare  che  alcuno  tra  loro  emerga 
sugli  altri  ed  uno  più  di  tutti,  come  nel  dramma  vero 
alcuni  caratteri  sono  sugli  altri  dominanti  ed  uno  a 
tutti  è  superiore.  Questi  effetti,  concatenandosi,  condu- 
cono ad  uno   scioglimento  musicale  che   è  la   rappre- 
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sentazione  dello  scioglimento  drammatico.  Egli  è  chiaro 
che  ora  lo  stile  non  si  comprende  più  soltanto  in  ra- 
gione del  soggetto  e  delle  sue  proprietà,  come  prima 
abbiamo  visto,  ma  in  ragione  del  numero  dei  mezzi 
artistici  in  azione  per  il  fine.  Noi  non  possiamo  più 
tenere  presenti  solo  le  determinazioni  della  metrica 
nella  poesia,  i  rapporti  della  declamazione,  noi  soltanto 
una  successione  di  melodie,  di  armonie  preferite,  di 
effetti  istrumentali,  se  anche  ciò  possa,  secondo  una 
certa  nozione  di  stile,  considerarsi  esposto  secondo 
r  abito  dell'  ingegno.  Noi  abbiamo  che  fare  con  una 
apparizione  scenica,  che  per  lo  spirito  umano  è  la  più 
completa  possibile  e  che  tutti  comprendono,  appena  la 
poesia  e  la  musica  si  trovino  in  un  rapporto  di  unità 
e  di  convergenza  dei  loro  effetti.  Le  limitazioni  del 
lavoro  letterario  e  del  lavoro  drammatico  sono  sor- 
passate 0  meglio  completate.  La  potenza  costringente 
della  musica  sull'  animo  umano  gli  lascia  la  domanda 
del  suo  perchè.  Il  momento  del  dramma  di  Wagner 
risponde  costantemente  a  questa  domanda,  perchè  in 
esso  la  musica  acquista  davvero  la  sua  incorporazione 
sensibile. 

Secondo  la  teoria  di  Wagner,  non  solo  ogni  azione 
drammatica  ha  nel  carattere  capitale  che  la  regge  il 
suo  punto  centrale  a  cui  convergono  tutti  gli  altri  va- 
lori ed  effetti,  tutte  le  altre  forze  del  dramma,  ma, 
nel  tempo  stesso,  ha  in  quel  carattere  altresì  il  punto 
centrale  di  tutta  un'altra  azione,  nella  quale  conver- 
gono le  forze  ed  i  valori  musicali,  cioè  i  temi.  L'  ac- 
cumulamento di  tanti  piccoli  motivi  sparsi  non  è  ciò 
che  può  sovvenire  alla  rappresentazione  condensata 
di  un  carattere  principale,  ma  nell'  azione  musicale, 
come  in  quella  drammatica,  la  unione  di  tutti  quei 
motivi  in  una  dipendenza  unica,  la  loro  risoluzione  in 
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un  motivo  solo  e  principale  è  ciò  che  garantisce  la 
espressione  rinforzata,  intensiva  del  carattere  domi- 
natore sopra  detto,  il  quale  cosi  ha  per  corrispon- 
dente un  motivo  musicale  dominatore.  A  questo  ade- 
riscono e  fanno  capo  gli  altri  motivi  disposti  in 
un  intrigo  favorevole  al  predominio  ed  alla  evidenza 
massima  del  motivo  tematico  principale,  in  modo  che 
essi  aiutano  costantemente  la  sua  efficacia  maggiore, 
il  suo  maggiore  risalto.  Nei  «  Maestri  cantori  »  sarà 
il  motivo  della  canzone  di  Walther,  nel  «  Lohengrin  » 
il  motivo  del  San  Gral,  nel  «  Tristano  »  il  motivo 
che  tratteggia  la  situazione  terribile  nella  voluttà  del 
suo  incanto,  quando  Tristano  e  Isolda  hanno  bevuto 
il  filtro  dell'amore,  oppure  il  motivo  dell'amore  nella 
«  Walkilre  »,  dell'  anello  nel  «  Rheingold  »,  della 
fede  nel  «  Parsifal  ».  In  tutti  i  drammi  di  "Wagner 
un  motivo  principale  trae  a  sé  l' interesse  degli  altri, 
li  ricliiama,  li  fa  aderire  alla  sua  forma,  costringe  ad 
essa  la  loro  risoluzione.  Abbiamo  detto  come  ciò  av- 
venga di  necessità  per  le  esigenze  dell'  azione  dram- 
matica. Il  motivo  tematico  è  come  l'ombra  vivente 
di  un  carattere,  la  riproduzione  musicalmente  idealiz- 
zata di  un  intrigo  drammatico,  ambedue  trasfigurate 
secondo  le  esigenze,  ma  trasparenti  quanto  all'unità 
della  loro  sostanza.  L'intrigo  scenico  e  psicologico  del 
dramma  si  specchia  nell'intrigo  tematico  dell'orchestra. 
La  dottrina  di  Wagner  vede  nello  stile  preso  in 
grande,  1'  esecuzione  dell'  opera  d'  arte  nel  complesso 
di  tutti  i  suoi  mezzi  rappresentativi.  L'  attività  dell'  ar- 
tista creatore  diede  ad  essa  la  forma  :  in  quell'  attività 
dunque  è  stile,  dato  che  questa  forma  concordasse  col 
soggetto,  in  quanto  essa  lo  esprimeva  giusto,  chiaro  e 
completo.  Non  può  soltanto  essere  un'  idea  artistica 
che  vuole  una  forma  per  essere  rappresentata;  ancora 
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può  essere  un'  opera  d*  arte  clie  abbisogna  della  ripro- 
duzione. In  questo  caso,  fra  ciò  che  ha  da  essere  ri- 
prodotto od  eseguito  ed  il  momento  della  esecuzione, 
vi  ha  una  idea  di  stile  che  per  la  musica  sinfonica  e 
il  dramma  musicale  in  ispecie,  è  ricca  di  conseguenze. 
Queste  opere  d'arte,  in  fatti,  sono  create  per  la  loro  ri- 
produzione. Il  loro  contenuto  ideale  deve  essere  rap- 
presentato con  tutti  i  mezzi  d'  espressione  accomunati 
e  dirigersi  a  tutti  gli  organi  di  recettività,  egualmente 
accomunati.  La  concordanza  fra  la  cosa  da  rappresen- 
tarsi e  l'atto  della  rappresentazione  deve  essere  com- 
pleta, vale  a  dire  che  questa  non  può  altrimenti  con- 
sistere che  nella  unità  dei  mezzi  d'  espressione  di  tutte 
le  arti.  Tutte  si  uniscono  per  rappresentare  sensibil- 
mente il  soggetto  del  dramma,  dunque  la  loro  legge  è 
questo  dramma.  Noi  vedemmo  la  posizione  dell'  or- 
chestra rimpetto  ad  esso  :  sono  come  due  mondi  contes- 
suti. Il  canto  drammatico  è  declamazione  e  melodia 
insieme.  Esso  non  può  mai  considerarsi  altrimenti  che 
intimamente  connesso  coi  tratti  della  melodia  che  dal- 
l' orchestra  lo  dirige  e  sostiene.  Sono  una  e  medesima 
cosa. 

Ma  la  colonna  principale  che  sostiene  1'  edifìcio  sti- 
listico del  dramma  è  la  concordanza  giusta,  immanca- 
bile fra  la  scena  e  1'  orchestra.  La  rappresentazione  di 
questo  prodotto  dell'arte  riposa  sulla  spiegazione  vi- 
cendevole nella  quale  si  collegano  parola,  azione,  mu- 
sica. La  parola  si  aggiusta  per  l' azione  drammatica  : 
essa  vuole  essere  udita  intelligibile  e  chiara,  vinco- 
lata al  ritmo  perciò,  accompagnata  da  un  gesto  natu- 
rale che  ne  aumenti  1'  espressione.  Questa  figura,  questo 
quadro  in  cui  tutte  le  parti  componenti  convergono 
già  nella  efficacia  di  un  carattere  capitale,  si  spec- 
chia nella  superficie  chiara  del  mare    orchestrale   che 
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ne  accentua  ed  amplifica  certi  tratti  con  una  potenza 
di  colorito  affatto  propria  \  Questi  tre  fattori  coagenti 
si  completano  a  vicenda  :  la  concordanza,  che  tra  loro 
va  distribuita  nella  maniera  più  corretta,  è  la  stessa 
unità  del  tutto.  È  la  unità,  dei  grandi  componenti  o 
delle  arti  ;  e,  come  suo  substrato,  sta  l' unità  dei  pic- 
coli componenti,  che  incessantemente  lavorano  per  lo 
stesso  fine  e  che  noi  considereremo  tra  breve  più  da 
vicino  *. 

XVII. 

Che  questa  nuova  forma  della  musica  drammatica 
non  è  in  nissun  modo  da  considerarsi  arbitraria,  ma 
è  conseguenza  necessaria  del  suo  stesso  sviluppo  attac- 
cato ad  un'  epoca  di  cultura  storica  nuova,  ci  insegna 

*  Come  preparazione  del  dramma  di  "Wagner  è  da  considerarsi,  per 
questa  efficacia,  l'opera  di  Spontini. 

*  In  un  picco'o  scritto  «  Sidl'  impiego  della  rrìusir.a  nel  dramma  » 
(  Ueber  die  Anwendung  der  Miisik  auf  das  Brama  —  Bayreuther  Blàtter. 
Elftes  Stilck.  1879)  Wagner  dice;  «  La  scienza  estetica  ha  stabilita 
l'unità  come  esigenza  principale  di  un'opera  d'arte.  Anche  questa  unità 
astratta  si  lascia  difficilmente  definire  e  la  sua  falsa  concezione  guidò  già 
a  grandi  errori.  Essa  ci  si  presenta  il  più  chiaramente  contraria  nell'  opera 
d'arte  finita,  perchè  è  quella  unità  che  per  essa  determina  il  nostro  inte- 
resse e  ci  mantiene  sempre  presente  la  sua  impressione  totale.  Incontrasta- 
bilmente questo  successo  è  ottenuto  nel  modo  più  completo  mediante  la 
rappresentazione  vivente  del  dramma,  per  la  qual  cosa  non  ci  garba  di 
riconoscerlo  come  1*  opera  d' arte  completa.  L'  «  opera  »  era  da  essa  lon- 
tanissima, e  ciò  forse  per  la  ragione  che  essa  simulava  il  dramma,  ma, 
per  amore  della  forma  dell'aria,  essa  lo  scioglieva  semplicemente  in  tanti 
pezzi  senza  nessuna  connessione  ».  «  Tuttavia  la  nuova  forma  della  musica 
drammatica,  per  costituire,  come  musica,  una  nuova  opera  d' arte,  deve 
mostrare  l'unità  del  tempo  di  sinfonia,  e  ciò  essa  raggiunge  quando,  nella 
più  intima  connessione  col  medesimo,  si  estende  su  tutto  il  dramma,  non 
solo  sopra  alcune  sue  piccole  parti  arbitrariamente  rilevate.  Questa  unità 
esiste  poi  in  un  tessuto  di  temi  fondamentali  che  si  conduce  per  tutta 
l'opera  d'arte,  i  quali  temi,  come  nel  tempo  di  sinfonia,  si  stanno  di  fronte, 
si   completano,    si   trasformano,  si   separano  e  si  uniscono;  soltanto  qui  è 
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la  storia  stessa  dell'  arte.  Non  giova  lo  accumularsi 
dei  pregiudizii.  Non  si  può  produrre  isolatamente  e 
rendere  accettabile  agli  uomini  1'  espressione  di  un'arte 
qualunque.  Vi  ha  un  nesso  causale  che  la  prepara  e 
non  la  vuole  foggiata  che  quale  essa  è.  L'hanno  pro- 
curata cioè  tali  ingegni,  tali  avvenimenti  ;  essa  è  pas- 
sata in  mezzo  a  tali  società  ed  ha  seguito  il  gusto 
publico  generale.  E  che  fa  altrimenti  la  vera  arte  della 
musica,  per  la  sua  natura,  se  non  esprime  direttamente 
le  forme  del  piacere  sensibile,  delle  potenze  volitive, 
delle  commozioni  psichiche,  come  altrettante  forze  che 
muovono  fenomeni  atti  a  comprendersi  dai  sensi? 

Coi  mezzi  naturali  di  cui  si  serve  la  musica  del 
1600,  emancipata  appena  dal  pervertimento  della  te- 
cnica nel  quale  il  XVI  secolo  l'ha  ridotta,  essa  trova 
nella  semplicità  della  tragedia  greca  il  termine  giusto 


razione  drammatica  eseguita  e  rappresentata  che  dà  le  leggi  delle  sepa- 
razioni e  delle  unioni,  le  quali  leggi  là  erano  prese  originariamente  dai 
movimenti  della  danza  ».  «  Io  consiglierei  chi  è  educato  dalle  condizioni 
della  nostra  musica  istrumentale  romantico-classica,  e  vuol  tentare  la  mu- 
sica drammatica,  di  non  praticare  effetti  armonici  ed  istrumentali,  ma  di 
aspettare,  per  ogni  efficacia  di  questa  specie,  una  causa  bastevole,  perchè 
altrimenti  gli  effetti  non  riescono.  Berlioz  non  poteva  essere  più  profonda- 
mente tormentato  che  quando  gli  si  presentavano  sulla  carta  deformità  di 
quella  specie  e  si  supponeva  che  a  lui,  il  compositore  del  sabba  delle  streghe, 
dovessero  specialmente  piacere.  Liszt  spicciava  queste  stupide  pretensioni 
notando  che  la  cenere  di  zigaro  colla  segatura  bagnata  coli'  acqua  forte 
non  era  un  buon  piatto  da  servirsi  ».  «  Neil'  introduzione  istrumentale  dei 
«  Rheingold  »  mi  fu  persino  impossibile  di  lasciare  il  tono  fondamentale, 
appunto  perchè  io  non  aveva  nessun  motivo  per  cambiarlo;  una  gran  pjirte 
della  scena  che  segue  fra  Alberico  e  le  figlie  del  Reno  io  non  potei  rappre- 
sentare che  richiamando  le  tonalità  affini  più  vicine,  giacché  il  carattere 
passionato  si  esprime  qui  nella  sua  ingenuità  più  primitiva.  Ma  io  non  nego 
che  alla  prima  scena  di  «  Donyia  Anna  »,  la  quale,  presa  dalla  più  grande 
passione,  tiene  fermo  il  seduttore  «  Don  Giovanni  »,  io  avrei  dato  certamente 
un  colorito  più  forte  di  quello  che  Mozart  vi  credette  adattato,  secondo  le 
convenzioni  dello  stile  dell'  opera  e  de'  suoi  mezzi  di  espressione  che  egli 
per  primo  ha  arricchiti  ». 
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per  unirsi  ad  essa.  Posta  così  nella  via  dell'espres- 
sione, essa  non  vi  si  contiene  nei  limiti  che  la  poesia 
le  assegna,  ma  fa  un  esagerato  profitto  dell'ascendente 
che  essa  ha  maggiore  sul  sentimento.  Poi  ogni  suo 
materiale  aumenta,  si  perfeziona;  ed  il  primo  stimolo 
del  musicista,  appena  se  ne  accorge,  è  di  abusarne,  di 
dominarlo,  di  costringerlo.  Nel  medio  evo,  quest'  arte 
si  era  sviluppata  nella  direzione  del  sapere  matematico, 
della  speculazione  filosofica,  teologica  ;  ora,  come  arte 
espressiva,  tutto  parla  del  suo  predominio  sulla  poesia, 
ed  eccede  presto  ogni  limite  e  degenera  negli  abusi 
melodici,  sì  da  avere  altrettanto  poco  senso,  quanto 
ne  aveva  avuto  nell'  epoca  in  cui  sfoggiava  1'  arido  suo 
sapere  armonico.  E  l'opera  comincia  a  correre  sfrenata 
la  china  della  melodia  assoluta.  Serii  musicisti  la  ripu- 
diano per  la  Cantata,  Hàndel,  Bach  per  l'Oratorio,  Mar- 
cello pel  salmo  ;  Voltaire  ne  ride,  non  sa  perchè  l'opera 
ci  sia  e  la  sferza;  Rousseau  la  dice  apertamente  una 
sciocchezza,  Beattie  la  condanna,  Rameau  non  riesce  a 
imbrigliarla,  Gluck  la  insegue,  la  ghermisce  e  l'atterra. 
Ma  contemporaneamente  la  musica  si  è  sviluppata  in 
una  direzione  diversa.  Dalla  maniera  della  danza  essa 
è  riuscita  alla  sinfonia  di  Haydn.  La  sua  struttura,  un 
aggrupparsi  di  figure  di  danza,  passa  invariata  a  Mozart 
ed  a  Beethoven  ;  il  suo  contenuto  si  modifica.  Complica- 
zioni ardite,  giuoco  dei  temi,  talvolta  crudezze  armoniche 
si  ritrovano,  si  coordinano  sempre  per  un  carattere  prin- 
cipale medesimo,  non  altrimenti  spiegabile  che  nel  senso 
musicale,  mai  secondo  intenzioni  drammatiche.  Certo, 
Mozart  e  Beethoven  non  armonizzano  come  Havdn  ; 
l'uno  e  l'altro  scopersero  tesori  di  modulazioni  ed  era 
serbato  al  genio  di  Beethoven  di  rendere  indipendente 
la  musica  istrumentale  sul  terreno  in  cui  essa  domina 
assoluta,   poco   dopo   che  le  ultime    sinfonie  di  Mozart 
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sembrano  non  potervi  rimanere  più,  ristrette  già  nei 
limiti  musicali,  aspiranti  ad  uscirne,  provocate  da  pos- 
sibilità drammatiche.  Era  nella  natura  di  Mozart.  Come 
prima  sul  terreno  della  danza,  ora  su  quello  del  dramma, 
la  musica  istrumentale  avrebbe  pigliato  ad  imprestito 
i  suoi  effetti,  senza  la  potente  sinfonia  di  Beethoven. 
Per  lui  erano  angusti,  insoffribili  i  limiti  dell'  opera, 
sulla  base  della  forma  della  canzone,  come  a  Mozart 
quelli  della  sinfonia.  Nel  «  Fidelio  »  Beethoven  non 
potè  dire  quasi  nulla,  e  ciò  che  Mozart  disse  nel 
«  Don  Giovanni  »  e  nel  «  Figaro  »  è  assai  più  e  me- 
glio di  ciò  che  egli  tentò  nella  sinfonia.  Dopo  la  sin- 
fonia di  Beethoven,  l'eccitazione  drammatica  s'  impa- 
dronisce della  musica  istrumentale  :  quella  grande  opera 
d'arte  aveva  segnato  l'ultimo  confine,  dopo  il  quale 
si  è  nel  terreno  del  dramma.  La  musica  che,  rispetto  al- 
l' opera,  ha  esaurite  tutte  le  sue  possibilità,  muovendosi 
nelle  solite  forme  dell'arte,  vede  originare  dalla  tragedia 
le  sue  virtù  nuove,  quelle  appunto  che,  nel  campo  istru- 
mentale, già  hanno  innestato  il  pathos  del  dramma.  Un 
nuovo  stile  si  forma:  egli  è  lo  stile  della  musica  pro- 
grammatica, che  risponde  a  nuove  esigenze  e  sta  per 
opposizione  allo  stile  della  musica  di  sinfonia.  L'  epi- 
sodio drammatico  diventa  il  contenuto  e  la  forma  del 
tema  e  del  controtema,  quella  del  loro  sviluppo  e  della 
loro  conclusione.  La  composizione  istrumentale  si  tra- 
sforma nella  descrizione  di  un  dramma  intimo  o  di 
apparizioni  del  mondo  esteriore.  Da  Beethoven  a  Ber- 
lioz,  da  Weber  a  Liszt,  quale  immenso  passo  in  questa 
direzione!  «  Roìneo  e  Giulietta  »,  come  poema  sinfo- 
nico, vuol  essere  un  dramma  intero  rimpetto  all'  Ouver- 
ture «  Leonora  »  ;  cosi  «  Tasso  »  o  «  Mazeppa  » 
rimpetto  alle  Ouvertures  dell'  «  Oberon  «  o  del  «  Frei- 
schùtz  ».  Nessuna  meraviglia  se,  dinanzi  a  questa  im- 
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potenza  della  descrizione  o  della  recitazione  istrii- 
mentale  che,  sciogliendo  ogni  forma,  aspira  al  melo- 
dramma e  non  riesce  che  al  suo  aborto,  il  musicista 
dichiara  essere  di  competenza  non  della  sinfonia,  sì 
bene  del  dramma  musicale  lo  esprimere  l' ideale  che 
dalla  tragedia  era  pervenuto  alle  forme  della  sinfonia 
come  loro  contenuto  o  soggetto.  Il  momento  lirico  del- 
l'opera  di  Weber,  preoccupato  di  più  degli  effetti  della 
vecchia  grande  opera,  rese  per  lui  impossibile  il  dramma 
musicale,  come  impossibile  per  i  nuovi  compositori  fu 
la  sinfonia,  preoccupati  come  essi  erano  del  programma 
drammatico  della  nuova  musica  istruraentale.  Essa  non 
ha  aiutato  nessuno  sviluppo  della  musica  sinfonica  :  non 
lo  poteva:  essa  è  rimasta  un'assurdità,  provocando  il 
dramma  musicale  atto  a  realizzare  quel  piano  al  quale 
la  musica  istrumentale  era  attaccata  e  tuttavia  im- 
potente nella  forma  della  sinfonia,  o  costretta  a  sfrut- 
tare, neli'  opera,  la  forma  invariata  di  Mozart  e  di 
Rossini.  Wagner  stesso  ha  espresso  il  principio  di 
necessità  del  suo  nuovo  dramma  con  queste  parole: 
€  Nella  forma  legale  del  tempo  della  sinfonia  clas- 
sica, la  musica  istrumentale  pura  non  bastava  più 
a  se  stessa,  e  cercò  di  estendere  in  ogni  maniera  la 
sua  capacità,  specialmente  mediante  rappresentazioni 
poetiche  facili  ad  eccitarla  ;  ciò  che  qui  reagì  non  potè 
più  riempire  vitalmente  quella  forma  classica  e  si  vide 
costretto  di  accogliere  in  essa  quanto  le  era  affatto 
straniero  e  di  svisarla.  Se  quella  prima  direzione  con- 
duceva all'  acquisto  di  nuove  capacità  e  scopriva  le 
pure  incapacità  che  reagivano  contro  di  essa,  fu  ma- 
nifesto che  gli  errori  illimitati  che  minacciavano  di 
danneggiare  seriamente  lo  spirito  della  musica,  si  po- 
tevano tenere  lontani,  nel  proseguire  a  sfruttare  quelle 
capacità,  solo  con  ciò,  che  questa  direzione  si  volgesse 
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apertamente  verso  il  dramma.  Ciò  che  là,  restava  ine- 
spresso poteva  esprimersi  qui  chiaramente  e  decisa- 
mente, e  per  ciò  ad  un  tempo  liberare  l' opera  dal 
bando  della  sua  origine  innaturale.  E  qui,  nel  dramma 
così  da  chiamarsi  «  musicale  »,  è  appunto  dove  noi, 
con  riflessione,  ci  possiamo  rendere  conto  chiaro  e  si- 
curo dell'  impiego  delle  nuove  capacità  musicali  acqui- 
site, per  coltivare  forme  d'  arte  più  nobili  ed  inestin- 
guibilmente più  ricche  »  (  Ueber  die  Anwendung  der 
Musik  auf  das  Dirama). 

La  storia  dell'  opera  pone  il  nuovo  dramma  musi- 
cale al  suo  posto  e  addita  a  noi  il  giusto  punto  di  vista 
per  giudicarne  rettamente  e  goderne.  Ma  davanti  a  noi 
sta  r  opera  d' arte  e  ci  è  d' uopo  rivolgere  ad  essa  il 
il  nostro  studio  attento.  Le  prime  forze  della  vita  to- 
tale del  dramma  nel  senso  di  Wagner,  sono  le  sue 
forme  plastiche  fondamentali  :  i  motivi  drammatici  nella 
forma  della  poesia,  i  motivi  tematici  nella  forma  della 
musica.  Essi  sono  quegli  stessi  concetti  fondamentali 
che  danno  al  dramma  i  mezzi  per  i  quali  si  riproduce 
tutta  la  sua  azione.  L' intrigo  tematico  non  è  lo  specchio 
di  quanto  solo  momentaneamente  appare  sulla  scena, 
si  bene  del  concetto  fondamentale  psicologico  dei  ca- 
ratteri, il  quale  ha  nel  fenomeno  sensibile  la  sua  più 
0  meno  evidente  manifestazione.  Se  dunque  1'  elemento 
della  musica  e  quello  della  poesia  riproducono  il 
dramma,  noi  dobbiamo  studiare  la  legge  che  li  dirige 
e  determina  la  loro  azione.  Noi  troveremo  proprietà 
differenti  nella  loro  costruzione,  nel  loro  impiego,  nel 
loro  sviluppo,  in  una  parola,  nell'organismo  dell'opera 
d'  arte,  visto  nel  lavoro  delle  parti  più  piccole,  e  non 
solo  come  esse  sono  in  sé,  ma  come  diventano,  si  al- 
ternano, si  lasciano,  si  ritrovano,  si  combattono,  si  con- 
ciliano. Giacché  conosciamo  la  natura  del  soggetto  nel 
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dramma  di  Wagner  e  come  vi  si  comprende  ed  amplia 
la  nozione  dello  stile,  è  d' uopo  determinarne  la  ra- 
gione e  le  parti  che  lo  compongono.  Qualità  di  mate- 
riali, circostanze  vicine,  metodo,  specie  e  ordine  dei 
mezzi,  ecco  quanto  può  spiegarci  1'  edificio,  giacché  noi 
ora  conosciamo  già  le  intenzioni  dell'  operaio,  la  forma, 
le  qualità  del  suo  ingegno,  l'assoluta  personalità  della 
sua  creazione,  in  cui  sta  la  impronta  immancabile  ed 
uguale  come  quella  d'  un  medesimo  sigillo  sulla  cera. 
L'  azione  drammatica  è  giustificata  dai  suoi  motivi. 
L'  espressione  del  soggetto,  il  mito,  dipende  da  quella 
giustificazione  che  ne  ha  in  sé  appunto  i  mezzi.  Per 
aiutare  questi  mezzi  di  espressione  che  si  condensano 
e  concentrano  senza  sforzo,  il  sentimento  naturale  è 
chiamato  ad  accogliere  l'azione  della  intelligenza  verso 
se  stesso.  Il  fine  dell'  opera  d' arte  essendo  l' espres- 
sione del  mito,  il  dramma,  per  generalizzare  idee  e 
sentimenti,  secondo  la  specie  e  le  esigenze  del  sog- 
getto che  ha  da  rappresentare,  dirige  verso  il  senti- 
mento tutti  i  suoi  mezzi  d' espressione.  Il  modo  per 
intendere  l' azione  é  di  far  concentrare  tutti  i  suoi 
motivi  in  un  momento  del  sentimento.  Ciò  si  rende 
possibile  per  l'artista  nei  motivi  determinati  dell'azione, 
la  quale  accoglie  tutti  i  motivi  che  stanno  al  fondo  dei 
momenti  separati,  per  importanza  minore,  del  dramma, 
e  fa  in  modo  che  essi,  per  quanto  secondarli,  abbiano 
ad  apparire  come  rinforzo  dei  motivi  principali.  Questi 
per  se  stessi  rinforzano  i  momenti  dell'  azione  che  loro 
corrispondono.  Nel  rinforzo  dei  motivi  del  dramma  il 
Wagner  inchiude  un'  idea  tutta  propria  e  personale  né 
espressa  né  attuata  mai  ;  essa  non  potrebbe  in  nissun 
modo  adattarsi  a  quel!'  accumulamento  di  motivi  mu- 
sicali diversi  nel  seguito  di  un'azione,  la  quale  per  essi 
non  raggiunge  nessuna  unità,  nessuna  chiarezza.  La  loro 
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comparsa  e  il  loro  avvicendarsi  non  hanno  giustifica- 
zione né  per  il  sentimento,  né  per  la  intelligenza,  e 
non  sono,  in  verità,  né  dall'uno  nò  dall'altra  compresi; 
ma  esistono  soltanto  in  virtù  di  una  convenzione  for- 
male sanzionata  praticamente  nella  specie  del  prodotto, 
oppure  sono  inventati  ed  accumulati  senza  connessione, 
però  dietro  1'  esperienza  che,  anche  se  non  giustificati 
dal  dramma,  sono  graditi  ogni  qual  volta  vi  ha  fra  essi 
una  difi"erenza  dinamica  ed  espressiva  o  un  intervallo 
tale  che  li  porta  a  svegliare  nell'uditore  sensazioni  di- 
verse, contrastanti,  opposte.  Questa  varietà,  che  inne- 
gabilmente alletta,  rimane  spesso  un  quid  a  sé  e  non 
ha  nulla  che  la  attacchi  all'  azione,  se  non  la  presenza 
simultanea  dell'azione  stessa,  che  essi  più  inceppano  e 
deviano,  che  non  commentano  e  fanno  progredire. 
Un'  azione  che  sussiste  per  il  dominio  di  tali  suoi  ca- 
ratteri più  importanti,  un'  azione  che  in  questi  suoi 
motivi  principali  ha  il  suo  perno,  la  sua  unità  per  cui 
è  intelligibile,  non  può  vivere  né  procedere  mediante 
lo  accumularsi  di  piccoli  motivi  musicali  indipendenti, 
posti  arbitrariamente  uno  accanto  all'  altro  o  limitati 
nel  pezzo,  che  non  ha  altro  fine  all' infuori  di  sé.  Essa 
sussiste  per  il  rinforzo  che  al  suo  motivo  dominante 
comunica  l'intrigo  dei  motivi  secondarli  tutti,  il  loro 
aspirarvi,  la  loro  risoluzione  o  immissione  in  esso. 
Questa  aderenza  costante,  questa  unione  di  motivi 
musicali  convergenti  in  uno  solo,  non  può  essere 
compresa  come  sterilità  dell'  invenzione.  Il  dramma 
musicale  di  Wagner  dimostra  facilmente  e  presto  il 
contrario.  Per  ora  altro  io  non  dichiaro  che  queste 
due  cose  :  non  si  dimentichi  cioè  che  la  creazione 
di  questi  motivi  avviene  in  armonia  colla  situazione 
drammatica,  e  che  il  musicista  prescindeva  finora 
dal  loro  valore  rappresentativo   per   tenere   esclusiva- 
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mente  al  loro  valore  melodico  nuovo,  se  anche   nulla 
elicente  per  essa. 

Ciò  che  nel  mito,  sviluppato  come  dramma,  intende 
il  Wagner  per  «  espressione  necessaria  umana  del 
sentimento  »,  è  appunto  ridotto  a  questa  unità  della 
rappresentazione,  in  quanto  all'  interesse  particolare, 
occasionale  di  uomini  viventi  fra  speciali  circostanze 
storiche  o  attaccate  all'  ambiente,  viene  tolta  ogni 
forma,  ogni  ascendente  specifico  e  limitato  e  diventa 
r  interesse  di  un  solo  uomo,  il  suo  sentimento  unico, 
vero  in  tutti  i  tempi  ed  in  qualunque  luogo  \  Le  dif- 
ferenze spariscono  appena  questi  uomini  e  queste  cir- 
costanze tipicamente  si  rassomigliano  e  si  concentrano 
in  un  tratto  che  è  la  natura  osservata  chiaramente 
dalla  coscienza  dell'  uomo.  Come  questi  uomini  e  queste 
circostanze  si  rassomigliano  e  si  confondono,  così  i 
mezzi  dell'arte,  che  sono  diretti  ad  esprimerli  o  com- 
piacere ai  loro  sentimenti.  Se  ne  deduce  perciò  una 
parentela,  una  affinità  di  pensieri,  di  parole,  di  radici 
delle  parole  nella  poesia,  come  una  affinità  parallela 
fra  i  suoni  per  il  fine  medesimo,  che  è  1'  efficacia  del- 
l' espressione  sul  sentimento.  Da  questo  punto  di  vista 
si  rileva  la  necessità,  onde  si  annuncia  nel  dramma 
questa  nuova  potenza  che  è  la  musica.  L'uomo,  in  una 
fase  del  suo  sviluppo  intellettuale  che  è  già  la  sua 
vita  superiore,  passa  da  uno  stato  materiale  ad  uno 
contemplativo.  Se  egli  esercita  la  sua  speculazione 
sulle  cause  dei  fenomeni,  sulle  potenze  della  volontà, 
rappresentandosi  la  divisione  delle  cose,  delle  indivi- 
dualità, dei  caratteri  e  degli  interessi  che  ha  da  ma- 
nifestare, si  dirige  alla  ragione   e   commenta   e  spiega 

'  Ciò  non  esclude  il  pfiuci[)io  dflla  nostra  critica,  che  stabilisco  la 
specie  delle  facoltà  produttive  dell' ai-t'sta  e  vede  le  sue  opere  improntate 
di  uno  e  medesimo  carattere. 
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per  la  elevatezza  della  mente  le  leggi  fondamentali 
delle  cose,  per  mezzo  di  formule,  colle  esattezze  e  le 
perspicacità  del  pensiero.  La  lingua  parlata  per  ciò  gli 
basta.  Per  formare,  per  ordinare,  per  distribuire  inte- 
ressi e  spiegarli  per  mezzo  di  idee,  essa  dispone  di 
molte  particolarità  favorevoli  direttamente  all'  intelli- 
genza che  le  deve  ricevere.  Ma  essa  non  basta  più 
quando  l' uomo  voglia  spiegare  e  comunicare  verità  non 
ad  uomini  speciali,  ma  alla  comunità  degli  uomini,  pren- 
dendo di  mira  le  loro  facoltà  sensibili,  le  quali  sono 
proprie  così  degli  eletti  come  dei  più  ordinarli.  Se  ciò 
che  vi  ha  di  più  elevato  può  essere  in  tale  guisa  ma- 
nifestato ai  sensi,  in  maniera  da  essere  da  tutti  gli  uo- 
mini egualmente  compreso,  egli  è  certo  che  nel  momento 
della  manifestazione  domina  allora  il  sentimento  da  cui 
essa  infatti  deriva  ed  al  quale  si  dirige;  è  il  sentimento 
che  allora  lascia  apparire  rinforzato  il  motivo  della 
manifestazione  medesima.  La  lingua  parlata  spiegava, 
offriva  descrizioni,  era  efficace  sulla  intelligenza;  ora 
essa  ha  bisogno  di  operare  potentemente  sui  sensi  ed 
acquista  la  efficacia  a  questo  fine  necessariamente  ac- 
cresciuta, quando  essa  è  tanto  aumentata,  come  aumen- 
tato è  il  motivo,  da  rivolgersi  nella  lingua  musicale. 
Si  pensi  a  questo  fatto  semplice  che,  anche  nella  vita 
ordinaria,  cade  costantemente  sotto  i  nostri  occhi.  La 
espressione  di  un  motivo  rinforzato  in  favore  del  sen- 
timento richiede  la  risuonanza  aumentata  della  parola 
e  della  declamazione  naturale,  unitamente  provocando 
r  aumento  del  gesto.  Ma  un  artista  declama,  accentua 
diversamente,  secondo  i  momenti  dell'  azione  ed  il  ca- 
rattere che  rappresenta.  I  movimenti  del  suo  corpo 
sono  in  corrispondenza  colla  espressione  che  emana 
dalle  sue  parole.  Egli  non  agisce  cosi,  tanto  per  la  in- 
telligenza, quanto    per   il    sentimento.  Una  parola  me- 
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diante  la  sua  radice  linguistica  e  l'accento  che  ammette 
sopra  una  o  più  sillabe  speciali  della  sua  composizione, 
dichiara  netto  ed  esatto  il  suo  significato,  così  più  pa- 
role spiegano  l' idea  più  complessa  all'  intelligenza.  Se 
r  artista,  accentuando  in  modo  speciale  alcune  di  esse, 
colorisce  la  declamazione,  egli  lo  fa  nell'  intenzione  di 
rinforzare  in  favore  del  sentimento  alcuni  momenti  prin- 
cipali della  rappresentazione,  in  maniera  che  essi  siano 
da  quello  percepiti  prima  che  dalla  intelligenza.  Una 
declamazione  così  vivamente  accentuata  ci  porta  a 
presti  passi  verso  quella  sua  forma  musicale  che  è  il 
canto  0  la  melodia.  Si  corre  verso  la  musica,  si  versa 
la  copia  della  manifestazione  nella  maniera  musicale, 
senza  costrizione  alcuna,  rinforzando  uno  o  più  motivi 
immediatamente  per  il  senso  intimo  dell'  uomo.  Ciò 
non  è  meno  vero,  tanto  se  avviene  nella  vita  ordinaria 
che  quando  trattasi  del  dramma  dell'  arte. 

Un  forte  momento  dell'  azione  deve  emergere, 
dacché  esso  contiene  più  che  mai  la  rappresentazione 
del  suo  carattere  dominante.  Il  poeta  ha  concentrato 
su  di  essa  tutta  la  forza,  distraendola  da  una  quantità 
di  interessi  e  di  caratteri  deboli  e  sparsi  ;  ma  egli  è 
appunto  che  in  quel  momento  principale  tutti  si  com- 
penetrano, si  compendiano  e  conciliano.  È  mediante 
quell'atto,  preparato  con  intenzione,  rinforzandolo  sopra 
tutti  gli  altri,  che  egli  intende  dare,  col  carattere  do- 
minante, tutta  la  somma  degli  altri  caratteri  che  gli 
stanno  attorno  agendo  in  suo  favore,  creandogli  il  con- 
flitto necessario  per  farlo  emergere.  La  sua  attività  è 
aumentata  cosi,  che  egli,  colla  sua  arte,  si  trova  al 
punto  di  contatto  colla  musica.  Egli  è  ai  confini  della 
poesia.  La  sua  lingua,  rinforzando  il  motivo,  è  diven- 
tata musica.  Giunto  cosi  sul  terreno  della  melodia,  egli 
comprende  tutta  la  necessità  del  suo  impiego  nel  dramma; 
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la  lingua  dei  suoni  subentra  giustificata  e  considerata 
come  una  potenza  imperante  per  rendere  dominatore 
ed  intelligibile  per  il  sentimento  il  motivo  in  favore 
di  esso  rinforzato.  Da  questo  punto  di  vista  si  capisce 
perchè  la  lingua  sia  involontariamente  spinta  verso  una 
direzione  musicale,  perchè  la  lingua  moderna  si  volga 
verso  il  suo  momento  lirico.  Pei'ciò  il  Wagnerismo 
cerca  e  sceglie  in  essa  quella  forma  antica  che,  nel- 
l'obbiettivo di  presentare  la  materia  poetica  intelligi- 
bile dal  sentimento,  abbia  anche  da  armonizzare  colla 
caratteristica  propria  del  mito  che  essa  è  chiamata  a 
rappresentare.  Giacché  la  lingua  dei  suoni  è  conside- 
rata come  principio  e  fine  della  lingua  parlata. 

Lo  studio  sulla  formazione  della  parola,  suU'  impor- 
tanza della  lingua  conduce  a  credere  che  essa  si  è  for- 
mata per  la  necessità  che  ebbe  il  sentimento  di  distin- 
guersi per  mezzo  della  voce  e  di  servirsene  per  sce- 
verare oggetti  esteriori,  che  fecero  impressione  in  noi 
e  svegliarono  le  nostre  sensazioni.  Voce  e  parola  sono 
un  mezzo  che  soddisfa  1'  aspirazione  che  il  senso  intimo 
ha  di  manifestarsi.  Gli  oggetti  esteriori  ncn  agiscono, 
mediante  le  loro  impressioni,  tutti  egualmente  su  noi  ; 
il  sentimento,  modificandosi,  può  manifestarsi,  secondo 
le  impressioni  ricevute,  nelle  modulazioni  della  voce 
che  risuona.  Questa  diventa  una  musica.  La  voce  si 
abbassa  e  si  alza,  si  estende  e  si  abbrevia,  è  tratte- 
nuta 0  rinforzata,  ma,  anche  unita  col  gesto,  non  riesce 
a  darci  il  contenuto  esatto  del  sentimento,  e  può  solo 
variare  le  sue  manifestazioni  in  un  passaggio  dalla  ge- 
neralità di  piacere  a  quella  di  dispiacere,  come  pure  il 
sentimento  stesso,  nel  momento  della  lingua  dei  suoni, 
non  può  manifestare  esattamente  le  impressioni  diverse, 
per  cui  gli  oggetti  esteriori  agirono  differentemente 
sulla  sensazione.  Così  il  sentimento   è   costretto  a  tro- 
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vare  una  forma  distinta,  netta,  decisa  per  la  voce  ri- 
suouante,  di  foggiarla  in  una  propria  maniera,  rivesten- 
dola diversamente  in  modo  da  corrispondere  all'impres- 
sione dell'  oggetto.  Questo  oggetto  stesso  fu  che  gliela 
prestò;  di  guisa  clie,  questa  veste  venne  a  rinchiudere 
la  voce  in  una  forma  distinta  che  rispecchiava  la  forma 
speciale  in  cui  manifestavasi  1'  oggetto  all'  esteriore. 
Questa  forma  della  voce  fu  designata  mediante  un'  ag- 
giunta 0  un  tessuto  di  consonanti  mute  che  ad  essa 
si  aggiustarono.  La  lingua,  vista  nella  sua  causalità 
sensibile,  si  manifesta  così  costruita  secondo  la  veste 
che  ricevettero  le  vocali,  le  quali  formarono  le  radici 
della  lingua  stessa.  La  impressione  degli  oggetti  fu 
tradotta  e  trasmessa  al  sentiniento  mediante  un  rin- 
forzo dell'  espressione  contenuta  nell'  impressione  di 
quegli  oggetti.  La  stessa  combinazione  della  radici  se- 
condo la  loro  affinità  e  somiglianza,  diede  questo  rin- 
forzo per  il  fine  di  parlare  al  sentimento.  Così  rinfor- 
zata r  espressione,  ne  risultò  rinforzato  1'  oggetto  stesso 
il  quale  manifestò  le  sue  varie  specie  secondo  le  gra- 
dazioni di  forza  che  riceveva  mediante  la  disposizione 
delle  radici,  restando  nella  sua  unità  completa  dichia- 
rato al  sentimento,  quando  in  queste  radici  esso  sco- 
priva la  parentela  che  le  legava  insieme.  L'  allittera- 
zione 0  rima  iniziale  (<  Stabreim  »J  è  riconosciuta 
dal  Wagner  come  la  proprietà  più  antica,  primor- 
diale di  tutte  le  lingue  poetiche.  Come  si  vede,  esso 
procede  tutt'  altro  che  arbitrariamente  ;  fissa  momenti 
naturali  di  certi  fenomeni  e  guarda  in  questi  come  in 
momenti  artistici.  Ciò  è  giusto,  tuttavia  sino  ad  un 
certo  punto  :  giacché,  ciò  che  quel  momento  naturale 
e  tutto  sensuale  della  lingua  e  della  voce  risuonante 
diventa  per  1'  artista  che  ha  tutto  un  sistema  sot- 
t' occhio  e  n'  è  padrone   e   vi   lavora  nelle   parti   mi- 
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nime,  si  aumenta  al  segno  da  costituire  un'  azione  ri- 
flettente dello  spirito  che  crea  artisticamente  non  già 
ritornando  a  forme  naturali,  ma  progredendo  verso 
forme  superiori.  Egli  non  è  però  un  puro  lavoro  della 
riilessione.  La  imaginazione  vi  è  naturalmente  ridotta, 
dal  momento  che  ad  essa  si  presenta  la  natura  del  sog- 
getto speciale,  il  mito  \ 

'  Wagaer  giustificò  in  maniera  opposta  l' impiego  suo  sistematico  della 
lingua  poetica,  la  quale  aveva  p->r  conseguenza  il  rivolgimento  della  lingua 
musicale,  ma  si  adattò  V  allitterazione  usata  anche  dagli  ultimi  poeti  te- 
deschi in  principio  del  secolo  XIX,  completandola  e  trattando  il  suo  ma- 
teriale poetico-musicale  inseparabile  molto  più  analogamente  e  logicamente 
di  loro.  Ciò  mostreranno  al  momento  opportuno  alcuni  esempi.  Intanto  ecco 
nn  esempio  dell'  allitterazione  (  Stabreim  )  usata  dal  Wagner. 

SIEGFRIED  UND  GUNTHKR 


Blùhenden  Lebens 

labendes  Blut 

tràufelt' ich  in  den  Trank: 

bruder  -  brùnstig 

muthig  gemischt, 
Blùht  im  Trank  unser  Blut. 
Treue  trink' ich  dem  Freund: 
froh  und  frei 
entblùhe  dem  Bund 
Blut  -  Briiderschaft  heui'I 
Bricht  ein  Bruder  den  Bund, 
trùgt  den  treuen  der  Freund: 

was  in  Tropfen  hold 

heute  wir  tranken, 
in  Strahlen  stròm'  es  dahin, 
fromme  Siihne  dem  Freund! 
So  —  biet'  ich  den  Bund  : 
80  —  trink'  ich  dir  Treu'  ! 

—  R.  Vagner.  Gótterdàmmerung.  Dritter  Tagaus  der  Trilogie:  Der 
Ring  des  Nibelungbn  —  Erster  Aufzug  —  Die  Halle  der  Gibichungen 
ayn  Rhein.  — 

In  questo  esempio,  quasi  tutte  le  parole,  secondo  il  loro  senso  vicen- 
devole, sono  r  una  all'  altra  collegate  mediante  le  loro  radici  affini  e  la 
rime  iniziali  delle  consonanti. 
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Wagner  quindi,  per  la  espressione  del  mito  come 
dramma,  deduce  la  inettezza  della  lingua  moderna,  la 
quale  rappresenta  uno  stalo  di  accomodamento  di  quella 
lingua  primitiva  più  indicata  a  rendere  intelligibile  al 
sentimento  l' impressione  dell'  oggetto  su  di  esso.  La 
lingua  moderna,  come  accomodata  per  la  intelligenza, 
non  vi  si  presta.  L'  allitterazione  è  la  forma  originale, 
propria  della  espressione  degli  oggetti,  del  loro  carat- 
tere 0  dell'  impressione  che  essi  producono  sul  senti- 
mento. Questa  è  definita  mediante  l' apposizione  delle 
consonanti  mute  alle  vocali.  L'  unità  della  impressione 
svegliata  in  noi  da  un  oggetto  non  può  vedersi  nella 
rima  finale,  dacché  essa  non  si  stabilisce  tenendo  conto 
dell'  affinità  o  somiglianza  d' impressione  degli  oggetti. 
Per  sua  natura,  essa  non  converge  immediatamente 
verso  l'unità  della  loro  impressione,  ma  collega  effetti 
in  una  sonorità  che  non  definisce,  cioè  non  esprime, 
dipende  tuttavia  dal  contesto  logico  delle  idee  che  la 
precedono  e  crea  una  disposizione  d' animo  totale  da 
un  verso  all'  altro. 

Oltre  a  ciò,  quando  la  intelligenza  vuole  manife- 
stare un  intento  poetico,  la  sua  azione  non  può  essere 
che  dissolvente.  Essa  esamina  tutta  quanta  la  realtà 
dell'  oggetto  in  tutti  i  suoi  particolari  e  li  comunica 
mediante  il  suo  organo,  la  lingua  intellettuale  moderna. 
Ma  la  finzione  poetica  consiste  nel  comprendere  di  un 
tratto  la  connessione  che  sta  fra  le  parti  costituenti 
r  oggetto,  e  ciò  con  uno  sguardo  solo,  che  dalle  par- 
ticolarità dell'  oggetto  resta  più  lontano  che  lo  sguardo 
della  intelligenza  e  però  abbraccia  di  più.  La  impres- 
sione di  questo  sguardo  è  la  stessa  realtà  ideale  ed  è 
accolta  dall'  occhio  del  sentimento,  comunicata  dalla 
lingua  di  questo,  il  quale,  come  poetico,  la  comunica 
in  una  lingua  data  dalla  intelligenza  poetica,  mediante 
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un  organo  che  corrisponde  all'oggetto  della  poesia; 
cosi  la  comunica  nella  maniera  più  intelligibile  al  sen- 
timento. Una  grande  connessione  tra  fenomeni  è  comu- 
nicabile appunto  per  il  fatto  che  questi  vengano  con- 
densati 0  semplificati  ;  ma  in  questa  condensazione  è 
già  il  rinforzo  dei  momenti  o  motivi  principali  del- 
l'azione, i  quali  saranno  manifestati  da  motivi  rinfor- 
zati nei  mezzi  che  alla  rappresentazione  del  soggetto 
contribuiscono.  L'  atto  del  poeta,  per  cui  un  motivo  è 
rinforzato,  consiste  nel  far  sì  che  momenti  diversi  della 
intelligenza,  che  vi  sono  contenuti,  siano  immessi  o 
fatti  passare  in  un  momento  del  sentimento.  Allora 
egli  è  costretto  da  questo  atto  a  compiere  1'  altro,  cioè 
a  volgere  la  lingua  parlata  verso  il  lato  in  cui  essa 
mostra  la  più  grande  affinità  colla  lingua  dei  suoni, 
considerata  come  l' organo  originario  del  sentimento. 
La  lingua  adottata  preferibilmente  per  il  fine,  che  è 
un  momento  musicale,  si  dà  tutta  in  favore  di  esso. 
Rappresentare  momenti  rinforzati  dell'  azione  è  l' esi- 
genza dell'attività  poetica.  L'artista  vi  adempie  quando 
esprime  al  sentimento  i  motivi  delle  figure  rappresen- 
tate poeticamente.  La  intenzione  poetica  vuole  essere 
espressa  e  realizzata.  Per  questo  fatto  è  scelto  come 
primo  mezzo  il  passaggio  della  lingua  parlata  nella 
lingua  dei  suoni.  Un  altro  elemento  accoglie  1'  intento 
poetico  dell'  intelligenza.  Esso  è  di  natura  tale  da 
rendere  fecondo  il  seme  ricevuto,  in  quanto  può  rea- 
lizzare tutta  la  copia  di  espressione  del  sentimento  di 
cui  appunto  la  lingua  parlata,  giunta  al  suo  limite,  va 
in  traccia,  accentuando  e  rinforzando  in  maniera  la 
declamazione,  da  influire  nella  lingua  musicale,  in  una 
musica  propria. 

Quell'elemento  è  la  musica,  dalla  quale  uscì  l'espres- 
sione melodica  originaria,  sviluppatasi  poi  nella  decla- 
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mazione,  nella  parola  e  nella  lingua,  come  dal  senti- 
mento si  sviluppò  la  intelligenza.  Questa  riconosce 
nuovamente  se  stessa  nel  sentimento,  come  la  lingua 
parlata  riconosce  se  stessa  nella  lingua  musicale.  È  una 
giustificazione,  una  compensazione  mutua.  Come  più 
addietro  si  disse,  tutto  ciò  avviene  in  virtù  della  po- 
tenza di  collegare  che  ha  la  fantasia.  L'  affinità  fra  il 
sentimento  e  l' intelligenza  si  rivela  per  il  carattere 
puro  umano,  «  ciò  che  forma  la  natura  della  specie 
umana  come  tale  ».  ^  Con  ciò  si  ha  un'  idea  della  po- 
sizione della  poesia  nel  dramma  musicale  ;  essa  vi  è 
impiegata  per  disporre  l'organo  della  intelligenza,  come 
espressione  del  sentimento.  La  misura  del  verso  co- 
stituisce i  gradi  della  ritmica  ed  il  movimento  carat- 
teristico della  declamazione  ;  la  rima,  da  finale,  passa 
ad  essere  iniziale,  in  quanto  la  combinazione  e  la  di- 
sposizione delle  radici,  per  ciò  che  esse  offrono  al 
sentimento  ed  alla  intelligenza  l'imagine  ed  il  motivo 
occulto  della  loro  affinità,  rappresentano  chiara  al  sen- 
timento la  semplificazione  stessa  delle  imagini  per  esse 
espresse.  Dall'accentuazione  della  declamazione,  in  ma- 
niera intelligente  e  rinforzata  per  il  sentimento,  nasce 
la  melodia  del  verso  ;  questa  può  avere  una  certa  in- 
fluenza sul  formarsi  della  melodia.  L'accento  è  posto 
sopra  sillabe  e  parole  acciò  che  esse  siano  intelligibili; 
ne  segue  un  alzamento  ed  un  abbassamento  del  tono 
parlato  e  poscia  del  tono  musicale.  Se  questo  canto  — 
un  periodo  declamato  intensivamente  lo  è  già  —  estende 
più  0  meno  il  valore  delle  sillabe  o  delle  parole,  nasce 
il  ritmo,  la  battuta  poetica,  la  quale  più  non  si  può  iso- 
lare nel  dramma,  ma  aderisce  al  moto  convergente  di 


'  R.  Wagner.  —  Oper  und  Brama.  Dirhtkiiyist  ìind  Tonkun.itvn 
Drania  der  Zukunft . 
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tutti  gli  altri  elementi  e  porge  occasione  alla  compo- 
sizione della  battuta  ritmica  musicale.  L'  accentuazione 
del  verso  parlato  ci  rinvia  al  tono  tenuto  del  canto  ; 
dunque  è  nella  natura  di  quella  che  va  cercata  la  for- 
mazione di  questo.  Come  altra  volta  si  disse,  i  limiti 
finali  di  un'  arte  toccano  qui  i  limiti  iniziali  dell'  altra. 
Ciò  avviene  senza  sforzo.  Ma  il  poeta,  una  volta  pas- 
sato colla  lingua  dalla  parte  in  cui  essa  è  più  affine 
colla  musica,  esercita  su  di  essa  una  certa  pressione, 
perchè  la  utilizza  più  in  riguardo  alla  sua  armonia, 
che  per  rispetto  al  suo  significato  ;  per  porre  un 
qualche  equilibrio  in  questo  spostamento  di  proprietà, 
la  musica  è  costretta  a  gravitare  piuttosto  sulla  sua 
espressione,  sul  concetto  che  in  essa  sta  rinchiuso,  che 
sulla  melodia  pura  e  indipendentemente  giudicata.  Il 
momento  lirico  o  musicale  descrittivo  in  Wagner  è  sem- 
pre un  imprestito  che  un'  arte  fa  all'  altra.  La  lingua  nel 
«  Tristano  »,  nei  «  Nihelungi  »,  nel  «  Parsifal  »,  e 
non  nei  momenti  lirici  soltanto,  ma  nelle  situazioni  più 
drammaticamente  tese,  non  si  dirige  tanto  all'  azione, 
con  forme  plastiche,  o  al  pensiero,  quanto  si  effonde 
in  una  disposizione  dell'  animo,  in  una  sensualità  musi- 
cale, in  cui  cerca  il  suo  maggiore  effetto  ;  essa  non  può  a 
meno  di  non  essere  spinta  ad  uno  di  questi  suoi  estremi, 
dal  momento  che  è  adoperata  quasi  astrattamente  come 
suono  ;  ogni  figura,  ogni  forma  plastica  deve  diventare 
musicale  come  la  poesia,  come  la  vita  stessa  in  cui 
sono  posti  i  personaggi  dell'  azione.  Non  si  può  quindi 
assolutamente  sostenere  che  il  Wagner  faccia  la  musica 
serva  della  poesia  o  questa  dell'  altra.  Nelle  scene,  per 
esempio,  fra  Wotan  e  le  Walkùre,  Wotan  e  gli  Dei,  in 
quella  fra  Marke,  Tristano  e  Isolda  (2°  Atto),  fra  Siegfried 
e  Brùnnhilde  (  «  Siegfried  »  3°  Atto  )  e  in  altre  più 
liriche  che  è  inutile  citare,  noi  sentiamo  che  in  quella 
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poesia  è  troppa  musica,  anzi  che  essa  è  spesso  una  effu- 
sione musicale  con  poco  pensiero  ;  ma,  poiché  il  mu- 
sicista geniale,  con  mezzi  di  efficacia  rispondenti  al 
suo  scopo,  completa  necessariamente  la  descrizione  del 
dramma  che  la  poesia  abdica  in  favore  della  musica, 
noi  siamo  vincolati  e  soddisfatti  da  questa  impressione 
totale  che  risponde  alle  nostre  esigenze  aumentate. 

La  necessità  di  adottare  1'  allitterazione  nel  verso 
deriva  dall'  avere  osservato  che  fu  la  sensazione  origi- 
naria dell'  uomo,  la  quale  dovette  trovare  o  inventare 
radici  e  parole  che,  costrette  dal  sentimento  delle  cose 
esteriori,  designavano,  esse  uniche,  gli  oggetti  oppure 
una  sensazione  svegliata  da  essi.  Questa  radice  ha  in 
sé  una  forza  che  stimola  il  sentimento,  perchè,  di 
fronte  agli  oggetti,  essa  é  che,  per  comprenderli,  de- 
termina il  momento  ed  il  modo  del  loro  essere,  della 
loro  specie  ed  impressione.  Essa  dunque  ha  un  or- 
ganismo, il  quale  è  costituito  di  materia  e  di  forma  ; 
quest'  ultima  é  la  radice  stessa  come  veste  della  voce  ; 
ma  la  fonte  originaria,  la  forza  stessa  di  quest*  orga- 
nismo risiede  nella  sua  materia  prima,  la  voce.  Date 
maniere  differenti  di  eccitazione,  la  voce,  la  quale  é 
il  sentimento  intimo  che  richiede  una  forma  di  mani- 
festazione all'  esteriore,  la  trova  quando  é  incorporata 
nella  radice.  La  voce  risuonante,  manifestando  la  pie- 
nezza del  sentimento  che  contiene,  diventa  un  suono 
musicale  e,  se  è  manifestata  in  maniera  propria,  de- 
terminata dall'  unione  di  consonanti,  essa,  dallo  stato 
di  espressione  generale  in  cui  trovavasi,  quale  materia 
da  incorporarsi,  si  è  foggiata  così  in  una  espressione 
particolare  che  definisce  un  oggetto  o  1'  oggetto  di  una 
manifestazione  speciale. 

Abbracciando  con  uno  sguardo  il  complesso  delle 
parti  costituenti  la  lingua,  si  vede  bene  che  essa,  per 
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la  nuova  opera  d' arto,  non  esiste  più  come  tale  nel 
concetto  nostro  moderno  ed  abituale,  ma  ò  ridotta  nella 
condizione  di  avvicinarsi,  più  che  essa  può  e  la  nostra 
senzazione  comporli,  alla  sua  forma  originaria  cioè 
melodica.  Si  suole  chiamarla  poesia  originaria,  pura. 
Essa  è  soltanto  materiale  poetico  impiegato  astratta- 
mente come  poi  avviene  del  materiale  musicale. 

Noi  sappiamo  che  due  ragioni  giustificano  questo 
procedimento.  Il  poeta  vuole  manifestare  il  carattere 
umano  puro  del  suo  soggetto,  ciò  che  forma  la  natura 
della  specie,  senza  limiti,  senza  condizioni  ;  è  in  quel  ca- 
rattere che  si  rivela  l'affinità  fra  l'intelligenza  e  il  sen- 
timento. Poi  la  lingua  così  avvicinata  alla  musica,  riso- 
luta anzi  nel  proprio  momento  musicale,  affisa  e  rispec- 
chia il  carattere  puro  e  primitivo  del  mito,  traducendo 
nella  realtà  drammatica  gli  intenti  del  poeta.  Cosi,  per 
Wagner  il  concetto  della  musica  agisce  con  una  prepon- 
deranza tanto  forte,  che  esso  trascina  nella  sua  linea 
quello  della  poesia.  Ma  non  è  vero  che  la  sostanza  della 
musica  si  formi  secondo  le  proprietà  speciali  di  quella 
della  poesia,  anche  se  questa  agisce  in  una  direzione 
che  la  mette  immediatamente  alla  portata  del  senti- 
mento. La  formazione  musicale,  sorgendo  determinata 
dalla  situazione  del  dramma,  fa  aderire  a  sé  la  so- 
stanza della  poesia  ;  essa  ha  subito  l' ascendente  del 
dramma  stesso  per  esercitare  poi  una  influenza  retroat- 
tiva sulla  materia  poetica.  Il  mezzo  per  ciò  è  dato  nel 
momento  in  cui  è  più  evidente  l'affinità  fra  la  musica 
e  la  lingua  parlata.  Il  poeta  ne  tiene  conto  più  per 
riuscire  ad  una  pittura  musicale  che  alla  rappresenta- 
zione di  un'  idea.  Chi  conosce  la  lingua  tedesca  sa  come 
i  due  punti  di  vista  possono  conciliare  ed  a  qual  segno 
aumentare  l' effetto  di  ciò  che  è  reso  sensibile.  Nei 
drammi   di  Wagner,  la  efficacia  maggiore   è   ottenuta 
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spesso,  raffinando  estremamente  la  sensibilità  della  si- 
tuazione 0  agendo  su  di  noi  mediante  il  suo  lato  fan- 
tastico o  terribile,  che  consiglia  a  sciogliere,  colla 
forma,  l' individualità  stessa;  ma,  in  ogni  modo,  la  lingua 
è  di  preferenza  impiegata  astrattamente  come  suono, 
ed  in  una  tensione  comune  alla  musica  ed  alla  poesia. 
Wagner  ha  completate  le  tendenze  della  corrente  della 
poesia  romantica,  per  il  cui  ideale,  più  musicale  che 
poetico,  esaurita  che  ebbe  quella  scuola  ogni  forza,  ogni 
risorsa  senza  raggiungerlo,  aveva,  così,  naturalmente 
indicata  al  poeta-musicista  la  via  in  cui  doveva  met- 
tersi per  riuscire  nel  proprio  intento  fallito.  A  questa 
direzione  dello  spirito  nessun  musicista  in  Germania  potè 
sottrarsi  dopo  Weber.  Questi  rappresenta  la  corrente 
romantica  nell'  opera,  come  nel  dramma  la  significa 
Wagner,  il  quale  ha  stile  più  puramente  germanico  e 
segue  pure  tendenze  nazionali.  Ciò  avviene  per  la 
necessità  colla  quale  si  sviluppa  una  cultura  storica. 
Anche  le  tendenze  interne  di  una  specie  d'  arte  dove- 
vano correre  il  loro  cammino  sino  agli  estremi  e  le  sue 
esigenze  essere  soddisfatte.  Wagner  venne  in  buon 
punto,  dotato  per  ciò  di  tutte  le  qualità  necessarie.  Egli 
è  il  romantico  che  lavora  trovandosi  nelle  conseguenze 
estreme  della  scuola,  ma  è  il  più  geniale  di  tutti;  il  suo 
dramma  è  il  completamento  necessario  della  tragedia 
di  Shakespeare. 

Il  suo  temperamento  è  un  misto  di  sentimentalità 
e  di  ironia.  Egli  divide  quello  di  Weber  ;  come  questi, 
così  egli  è  portato  verso  il  pregiudizio,  la  meraviglia,  il 
mistero,  la  fantasticheria;  ma  ben  meglio  di  lui  egli  era 
munito  e  protetto  contro  le  tempeste  della  vita,  che  af- 
frontava, giuocando  con  essa  sino  all'  ultimo  scherno  ed 
all'ultima  vendetta.  Uomo  d'armi,  egli  ne  provò  tutte 
le   soddisfazioni    e    tutte  le    amarezze,    ma    fu   pronto 
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anche  a  tutte  le  esigenze.  Se  egli  fini  per  astrarre 
dalla  realtà  della  vita  che  aveva  tanto  odiata  e  che 
per  lui  si  era  latta  poscia  indifferente,  ciò  avvenne 
in  causa  del  sogno  e  della  fantasmagoria  in  cui,  vera 
natura  d'  artista,  egli  comprese  ed  inviluppò  le  impres- 
sioni delle  cose  e  le  cose  stesse.  Nei  suoni,  nelle  loro 
combinazioni  egli  vede  altrettante  potenze  di  valore  e 
di  ascendente  incommensurabilmente  maggiore  di  ogni 
altra.  Come  è  il  Wagner  adolescente  pieno  di  questi  fan- 
tasmi, cosi  è  r  adulto  che  scrive  il  «  Beethoven  »,  un 
sogno  metafisico  fatto  in  un  momento  di  entusiasmo,  di 
ebbrezza  romantica  e  di  pessimismo.  L'arte  fissa  alla 
sua  volta  in  lui  delle  potenzialità  meravigliose,  che  egli 
vuole  riconoscere  e  secondo  le  quali  egli  esige  di  es- 
sere compreso  anche  nel  modo  di  agire  comune  della 
vita.  Premessa  la  potenza  straordinaria  della  musica, 
egli  fa  soggettivamente  aderire  ad  essa  la  virtuale 
potenza  delle  altre  arti.  Una  speculazione  oggettiva, 
seria  su  di  essa  non  gli  è  possibile  ;  la  sostituisce 
con  lo  sfogo  lirico.  Noi  comprendiamo  l' artista  che 
discute,  ci  mettiamo  al  posto  dell'  uomo,  ma  la  nostra 
ammirazione  per  il  suo  genio,  la  sola  che  rimanga 
chiara  e  persistente,  gravita  tanto  sopra  questa  parte, 
che  ci  fa  dimenticare  talvolta  l' uomo  che  abbia  a 
parlare  da  senno  sul  tema  dell'  arte.  L' arte  è  per 
lui  una  potenza  misteriosa.  Egli  ha  dimostrato  nella 
sua  vita  ciò  che  diviene  per  essa,  secondo  il  concetto 
che  egli  se  ne  fa,  chi  la  possiede.  Il  mondo  attivo,  vi- 
vente non  ha  più  alcuna  presa  su  di  lui,  alcun  inte- 
resse ;  alla  vita  non  lo  lega  che  la  sua  opera  favorita. 
In  tale  momento  può  essere  «  Tristano  »,  in  tale  altro 
i  «  Nibelungi  ».  Gli  intimi  e  dolci  entusiasmi  della 
propria  arte  fanno  dimenticare  e  negare  la  vita  e  ve- 
dere il  mondo  al  rovescio.  Tutto  ciò  s' impara  dai  ro 
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mantici;  essi  insegnano  a  sognare,  non  a  vivere.  E  il 
«  fiore  azzurro  »  di  Novalis  che  si  è  presso  a  vedere; 
è  il  «  frutto  tentatore  e  ])roil)ito  »  di  Wackenroder, 
pel  quale  si  perde  irremissibilmente  chi  solo  ne  gusta 
il  dolce  profumo.  Ed  ecco  l' arte  di  fronte  alla  vita. 
Posta  cosi  la  musica,  per  la  sua  potenza,  al  di  sopra 
delle  altre  arti,  reso  ad  essa  ogni  lode  ogni  omaggio, 
nulla  di  più  naturale  che  l' artista  faccia  aderire  ad 
essa  qualunque  altra  efficacia  artistica.  Da  questa  po- 
sizione dell'  arte  elevata  a  principio  dipende  in  gran 
parte  la  speculazione  di  Wagner.  Qui  l' anima  del- 
l' artista  sta  dolcemente  coltivata,  ma  sconsigliata,  da- 
vanti alla  vita.  Egli  trova  nella  musica  il  sollievo  in 
tutte  le  disposizioni  d'  animo  penibili  della  vita  terrena. 
Essa  può  troppo  sull'  animo  dell'  uomo  ;  approfitta  in 
proprio  vantaggio  della  sua  dolcezza,  lo  getta  qua  e 
là  in  disposizioni  differenti,  calme,  deliziose,  irritate, 
apatiche,  schernevoli,  ma  anormali  e,  dove  l' artista 
trova  il  massimo  compiacimento,  lontano  dalla  realtà 
delle  cose.  Se,  in  questo  senso,  ogni  arte  può  assai, 
tanto  più  per  sua  natura  può  la  musica.  Essa  è  così 
compresa  ed  amata,  che  ad  essa  è  dato  il  meglio  del- 
l' uomo  che  la  coltiva.  Egli  vive  fra  visioni  di  febbre, 
ma  soprattutto  vi  ha  una  realtà  della  vita  cosi  foggiata 
come  un  romanzo  o  un  racconto  fantastico,  in  cui  l'ar- 
tista è  la  figura  principale,  una  realtà  che  fornisce 
la  chiave  per  comprendere  come  l' arcobaleno  della 
fantasticheria,  dei  sentimentalismi  astuti  o  ingenui,  si 
estende  sulle  idee  e  sulle  interpretazioni  dell'  arte  e 
sulle  costruzioni  della  sua  opera.  L' esaltazione,  che 
noi  vediamo  dominare  negli  scritti  e  nelle  lettere  di 
Wagner,  per  quanto  strana  ed  in  buona  fede,  vi  è  ripro- 
dotta sì  dall'arte  come  dalla  vita  reale  stessa;  l'arte 
per  lui  è  l' unica  regola  della   vita.  Essa  forma  1'  esal- 
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tazione  di  un  uomo  allucinato  che  guarda  nella  vita 
coir  occhio  medesimo  con  cui  guarda  nell'arte.  Nei  mo- 
menti delia  produzione,  giuocando  liberamente  colla  pro- 
pria fantasia,  1'  artista  trova  quella  intima  voluttà  che  è 
il  suo  sollievo  e  il  suo  tormento  e  lo  stimola  ad  avan- 
zarsi sempre,  egoista  e  timido,  fra  i  misteri  dell'  arte 
e,  nella  sua  disposizione  d'animo  così  irritata,  gli  svela 
meravigliosi  accordi  di  idee  del  mondo,  viste  in  una 
specie  di  piacere  pauroso,  per  mezzo  dell'arte.  Si  deve 
credere,  dopo  ciò,  alla  fantasia  ed  all'  arte  come  a  po- 
tenze della  vita  ;  bisogna  adorarle  come  l' unico  suo 
benefìcio.  La  speculazione  del  mondo  è  guadagnata  così 
e  si  esercita  per  mezzo  di  esse,  unica  sua  base  solida. 
In  verità,  è  in  gran  parte  1'  entusiasmo  per  la  straor- 
dinaria potenza  della  musica  che  decide  il  Wagner  e 
la  scuola  a  costringere  la  lingua  parlata  verso  la  sua 
parte  musicale.  Condensare  il  sentimento,  mantenerlo 
unito  è  dato  come  potere  della  musica.  La  scuola  già 
comprende  il  sentimento  più  di  qualunque  altra  cosa, 
e,  per  esprimerlo,  è  vista  nella  lingua  dei  suoni  la 
maggior  ricchezza  di  materiale  ;  essa  è  stimata  perciò 
e  ritenuta  più  potente  della  poesia,  giacché  si  può  con- 
statare che,  a  parità  di  diritti  nella  teoria,  non  sono 
sempre  pari  i  valori  nella  pratica.  Neil'  assetto  poetico 
della  lingua,  tutto  è  determinato  dalla  efficacia  che  essa 
deve  avere  sul  senso  intimo  ;  la  declamazione  riceve  il 
colorito  dal  sentimento,  il  discorso  si  eccita,  determina 
gli  accenti  della  frase,  questi  cadono  sulle  parti  della 
lingua.  Ma  ciò  che  originariamente  il  sentimento  umano 
afferra  di  un  oggetto  determinato  espresso,  risiede  ap- 
punto nelle  sillabe  radicali  della  lingua,  colle  quali  noi 
esprimiamo,  ancora  primitivamente,  la  sensazione  corri- 
spondente all'  impressione  che  1'  oggetto  ha  svegliata  in 
noi.   (^«  Opeì^  imd  Brama  »,  Ges.  Schr.  IV.  159-60) 
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Stabilita  l'efficacia  dell'espressione  degli  oggetti  sulla 
intimità  della  disposizione  d' animo  eccitata  per  essi, 
alla  quale  si  accorda  ogni  entusiasmo,  si  raggiunge  la 
poesia  primitiva  illimitata  nel  tempo  e  nel  luogo,  pura, 
universalmente  umana.  Per  essa  è  sciolta  ogni  forma, 
ogni  corporeità,  fuggita  la  sua  evidenza  e  ad  una  for- 
mazione plastica  di  stati  morali  è  preferita  una  me- 
lodia di  parole. 

Lo  sforzo  metrico,  al  quale  il  poeta  si  sottopone, 
va  unito  colla  mancanza  di  forma  nel  soggetto.  Tutta 
la  sua  virtuosità  nella  disposizione  ritmica  dei  versi, 
quando  non  tiene  alla  loro  armonia  astratta,  si  risolve 
spesso  in  forme  cosi  libere,  da  diventare  1*  assenza  com- 
pleta della  forma,  cioè  semplice  prosa. 

Coir  allitterazione,  la  maestria  speciale,  adoperata 
dall'  artista  per  volgere  la  lingua  in  favore  della  mu- 
sica, raggiunge  le  sue  conseguenze  estreme.  Tuttavia, 
nel  dramma  musicale  ciò  si  eflfettua  in  maniera  natu- 
rale e  decisa.  La  poesia,  la  parola,  non  solo  si  assimila 
il  materiale  della  musica,  ma  lo  gorta  realmente  sopra 
se  stessa.  Si  tende,  è  vero,  a  passare  colla  parola  nel- 
r  elemento  musicale,  nell'armonia  che  vivifica  la  lingua, 
ma  questo  interviene  realmente  ed  agisce.  L'  alito  che 
dà  vita  e  moto  all'  organismo  della  lingua  è  la  musica, 
anzi  questa  fa  che  la  lingua  si  muova  da  sé  e  senza 
sforzo,  però  anche  senza  scopo  e  senza  limite.  Ma  è 
appunto  r  illimitazione  della  parola  che  il  Wagner 
cerca,  non  tollerando  di  essere  ad  essa  vincolato;  è 
appunto  al  carattere  infinito  ed  alla  profondità  del- 
l' espressione  che  egli  mira  e  che  ha  paura  di  non  rag- 
giungere, di  perdere  anzi,  ogni  qual  volta  la  veste  della 
lingua  si  ristringa,  abbandonando  qualche  caratteristica 
della  sua  indefinita  parte  musicale  in  vantaggio  della  in- 
telligenza. Questa  lingua  e  questa  parola  debbono  avere 
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una  efficacia  indispensabile:  produrre  un'armonia,  astra- 
zione fatta  dal  pensiero,  e  dipingere. 

Ora,  questa  caratteristica  la  lingua  acquista  nel  punto 
in  cui  la  consonante  determina  il  suo  effetto  ed  il  suo 
significato,  limitando  il  suono  della  radice  della  parola. 
Così,  dall'  elemento  vago  ed  infinito  della  voce  risuo- 
si  rileva  una  forma,  il  disegno  è  portato  sul  colore  e 
risulta  distinta  una  figura  plastica  vivente.  S' intende 
che,  per  questa  poesia,  la  posizione  della  consonante 
nella  radice  è  tutto,  perchè  nella  radice,  «  nel  suo 
senso  sta  la  sensazione  di  un  oggetto  che  è  in  essa 
incorporato  ».  Questa  sensazione  è  intelligibile  e  questo 
corpo  è  trasmesso  all'  evidenza  del  senso. 

Il  Wagnerismo,  visto  nella  sua  parte  psicologica,  in- 
tende mediante  il  dramma  di  «  sollevare  dal  loro  fondo 
le  forze  anonime  ed  inconscie  dell'  anima  ».  Lo  appro- 
fondire la  natura  umana  vale  come  il  suo  ideale  della 
pura  umanità.  Nella  sua  estetica,  giacché  l' unità  del- 
l' azione  poetica  è  cercata  anzitutto  nel  sentimento, 
nella  disposizione  d'  animo  più  che  nel  pensiero,  esso 
impiega  la  lingua  diventata  musicale,  che  vi  corrisponde 
e  libera  il  dramma.  Quanto  agli  altri  elementi,  sap- 
piamo che  essi  possono  pensarsi  soltanto  riuniti  tutti 
per  il  medesimo  fine.  L'azione  allora  si  tratteggia.  Ma 
r  associazione  delle  arti  per  ottenere  1'  effetto  sul  sen- 
timento, è  la  coudizione  prima  e  capitale.  Talora  alla 
poesia  non  si  domanda  neppure  una  connessione  di  pen- 
sieri ;  basta  l' intelligenza  di  alcuni  tratti  di  cose  diffe- 
renti. Wagner  porta  1'  asaltazione,  il  tanto  celebrato  ca- 
lore dell'animo  de' suoi  caratteri  al  punto,  che  essi  si 
esprimono  come  deliranti,  la  voce  emettendo  suoni  senza 
forme,  parole  che  non  fanno  più  assegnamento  che  sulla 
eccitazione   estrema  del  sentimento  nostro. 

Lo   stesso  gravitare  di  questa   direzione  dell'  arte 
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sul  carattere  mistico,  profondo,  sul  senso  allegorico  de- 
termina queir  impiego  speciale  dei  componenti  1'  opera 
d' arte.  La  poesia  diventa  inutile  come  forma  creata  per 
r  intelligenza,  e  la  sua  forza  originaria  la  si  fa  consistere 
in  un  semplice  cullarsi  di  linee  musicali.  Il  secondo  e 
terzo  atto  di  «  Tristano  »  il  terzo  di  «  Siegfried  », 
quanto  a  ciò,  sono  tipici.  Tristano  viene  ad  Isolda  nel 
giardino.  «  Essa  gli  vola  incontro  con  un  grido  di  gioia. 
Ardente  abbracciamento  ».  Dopo  una  dozzina  e  mezzo 
di  brevissime  frasi  spezzate  e  a  punti  interrogativi, 
piccole  curiosità  di  amanti,  essi  esclamano  insieme. 

«  O  delizia  dell" anima!  O  dolce 
brama  !  La  più  sublime,  ardita, 
bella,  santa! 

Senza  uguale!  La  più  ricca!  La 
più  felice!  Eterna!  Etei-na!  Non 
preseutita,'mai  conosciuta,  traboc- 
cante, esaltata,  eccelsa!  Grido  di 
gioia!  Estasi  del  piacere!  O  alto  e 
celeste  abbandono  del  mondo!  Mio 
Tristano  !  Isolda  è  mia  1  Tristano  ! 
Isolda!  Mio  o  tua!  Sempre  uniti! 
Eternamente,  eternamente  uniti! 

Su   questo   tono    è   la   poesia   della  maggior  parte 
della  scena,  la  quale  termina  con  queste  parole  : 

Wie  es  fassen?  Wie  sie  lassen, 
diese  Wonne,  fern  der  Sonne, 
fern  der  Tage  Trennungs-Klage  ? 
Ohne  Wabneu  sanftes  Sehneu, 
oline  Baugeu  siiss  Verlangen; 
obne   Wehen  hehr  Vergehen, 
obne  Schmachten  hold  Umnach- 
[  ten  ; 

ohne  Scbeiden,  oline  Meiden, 
traut  allein,  ewig  heim, 
in  ungemess'  nen  Eaumen 

Uebersel' ges  Triiumen. 
Du  Isolde,  Tristan  icb, 
Nicht  mehr  Tristan,  nicht  Isolde; 
ohne  Nennen,  ohne  Trennen, 
neu  Erkennen,  neu  Eutbrennon; 
endlos  ewig  ein  -  bewusst: 
Eiss  ergliihter  Brust 
Hochste  Liebes-  Lust! 


O  Wonne  der  Seelel 
O  siisse,  hehrste,  kiihnste,  schon- 
ste  seligste,  Lust! 

Ohne  Oleiche!  Ueberreiche!  Ue- 
berseligl  Ewig!  Ewig!  Unge- 
ahnte,  nie  gekannte,  iiberschwan- 
glich,  hoch  erhabn"e!  Frende  - 
Janchzen!  Liist  !  -  Entziicken! 
Himmel  -  hnchstes  W^'elt  Entrìi- 
cken!  Mein  Tristan!  Mein  Isolde! 
Mein  und  dein!  Immer  ein!  Ewig, 
ewig  ein  ! 


Come  comprender  ciò  ?  Come 
lasciare  maestà  delizia,  lontano 
dal  sole,  lontano  dai  giorni,  dai 
lamenti  della  separazione?  Un 
dolce  sospirare  senza  presagio,  un 
soave  desiderio  senza  tema,  un 
sublime  svanire  senza  spasimo, 
ixn  propizio  coprirsi  di  tenebre 
senza  languire  ; 

senza  separarsi,  senza  evitarsi, 
intimamente  soli,  eternamente 
dimestici  ; 

o  sogno  felicissimo  in  incom- 
mensurabili spazii  !  Tu  Isolda,  io 
Tristano,  non  più  Tristano,  non 
Isolda,  senza  chiamarsi  per  nome, 
senza  staccarsi,  riconoscersi  di 
nuovo,  novellamente  accendersi 
di  passione;  eternamente,  senza 
fine  conscii  di  sé  come  una  sola 
persona.  O  altissima  voluttà  d'  a- 
more  di  uu  petto  infiammato! 
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Briinnhilde,    nella  estrema  gioia   d' amore,   dice  a 
Siegfried  selvaggiamente  ridendo  : 


Ridendo  io  debbo  amarti; 
ridendo  voglio  accecare; 
ridendo  lascia  che  ci  roviniamo 
e  che  ridendo  ci  colga  lo  stermi- 
nio !  Va,  mondo  risplendente  di 
[  Walhalla  ! 
S' infranga  in  polvere  il  tuo 
superbo  castello  I  Addio,  fasto 
pompeggiante  degli  dèi!  Finisci 
nella  voluttà,  o  razza  eterna  I 
Spezzate,  voi  Nome,  il  caua))o 
delle  rune!  Crepuscolo  degli  dei, 
oscurati!  Notte  della  distruzione 
tutto  confondi  colla  tua  nebbia! 
La  stella  di  Siegfried  m"  irradia 
in  questo  istante  !  Egli  è  mio 
eternamente,  mio  erede  e  mio 
bene;  uno  e  tutto:  fulgido  amore, 
morte  ridente! 


Lachend  muss  idi  dich  lieben: 
lachend  will  ich  erblinden; 
lachend  lass  uns  verderben  — 
lacliend  zu  Grunde  gehen  ! 
Fahr    hin,   Walhalls    leuchtende 
[  Welt  ! 
Zerfair  in    Staub    deine   stolze 
[Burg! 
Leb'  wohl,   prangende    Gotter   - 
[Prachtl 
Elide  in  Wonne,  du  ewig  Gesch- 
[lechtl 
Zerreisst    ihr   Nornen,    das    Ku- 
[  nenfeil! 
Gotter    -   Dàmra'  rung    duuk'  le 
[herauf  ! 
Nacht    der    Vernichtung,    neble 
[  herein  !  — 
Mir  stralilt  zur  Stunde  Siegfried  's 
[  Stern; 
Es  ist  mir  ewig,  Erb"  und  Eigen; 
ein  und  all': 
leuchtende  Liebe,  lachender  Tod  ! 


Si  vede  come,  specialmente  nel  dramma  mistico,  nei 
momenti  di  passioni  sopi^annaturali,  per  la  cui  espres- 
sione non  può  impiegarsi  la  lingua  nella  direzione  sulla 
intelligenza,  essa  rigetta  da  sé  ogni  forma  finita,  quale 
un  mezzo  di  espressione  inadeguata  al  soggetto  e  cerca 
nella  lingua  risuonante  astrattamente  il  mezzo  che  vi 
corrisponda.  Molto  meglio  essa  lo  trova  nel  suo  versarsi 
completo  nella  musica,  nella  pittura  musicale  che  so- 
stiene il  canto.  La  lingua  rifiuta  tuttavia  il  suo  prin- 
cipio per  contrarre  un  imprestito  colla  musica,  precisa- 
mente come  la  musica,  invitata,  invade,  subentrando,  il 
campo  della  favella. 

Rimpetto  alla  lirica,  la  speculazione  di  AYagner  non 
sta  come  davanti  a  qualche  cosa  che  abbia  forma, 
che  anzi  l' opera  della  fantasia  consiste  per  essa  nel 
non  fissare  assolutamente  alcuna  forma  d' arte.  Per 
tradurre  questa  idea  col  fatto,  bisogna,  uscendo  da  una 
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forma  della  lingua  sviluppata  completamente,  ritornare 
al  momento  in  cui  essa  non  lo  è  ancora.  E  Wagner 
dichiara  appunto  di  non  potere  per  il  dramma  utilizzare 
la  lingua  moderna.  Alcune  forme  antiche  della  lingua 
sono  quindi  impiegate  con  intenzione  perchè,  conforme 
air  indole  del  soggetto  poetico,  alle  qualità  di  caratteri, 
alla  specie  delle  situazioni  drammatiche  ed  alle  pro- 
prietà di  tempo  e  luogo,  esse  ritraggono  da  vero  tutta  la 
possibile  ruvidità  germanica.  Per  rappresentare  caratteri 
primitivi  dell'  umanità  nella  maniera  più  realistica  loro 
corrispondente  e  facile  ad  essere  compresa  dal  senti- 
mento umano  più  comune,  per  colmare  il  nostro  intimo 
senso  di  quel  mistero  che  li  rende  ad  esso  accessibili 
e  mettere  la  nostra  disposizione  d'  animo  in  un  ordine 
di  intelligenze  astraenti  da  ogni  modernità,  si  riesce 
ad  un  manierismo  in  cui  la  lingua,  pure  nelle  sue  forme 
lontane,  imperfette  o  troppo  semplici,  popolari  o  rudi- 
mentali ed  illetterarie,  si  raffina  sino  alla  quintessenza, 
precisamente  come  il  nostro  stato  morale  che  vuole 
colpire  e  diventa  eccessivamente  artificiale.  Brunnhilde 
dice  il  suo  grande  amore  a  Siegfried  così  : 


O  Siegfried  !  Siegfried  !  Vitto- 
riosa luce!  lo  ti  amai  sempre: 
giacché  a  me  solo  balenò  il  pen- 
siero di  Wotaii.  Il  jìeusiero  che 
io  non  poteva  mai  nr)uiinare;  che 
io  non  pensava  ma  soltanto  sen- 
tiva; pel  quale  io  ho  lottato  com- 
battuto e  contrastato;  i)el  quale 
io  sfidai  chi  lo  pensava,  per  cui 
feci  espiazione,  e  la  i)ena  mi  colpì, 
perchè  io  non  lo  pensai  ma  solo 
sentii!  giacché  quel  pensiero  — 
tu  lo  dovresti  indovinare!  —  Era 
solo  il  mio  amore  per  te! 


O  Siegfried!  Siegfried! 

Siegendes  Licht! 

Dich  lieht'  idi  immer: 

denn  niir  allein 

erdiinkte  Wotan"  s  Gedanke. 

Der  Gedanke,  den  nie 

ich  nennen  diirfte; 

den  ich  nicht  dachte 

sondern  nur  fiihlte; 

fiir  den  idi  focht, 

kainpftG  niid  striti; 

fiir  den  idi  trotzte 

dem  der  ihn  dachte; 

fiir  den  icli  biisste, 

Strafe  mieli  1)and, 

weil  idi  nicht  ihn  dachte 

nud  nur  empfand  ! 

Denn  der  Gedanke  — 

diirftest  du"  s  liisen!  — 

mir  war  er  nur  Liebe  zu  diri 


RICCARDO    WAGNER. 


399 


Siegfried  vuole  che  Briinnhilde  sia  per  lui  soltanto 
donna,  ed  essa: 


I  miei  sensi  susurrano  ;  il  mio 
sapere  tace;  mi  scompare  forse 
la  sapienza  ? 

SIEGFRIED 

Non  mi  cantasti  tu  che  il  tuo 
sapere  è  il  risplendere  del  tuo  a- 
more  per  me? 


Mir  schwirren  die  Sinne; 

moin  Wissen  schweigt: 

soli  mir  die  Weisheit  schwinden? 

SIEGFRIED 

Sanpst  du  mir  nicht, 

deiu  Wissen  sei 

das  Leiichten  der  Liebe  zn  mir? 


Tristano  ed  Isolda,  dopo  lo  scoppio  amoroso  che 
avviene  al  loro  incontro,  nel  fuoco  della  passione,  s*  in- 
trattengono con  questi  giuochi  di  parole: 


ISOLDA 

Quanto  tempo  fosti  lontano  1 
Quanto  lontano  in  cosi  lungo 
tempo  1 

TRISTANO 

Come  è  lontano  per  me  l' esserti 
cosi  vicino!  L"  esserti  cosi  a  lato 
come  mi  pare  sia  lontano! 

ISOLDA 

O  nemica  del  mio  amico,  lon- 
tananza maligna!  O  il  tardo  pro- 
lungarsi delle  ore  pigre  ! 

TRISTANO 

O  lontananza  e  prossimità,  aspra- 
mente separate  !  Vicinanza  cara  e 
amica,  ti'iste  lontananza! 

ISOLDA 

Tu  neir  oscurità,  io  nella  luce  I 


ISOLDE 

Wie   lange  fern  !  Wie  fern  so 
langM 

TRISTAN 

Wie  weit  so  nah'  !   So  nah'  wie 
weit  ! 


ISOLDE 

O  Freundesfeindin,  bose  Ferne! 
O  trager  Zeiten  zògernde  Lange! 


TRISTAN 

O   Weit'  und  Nahe,  hart    ent- 
zweite! 
Holde  Nàhe,  6de  Weite! 

ISOLDE 
Im  Dunkel  du,  im  Lichte  ich  ! 


Nella  poesia,  l' efficacia  della  forma  melodica  è  rag- 
giunta utilizzando  ogni  particolarità  più  dettagliata  e 
piccola  del  materiale  della  lingua  parlata,  assimilato  ai 
suoni.  Per  il  quadro  della  situazione  drammatica  sono 
scelte  ed  accoppiate  assonanze  ed  allitterazioni  di  ef- 
fetto tragico   0   comico   o   satirico,  la  rima  per  lo  più 
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combinandosi  fra  le  sillabe  radicali  della  parola,  con 
grande  virtuosità  metrica  ed  artificio  nella  scelta.  L' im- 
piego delle  assonanze  ed  allitterazioni  è  una  imitazione 
esagerata  di  una  maniera  di  poesia  romantica.  Esse 
furono  già  studiate  con  grande  cura  e  adottate  dai  poeti 
germanici,  sì  nella  lirica  come  nel  dramma,  sul  finire 
del  secolo  passato  e  nei  primi  dieci  anni  del  nostro.  Fu 
una  smania  conseguita  dal  noto  principio  dei  romantici, 
i  quali  disprezzando  ogni  sensazione  definita,  come  ri- 
stretta e  superficiale,  si  trovarono  imbarazzati  nell' ac- 
comodare la  loro  sensazione  vaga  e  V  espressione  del- 
l' idea  accarezzata  dell'  infinito  alla  limitazione  ed  alla 
plasticità  delle  parole,  e,  giuocando  con  esse  come  con 
le  loro  sensazioni  indeterminate,  si  erano  messi  in 
animo  di  dirigersi  non  al  pensiero  con  idee,  ma  ai 
sensi  con  una  melodia.  Rispetto  alla  sostanza  della  poesia, 
quelle  assonanze  furono  mantenute  nella  maniera  più 
scomposta  e  comica,  la  quale  si  fece  peggiore,  trattan- 
dosi dell'  azione  e  dei  personaggi  del  dramma.  Esse  fe- 
cero, in  una  parola,  smascellare  dalle  risa  il  pubblico  di 
Weimar,  centro  allora,  con  Goethe  alla  testa,  di  una 
grande  attività  artistica,  al  modo  stesso  che  allittera- 
zioni e  forme  antiquate  della  lingua  ricrearono  sufficien- 
temente quando  comparvero  nei  testi  poetici  degli  ultimi 
drammi  di  Wagner.  È  una  stravaganza  che  il  poeta  usa, 
in  verità,  genialmente,  ma  che  per  noi  non  può  avere 
oggidì  r  interesse,  l' efficacia  che  egli  vi  annette.  In 
questa  rima  iniziale  («  Stahreim  »J  è  condensato  un 
doppio  eff"etto  musicale  della  lingua:  da  prima,  come 
disegno  fisionomico  della  vocale,  ha  valore  la  conso- 
nante e  di  qui  l' uso  preferito  della  rima  radicale  :  poscia, 
come  vita  musicalo  della  parola  e  della  frase,  essa  ori- 
gina dalla  voce  risuonante.  Alcuni  esempi,  presi  a  caso, 
ne  danno  una  idea. 
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ALEERICH 

Tiickischer  Zwerg! 

Tanfer  gezwickt 

solist  du  mìr  sein, 

schaff'  st  du  iiicht  fertig, 

wie  ich  "s  bestellt, 

ziir  Stund'  das  feine  Geschmeid. 


Was  zogerst  du  daun 
nnd  zeig'  st  es  nicht  ? 

«  Kiesen-Wurm 
winde  sich  ringelndl  » 

«  Knimm  und  grau 
Krieche  Kròte!  » 

(Dal  «  Rheiitgold  ») 


ALBERICO 

Maligno  nano!  guai  per  la  tua 
pelle  se  tu  non  mi  finisci,  come 
IO  ti  ho  comandato,  all'istante  la 
mia  fina  collana  di  gioie. 


Che    indugi    tu    e    non    me    la 
mostri  ? 

«  Drago    gigantesco  si  avvolga 
inanellandosi!  » 


«  Curvo  e  grigio,  striscia  rospo!  » 


Luce  maledetta!  Che  cosa  è 
che  là  infiamma  l'aria?  Che  scin- 
tilla e  pute  come  lacca  bollente, 
che  sfolgora  e  stride,  che  cosa  è 
che  là  si  libra  ed  agita  ed  all'  in- 
torno spande  un  fremito  sinistro? 


BRUKKHILDE 

Dimmi,  padre  !  Guardami  negli 
occhi,  accheta  la  tua  collera,  re- 

firimi    il   furore,  indicami  chiara 
a  mia  nera  colpa 


Verfluchtes  Licht! 
Was  flammt  dort  die  Luft  ? 
Was  flackert  und  lackert, 
Was  flimmert  und  schwirrt, 
was  schwebt  dort  und  webt 
und  wabert  umher? 

(Dal  «  Siegfried  »  A.  I.) 

BRtìNNHILDE 

O  Sag!  Vater! 
Sieh  mir  in  '3  Auge  : 
schweige  den  Zorn, 
zàhme  die  Wuth! 
Dente  mir  hell 

die  dunkle  Schuld 

(Dalla  «   Wallilre  »  A.  Ili) 

Il  giuoco  del  poeta,  che,  in  fondo,  è  un  puro  e  li- 
bero giuoco  della  fantasia,  consiste  nel  prendere  in  suo 
servizio  consonanti  e  vocali  per  comporre  un  quadro 
musicale  efficace  sulla  nostra  disposizione  d'  animo,  un 
giuoco  ardito  da  vero,  così  ardito  e  geniale  come  la 
poesia  drammatica  non  vide  sino  ad  oggi.  Egli  ricorre 
ad  uno  spediente  conosciuto  dall'  antica  poesia,  ma 
non  sì  fattamente  sfruttato  mai,  né  anche  dagli  ul- 
timi romantici.  Tieck  e  Schlegel  in  ispecie  operarono 
arditamente  in  questa  direzione  poetica  e  prepararono 
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parecchi  tratti  della  poesia  wagneriana.  Arnoldo  Ruge 
ha  dimostrato  l' artificio  ingenuo  e  goffo  nell'  impiego 
della  lingua  male  tentato  nella  loro  poesia.  Se  essa 
diventa  manierata,  anticheggiante,  gli  è,  come  in 
Wagner,  per  corrispondere  allo  scopo  al  quale  serve, 
cioè  r  efficacia  comica  o  tragica.  Ora  sono  vocali  ed 
ora  consonanti  chiamate  a  questo  ufficio.  «  Quaranta 
suoni  aperti  in  a,  dice  il  Brandes,  sono  successiva- 
mente impiegati  per  mettere  il  buon  umore  nel  let- 
tore ;  alcune  dozzine  di  suoni  cupi  e  spaventevoli  in  u 
gì'  incutono  un  terrore  salutare.  Così  fa  p.  e.  Tieck 
nella  canzone  melanconica  in  u  del  vecchio  cavaliere 
Wulf  che  il  diavolo  si  piglia  ».  Nella  tragedia  <'  Alarhos  » 
di  Federico  Schlegel,  due  e  fino  tre  pagine  si  succe- 
dono nelle  quali  ogni  terza  parte  di  un  verso  medesimo 
finisce  con  un  «  o  un  le  '.  Wagner  tiene  un  sistema 
simile  per  trasportare  lo  spettatore  nel  punto  più 
alto  e  più  musicale  della  rappresentazione.  La  musica 
deve  cominciare  dalla  parte  vocale;  è  la  radice  della 
parola  che  fa  questo  servizio  alla  poesia.  Quando  si 
giunge  al  momento  in  cui  più  non  si  ode  che  lo  assi- 
milarsi di  varie  sillabe  radicali,  di  gruppi  diversi  di 
consonanti  appoggiate  a  vocali  speciali  secondo  il  fine  e 
poste  successivamente  prima  o  nel  mezzo  o  nel  fine  della 
parola,  avvenga  pure  ciò  nella  maniera  più  comica 
rispetto  al  dramma,  l'intento  è  ottenuto;  si  è  agito  sul 
sentimento  colla  poesia  diventata  musica  o  posta  nella 
condizione  di  lottare  per  l'acquisto  di  forme  melodiche. 
In  questo  modo  il  poeta-musicista  lavora  con  mezzi  molto 
più  raffinati  ma  più  analogamente  per  il  suo  scopo.  È 
grande  la  ingenuità  colla  quale  i  piccolissimi  tratti  del 
verso,  della  parola,  sono  studiati,  rivelati  e  disposti  per 

'  Brandes  —  «  Die  romantische  Schule  in  Deutschland  »,  pag.  i49. 


RICCARDO    WAGNER.    .  403 

produrre  un'imagine  sentimentale.  Il  sistema  nervoso 
dello  spettatore  è  cosi  tormentato,  da  lasciargli  tutto  il 
desiderio  che  la  musica  riesca  più  che  può  a  nascondergli 
la  declamazione  del  verso  in  tali  momenti  in  cui  la 
lingua,  così  adoperata,  per  quanto  conforme  al  natura- 
lismo, deturpa  la  bellezza  della  sensazione  totale  e 
pone  ruvidamente  nel  nostro  stato  contemplativo  mu- 
sicale e  poetico  delle  impressioni  esterne  che  lo  con- 
fondono e  lo  contrariano. 

La  forma  libera  del  verso  sta  in  rapporto  colla 
mancanza  di  forma  nel  soggetto.  La  invenzione  metrica 
assente  è  sostituita  con  la  sua  virtuosità.  Lo  si  vede 
bene  quando  il  poeta  vorrebbe  evitare  le  metriche 
meridionali,  pur  conservando  alla  poesia  una  forma 
classicamente  semplice,  e  incontra  invece  quello  sforzo 
metrico  il  quale  non  basta  a  nascondere  tutta  la  in- 
sufficienza del  contenuto. 

Musica  e  poesia  aspirano  al  carattere  pittoresca- 
mente descrittivo  e  melodico.  Poste  queste  esigenze  al- 
l' una  e  all'  altra  arte,  non  si  può  essere  vincolati  e 
fedeli  né  alla  parola  né  ai  suoni.  Si  domanda  il  signi- 
ficato ad  un  elemento  che  non  lo  può  dare  e  la  me- 
lodia ad  un  altro  che  é  in  eguali  condizioni.  La  poesia 
è  trattata  facendo  gravitare  il  suo  interesse,  la  sua 
efficacia  sul  proprio  senso  o  bello  melodico  ;  alla 
musica  si  chiede  un  significato,  per  dare  il  quale  essa 
è  costretta  a  cessare  di  essere  musica,  ritornando  alla 
elaborazione  del  suo  materiale  rudimentale,  come  nelle 
pitture  naturalistiche  dei  «  Nihelungi  »  o  dei  «  Maestri 
cantori  ».  I  termini  delle  arti  sono  incrociati  come  i 
poeti  romantici  intendevano,  come  il  poeta-musicista 
Hoffmann  dichiarava  spettare  a  questa  sua  arte  favo- 
rita  e   come  Weber   si   era  proposto  di  fare,  ponendo 
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queir  idea  a  base  di  lutto  1'  edificio  avvenire  della  mu- 
sica drammatica  tedesca. 

Talora,  nella  situazione  tragica  del  suo  dramma, 
il  Wagner  insinua  improvvisamente  una  successione 
di  parole  risuonanti  in  maniera  comica.  Egli  è  un  fram- 
mento dell'  umore  lunatico  in  cui  si  aggira  la  sua  vita 
e  che  vuol  essere  riprodotto  ingenuamente  nella  poesia. 
Accanto  ad  essa,  s' intende,  non  manca  l' analoga  ri- 
produzione musicale.  L'  artista  dà,  cosi,  un'  imagine  della 
sua  disposizione  d' animo,  si  compiace  della  sua  rifles- 
sione, di  avere  dominato  e  costretto  al  proprio  volere 
il  soggetto  ed  il  materiale  dell'arte  e  di  essersi  posto 
all'  opera  in  una  maniera  così  soggettiva. 

Nel  «  Rheingold  »  i  giganti  si  sono  presi  in  pegno 
Freia  e  se  ne  tornano  con  essa  a  casa.  Gli  dèi  rimasti 
sono  costernati  e  contemplano  interrogando  Wotan. 
Loge,  guardando  dietro  ai  giganti,  dice: 


Ueber  Stock  iind   Stein  zu  Thal 

stapfen  sie  hin; 

durch  des  Kheines  Wasserfurth 

waten  die  Riesen; 

frohlich  nicht  liangt  Freia 

den  Rauhen  iiber  den  Riicken  !  — 

Heial  heil 

Wie  taumeln  die  Tòlpel  dahin  ! 

Durch  das  Thal   talpen  sie  schon: 

Wohl  an  Rieseiìheim  's  Mark 

erst  halten  sie  Rast! 

e  Er  wendet  sich  zu  den  Gotiern) 

Was  sinnt  min  "Wotan  so  wild  ?  — 
Den  seligen  Gottern  wie  geht's? 


Triifft  mich  ein  Nebel? 
Neckt  mich  ein  Traum? 
Wie  bang  und  bleich 
verbliiht  ihr  so  baldi 


Jetzt   fand  ich  's: 


hort  was    ench 
[fehlt/ 


Essi  se  ne  vanno  a  valle  sopra 
i  tronchi  ed  i  sassi;  i  giganti 
guadano  il  Reno;  Freia  penzola 
scontenta  dalla  schiena  dei  ru- 
vidi! 

Oh!  Oh!  Come  i  goffi  traballano 
fin  là!  Già  passano  la  valle:  ben 
si  fermano  ormai  alla  marca  di 
Riesenheim  ! 


(Egli  si  volge  agli  dèi) 

Che  pensa  Wotan  cosi  selvaggia- 
mente cnpo?  Come  stanno  gli  dei 
beati  ? 


M'inganna  una  nebbia? 
Mi  beffeggia  un  sogno  ? 
Come    angosciati    e    pallidi 
sfiorite  cosi  presto! 


Ora  io  l'ho  trovato:  udite  che 
cosavi  manca!  Oggi  voi  non  as- 
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Von  Freia  's  Fruclit 

eenosset  ihr  beute  nodi  niclit: 

die  gold"  uen  Aepfel 

in  ihrem  Garten, 

Sia    machten    euch   tiichtig    iind 

[Jung, 
ass  't  ihr  sie  jeden  Tag. 
Des  Gartens  Pflegerin 
ist  nun  verpfjindet; 
an  den  Aesteu  darbt 
und  dorrt  das  Obst  : 
bald  fallt  faul  es  herab.  — 
Mich  kiimmert  "s  minder; 
an  mir  ja  kargte 
Freia  von  je 

Knausernd  die  kostliche  Frucht: 
denn  halb  so  Jicht  uur 
bin  ich  wie,  Herrliche,  ihrl 
Doch  ihr  setztet  alles 
auf  das  jiingeude  Obst: 

etc. 


saggiaste  ancora  il  frutto  di  Freia: 
i  pomi  dorati  del  suo  giardino  vi 
facevano  bravi  e  giovani  se  ne 
mangiavate  tutti  i  giorni. 


Ora  la  coltivatrice  del  giardino 
fu  data  in  ostaggio:  sui  rami  il 
frutto  si  secca  e  si  guasta: 


presto  cadrà  infracidito.  — 

A  me  dispiace  meno;  con  me 
Freia  hi  sempre  sordidamente 
avara  del  suo  frutto  prezioso: 

già  io  sono  puro  solo  per  metà,  a 
confronto  di  voi,  magnifici  Dei  ! 
Ma  voi  vi  affidaste  interamente  al 
frutto  che  mantiene  la  giovinezza: 


Egli  è  cosi  (ciò  che  si  potrebbe  far  vedere  anche 
in  altri  esempi)  che  in  alcuni  momenti  dell'  azione  è 
preso  di  mira  l'effetto  che  deriva  dalla  satira  dell'  azione 
stessa  0  di  qualche  figura  tipica  speciale.  Il  poeta  così 
sta  di  fronte  all'  opera  d'arte,  riflettendovi  se  stesso  con 
la  sua  ironia  personale.  Colla  nota  umoristica  egli  si 
fa  beffe  del  suo  stesso  produrre  e  sposta  1'  azione,  vol- 
gendola in  ridicolo. 

XVIII. 


Come  il  Wagner  rappresenta  la  riflessione  dei  roman- 
tici, la  loro  psicologia  e  specialmente  quella  di  Hoff- 
mann,  cosi  egli  segue  le  stesse  tendenze  nell'  arte,  le 
loro  predilezioni  d'  artisti,  per  dirle  cosi  con  Federico 
Schlegel,  la  loro  estetica,  completando  con  nuove  ed 
ardite  concezioni  il  loro  ideale  artistico.  I  loro  prin- 
cipii,  la  rappresentazione  che  essi  si  fanno  dell'  im- 
piego dei  mezzi  dell'  arte,  sono  mantenuti  in  un  sistema 
nel   campo  poetico,  poi  amalgamati    ed   incrociati    con. 
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gli  elementi  musicali,  con  gii  accordi,  la  disposizione 
dei  ritmi,  lo  speciale  motivo  ritmico  imitativo.  Se  non 
che,  in  Wagner  i  valori  si  confondono  e  questo  con 
intenzione  ;  egli  crede  che  ne  guadagni  la  efficacia  del- 
l' una  e  dell'  altr'  arte.  Il  motivo  ha  spesso  un  valore  si- 
gnificativo e  pittorico  e  consiste  in  una  unione  di  suoni 
impiegati  astrattamente  come  ritmo  ad  assimilantisi  fe- 
nomeni naturali.  L' artista  segue  quei  medesimi  prin- 
cipii,  quando,  per  la  verità  della  espressione  materiale, 
sposta  la  natura  degli  istrumenti  e  ricorre  agli  effetti 
ottenuti  nelle  parti  estreme  delle  loro  tessiture,  o 
quando  trasporta  nella  musica  fenomeni,  soggetti,  scene 
della  vita  quali  appariscono  nella  loro  realtà  completa, 
sia  pure  l'effetto  il  più  ingenuo,  barocco,  ridicolo;  giacché 
a  lui,  come  a  Weber,  non  basta  più  che  l' arte  esprima 
la  impressione  che  tale  o  tal' altro  oggetto  fa  sull'anima, 
ma  deve  rispecchiare  la  cosa  trasportata  interamente 
nella  musica.  Si  capisce  che  per  ciò  è  d'uopo  sciogliere 
la  forma  artistica  '. 

1  Come  Wagner  stesso  scriveva  più  tardi,  «  la  via  nella  quale  il  pu- 
blic© ammirava  il  «  Rienzi  >  guidava  assai  lontano  dalla  sua  meta  »... 
«  Io  stesso  non  poteva  più  trattenermi,  anche  per  i  disinganni  provati,  dal 
proseguire  nella  via  in  cui  mi  era  messo  «  (The  tcork  and  mission  of 
rny  li  fé,  by  Richard  Wagner  J.  E  fu  un  bene  per  l'arte  e  l'artista.  La 
nuova  fase  produttiva,  che  risultava  da  delusioni  e  da  esperienze,  fu  deci- 
siva pel  poeta-compositore.  Egli  ritornava  ai  soggetti  romantici  ed  al  ve- 
nerato Weber;  un  buon  ritorno  per  lui,  quantunque  pedinato  daMeyerbeer 
sino  al  «  Lohengrin  »;  a  Weber,  colla  mente  rivolta  al  suo  grande  tentativo, 
a  quell'altissimo  punto  luminoso  ed  isolato  dell'arte  nazionale,  all'*  jFì/ry- 
anthe  »,  un"  opera,  la  cui  influenza  su  tutta  quanta  la  produzione  wagne- 
riana non  è  stata,  a  mio  avviso,  valutata  finora  abbastanza.  E  le  movenze 
romantiche  di  Weber  e  di  Marschner  furono,  d'  ora  innanzi,  decisive  per 
Wagner  ;  Berlioz  fu  assai,  Gluck  assai  poco.  In  fine,  più  che  la  «  Nona 
Sinfonia  »  di  Beethoven,  potrebbe  essere  stata  la  «  Pastorale  »  insieme 
alle  incantevoli  descrizioni  weberiane,  che  l' avessero  confortato  a  prose- 
guire in  quella  pittura  o  riproduzione  di  cose  che  egli  accentuò  e  sfruttò; 
poiché  solo  nella  «  Sinfonia  Pastorale  »  Beethoven  dl*;e8e  alla  jiittura 
'di  fenomeni  esteriori. 
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Si  noti  con  quale  sottigliezza  di  ragionamento  Wagner 
viene  a  spiegare  perchè  l'  efficacia  delle  passioni  e  dei 
caratteri  determinanti  1'  azione  del  dramma  debba  tro- 
vare la  sua  forma  di  liberazione  condensata  e  completa 
nella  lingua  parlata  e  insieme  musicale.  «  L'  uomo  intimo 
si  rivolge  all'  udito.  La  consonante  dà  la  figura  esterna 
della  vocale  radicale  ;  ma  tanto  la  vocale  che  la  con- 
sonante si  comunicano  all'  udito,  dunque  noi  possiamo 
rappresentarci  questo  udito  secondo  una  proprietà  veg- 
gente ed  una  ascoltante.  La  consonante,  in  questo  caso, 
comunica  all'  occhio  e  la  vocale  all'  orecchio.  Quello 
comprende,  questo  percepisce  in  favore  del  senti- 
mento. Ma  per  noi  si  esprime  colla  certezza  più  sod- 
disfacente quell'uomo  che  si  manifesta  ad  un  tempo 
stesso  all'orecchio  ed  all'occhio,  per  cui,  l'organo, 
mediante  il  quale  quest'  uomo  significa  il  proprio  con- 
cetto, persuade  l' udito  nostro  con  la  sicurezza  più 
perfetta,  quando  egli  lo  palesa  in  uno  stesso  tempo 
all'orecchio  ed  all'occhio  di  questo  udito  ».  (Oper 
und  Dirama,  Ges.  Schr.  IV.  170).  La  fusione  della 
parola  colla  musica  e,  più  esattamente,  il  momento 
musicale  della  lingua  parlata  provvede  a  quo.sta  esi- 
genza del  nostro  senso  intimo  che  vuole  comprendere. 
La  nostra  facoltà  dell'  udito  aspira  a  comprender 
r  uomo  intimo  con  certezza.  Così  non  si  poteva  tenere 
disgiunto,  come  si  è  fatto  sinora,  il  poeta  dal  musi- 
cista, perchè  nessuno  dei  due  poteva,  isolato,  comu- 
nicare completamente  lo  stato  intimo  dell'uomo.  Il 
poeta  si  rivolgeva  soltanto  all'  occhio,  il  musicista  in- 
vece solo  all'  orecchio. 

Al  fondo  di  tutto  questo  apparecchio  linguistico  sta 
un'  idea  che  non  si  può  disconoscere  e  che  ha  indub- 
biamente il  suo  lato  buono.  È  l' idea  di  ordinare  e  fog- 
giare la  propria  lingua  nazionale  per  un  tutto  artistico. 
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il  quale  nulla  debba  alle  forme  importate  e  messe  in 
moda  dalle  passate  opere  d'  arte  straniere.  È  l' idea  di 
porre  alla  base  del  prodotto  nuovo  del  dramma  il  ca- 
rattere medesimo  che  il  nuovo  spirito  del  tempo  con- 
ferisce, in  Germania,  ad  ogni  alto  prodotto  intellet- 
tuale 0  materiale,  il  carattere  nazionale.  Anche  1'  arte 
vuole  agire  in  grande,  sulla  moltitudine,  piuttosto  che 
esistere  per  il  singolo  gusto  individuale.  Ad  essa  ri- 
pugna la  sua  indifferenza  verso  la  comunità  ;  non  è  per 
il  piacere  egoistico,  lunatico,  per  la  visione  di  se  stesso, 
per  la  sua  favorita  percezione  delle  cose  o  per  lo  spi- 
rito di  uomini  speciali  che  l' artista  lavora.  Egli  vuol 
essere  visto  ad  operare  per  un  bene  comune,  a  fare 
di  questo  anzi  la  stella  dell'arte  ed  essere  l'uomo  della 
storia,  non  quello  della  propria  fantasia  sbrigliata,  ar- 
bitraria, perennemente  infelice. 

Noi  abbiamo  precedentemente  descritta  la  condizione 
dell'arte  musicale  e  del  teatro  in  Germania  giusto  al 
tempo  in  cui  il  Wagner  cominciava  la  sua  carriera. 
Si  può  dire  che  tutta  la  idolatria  dell'  uomo  d'ingegno  e 
di  spirito  pel  quale  aveva  esistito  la  letteratura  e  l' ai'te 
in  generale  anteriore,  indifferente  per  la  storia,  la  po- 
litica, la  nazione,  si  era  concentrata  nel  prodotto  musi- 
cale che  offriva  un  terreno  molto  più  adattalo  a  svilup- 
pare ancora  le  sue  tendenze.  Essa  fornisce  così  una 
poesia  come  una  musica  del  salotto,  di  dove  prende  la 
inspirazione  1'  opera,  1'  oratorio,  la  musicale  pittura  di 
genere.  Si  era  visto  che  cosa  aveva  portato  di  buono 
la  decantata  opera  storica  di  Meyerbeer  e  d'Halévy,  ciò 
che  r  elemento  nazionale,  impiegato  come  carattere 
musicale,  il  canto  popolare,  significava  nella  «  Muta 
di  Portici  »  e  nel  «  Guglielmo  Teli  ».  Non  era 
che  una  curiosità  tanto  meno  legittima,  una  volta  pas- 
sata quella  maniera  popolare  per  le  mani  del  composi- 
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tore.  E  "Weber,  seguendo  la  tendenza  dei  poeti  ro- 
mantici tedeschi,  aveva  dato  di  mano  al  carattere  po- 
polare come  mezzo  artistico  nel  «  Freischidz  »  ;  per 
la  caratteristica  della  sua  musica,  egli  aveva  sfogliato 
nelle  descrizioni  di  Forkel  sulla  musica  degli  arabi, 
donde  aveva  tratto  quando  la  marcia  per  gli  eunu- 
chi, quando  la  melodia  chinese;  Auber  aveva  corso 
r  Italia,  Rossini  traversata  la  Svizzera  e  non  già  da 
semplici  touristes  ;  Meyerbeer  aveva  chiamato  in  suo 
aiuto  anche  la  chiesa,  Halévy  1'  entusiasmo  nazionale. 
Questi  erano  ingredienti  necessarii  per  la  'confezione 
dell'opera,  bisognava  tenerne  conto.  D' arrivare  a  tutto 
ciò  in  Germania  non  si  pensava  ;  un  buon  libretto  per 
una  grande  opera  era  una  cosa  insperabile.  Taluno 
sfogavasi,  nel  caso,  con  una  Italia  romantica,  che 
si  fabbricava  per  suo  uso  e  consumo,  precisamente 
come  i  poeti  tedeschi  all'  uscita  dal  secolo  scorso.  Il 
direttore  d'orchestra  del  teatro  di  Monaco,  Lachner, 
non  ottenne  un  successo,  finché  la  direzione  del  teatro 
di  corte  non  si  decise  a  spendere  1500  franchi  per 
far  fare  un  libretto  al  signor  di  St.  Georges.  I  libret- 
tisti tedeschi  non  conoscevano  il  genere,  i  francesi  si, 
gl'italiani  troppo.  In  Germania,  abbattuto  dagli  avve- 
nimenti politici,  il  carattere  nazionale  aveva  potuto 
risorgere,  allora,  con  una  espressione  semplice  ed  ar- 
dita anche  nella  musica  per  mezzo  di  Weber,  l' in- 
fluenza della  cui  opera  tuttavia,  moventesi  nelle  pic- 
cole forme  del  <'  Lied  »,  fra  la  scena  dialogizzata,  era 
vinta  da  quella  della  grande  opera,  specialmente  dalla 
così  detta  storica,  italiana  e  francese.  E  Bojeldieu  in- 
contrava applauso  con  la  eleganza  graziosa  e  la  galan- 
teria della  «  Dama  Manca  »,  Spontini  imponeva  con 
la  pompa  serena,  1'  austerità  delle  grandi  forme,  1'  arte 
sana   e   forte   della    *;  Vestale  »    e    del    «   Fernando 
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Cortez  »,  Rossini  divertiva  q,o\V«  Assedio  di  Corinto^ 
e  da  per  tutto  si  rappresentava  «  Zampa  »  di  Herold. 
Ogni  prodotto  dell'  arte  o  veniva  da  Parigi  o  era  fatto 
per  Parigi  ;  ogni  critica  artistica  teneva  1'  occhio  rivolto 
a  Parigi.  I  successi  della  «  Muta  »  e  del  «  Teli  »  in 
Germania  erano  immensi,  l' impressione  profonda.  Auber 
colla  «  Muta  »  si  era  acquistato  maggior  fama  in 
Germania  che  in  Francia.  L'interesse  e  le  proporzioni 
della  grande  opera  avevano  suggerito  1'  «  Euryanthe  » 
a  Weber,  e,  per  la  sua  attività  artistica  infatti,  la 
maniera  semplice  e  popolare  bene  doveva  cedere  a 
più  grandi  forme.  Egli,  con  un  coraggio  nuovo,  oppo- 
neva all'  opera  straniera  una  prima  grande  opera  te- 
desca. La  prova  fallì.  Con  le  forti  e  vitali  impressioni 
di  Spontini,  la  grazia  seduttrice,  il  brio  di  Rossini  e 
di  Auber,  il  publico  d' allora  non  poteva  fare  buon 
viso  a  quella  grande  opera  d'  arte  in  cui  tutto  era  cosi 
schiettamente  nazionale,  originale,  profondo,  benché 
vi  fosse  sforzata  una  espressione,  la  quale  voleva  essere 
ardita,  concisa  e  sincera,  talora  quasi  rude  nella  sua 
franchezza,  e  che  tuttavia  non  riusciva  chiara.  Ma 
r  «  Euryanthe  »  venne,  a  suo  tempo,  nella  stima  do- 
vuta alla  maggior  opera  di  Weber  e  ad  uno  de'  grandi 
e  fecondi  lavori  dell'  arte  nazionale. 

Questo  periodo  dell'  arte  musicale  in  Germania,  cosi 
decisivo  per  la  direzione  artistica  propria  del  Wagner, 
gli  fornì  sempre  1'  occasione  di  nuovi  sfoghi  ed  anche 
di  attacchi;  le  impressioni  di  quell'  epoca  furono  sempre 
vive  nel  suo  cuore,  non  però  in  guisa  che  egli  s'al- 
lontanasse dal  vero  nel  descrivere  quelle  speciali  con- 
dizioni dell'  arte.  In  uno  degli  ultimi  scritti  egli  dice  : 
«  Le  creazioni  di  Auber  e  di  Rossini  scintillanti  di  vita, 
i  fiori  dello  stile  italiano  e  francese,  nelle  quali  si  espri- 
mevano, nella  maniera  più  gentile,  elementi  veramente 
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nazionali  e  grandi  ingegni,  e  che  raggiunsero  il  loro 
apice  nel  significato  della  Rivoluzione,  come  nella 
«  Muta  di  Portici  »  e  nel  «  Teli  »,  queste  opere  do- 
minavano i  teatri  tedeschi.  Ma  non  bastava  ancora: 
di  nuovo,  quella  nazionalità,  mediatrice  (gli  Ebrei) 
doveva  regalarci,  a  tempo  giusto,  un  uomo  di  singo- 
lare ingegno,  il  quale  compì  l' alienazione  dei  Tede- 
schi dalla  natura  della  loro  propria  arte.  Quest'uomo, 
dotato  di  un  acuto  istinto  per  l'effetto  e  di  ispirazioni 
che  si  elevarono  sino  alla  tragica  drammatica  di  un 
quarto  atto  degli  «  Ugonotti  »,  ma  che  massimamente 
sfruttò  gli  elementi  moderni  i  più  efficaci  dell'  arte  in 
una  mescolanza  internazionale  di  tutti  gli  stili  e  di  tutti 
i  mezzi  artistici,  con  ogni  pompa  e  raffinamento  degli 
effetti  teatrali,  fu  Mej-erbeer.  Dalla  sinfonia  di  Bee- 
thoven sino  all'  opera  di  Mejerbeer,  quale  terribile 
passo!  Ma  come  non  doveva  il  Tedesco  farlo  con  en- 
tusiasmo, allora  che  gli  si  avevano  così  fondamental- 
mente distrutti  e  presi  dalle  guerre  della  libertà  il  suo 
essere  e  la  sua  vita,  così  che  la  grande  musica  tedesca 
di  Beethoven  non  gli  doveva  più  apparire,  nel  fatto, 
che  come  qualche  cosa  di  assolutamente  straniero,  vuoto 
d' influenza,  come  qualche  cosa  di  terribilmente  mera- 
viglioso, come  la  stravaganza  estrema  di  un  singolo 
uomo  ipergeniale,  dalla  cui  imitazione  e  sino  dalla  cui 
pratica  era  d' uopo  allontanarsi  timidamente  e  rapida- 
mente !  f  The  work  and  mission  of  my  life,  by  B. 
Wagner). 

Si  potrebbe  osservare  che  nel  <'  terribile  passo  » 
fra  Beethoven  e  Mejerbeer  sì  doveva  urtare  in  Weber 
e  Marschner,  nei  quali  il  Tedesco  trovava  e  trova  il 
suo  essere  e  la  sua  vita.  Ma  Wagner  fu  1'  uomo  tut- 
t' altro  che  libero  nel  suo  giudizio:  esso  è  foggiato  e 
rovinato  dalla  tendenza.  E  specialmente  vi  ha  un  mo- 
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mento  della  storia  dell'  arte  tedesca,  quello  che  egli 
dice  sfruttato  dagli  artisti  intermediarii  fra  nazione  e 
nazione,  che  sono  giudei,  per  il  quale  egli  si  appas- 
siona sino  all'odio.  Egli  non  ne  può  parlare,  come  non 
può  dire  de'  suoi  rappresentanti,  senza  eccedere  e  senza 
sfoghi  personali.  Per  "Wagner  essi  ebbero  un  torto, 
un  peccato  d' origine.  Fecero  in  pezzi  il  quadro  (Jei 
romantici,  distrussero,  aspramente  ridendo,  ogni  loro 
sogno  e  frustarono  e  atterrarono  senza  pietà,  non  sem- 
pre edificando  meglio.  Nel  «  Giudaismo  nella  musica  » 
(Ges.  Schr.  V,  p.  107),  dopo  aver  detto  che  l'ufficio 
di  Enrico  Heine  fu  soltanto  quello  di  smascherare  i 
poetastri  tedeschi  che  volevano  ancora  atteggiarsi  a 
poeti,  lo  tratta  così  :  «  Dall'  inesorabile  demone  della 
negazione  di  ciò  che  parve  degno  di  essere  negato, 
egli  fu  cacciato  innanzi,  senza  posa,  a  traverso  tutte 
le  illusioni  della  moderna  menzogna  di  se  stesso,  sino 
al  punto  in  cui  egli  mentì  se  stesso  quale  poeta,  e  per 
ciò  ricevette  le  sue  menzogne  in  poesia  poste  in  mu- 
sica dai  nostri  compositori  ». 

Sovente  avvenne  a  "Wagner  di  parlare  di  Meyerbeer 
e  lo  fece  sempre  tagliandogli  le  legne  addosso.  È  vero 
che  sul  grande  musicista  egli  non  dà  un  proprio  giu- 
dizio che  nell' «  Oper  und  Brama  »,  dove  egli^  con 
occhio  accorto  e  penetrante,  ha  dimostrate  le  particola- 
rità della  sua  arte.  Ma  dove  si  rivelano  nel  critico  la  pas- 
sione eccessiva  e  la  tendenza  è  nel  «  Giudaisuio  nella 
musico.  ».  Dopo  avere  trattato  spietatamente  Meyerbeer, 
sdegnando  sino  di  nominarlo,  dopo  aver  detto  che  egli 
s' incarica  di  guarire  la  malattia  della  noia  con  pseudo- 
prodotti dell'arte,  accennando  al  lusso  dei  mezzi  di  cui 
per  questo  fine  si  serve,  aggiunge:  «  Noi  crediamo  ve- 
ramente che  egli  vorrebbe  creare  opere  d'arte,  ed  egli 
sa  già  che  non  ne  può  creare.  Per  togliersi  da  questo 
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penoso  conflitto  fra  volere  e  potere,  egli  scrive  opere 
per  Parigi  e  le  fa  poscia  eseguire  nel  resto  del  globo,  il 
mezzo  oggidì  più  sicuro  per  procurarsi  fama  di  artista 
senza  essere  artista  ».  {Das  Judenthum  in  der  Musik. 
Ges.  Sdir.  V.  p.  104-105).  Wagner  oltre  l'effetto 
senza  necessità,  lo  stile,  la  specie  preferita  dei  sog- 
getti teatrali,  rimprovera  generalmente  a  Meyerbeer 
la  pompa  ed  il  raffinamento  degli  effetti  scenici  e  mu- 
sicali. Solo  innanzi  al  quarto  atto  degli  «  Ugonotti  » 
la  frusta  schioccante  di  Wagner  si  spezzò.  Egli  nel- 
r  «  Oper  imd  Dirama  (  G.  S.  III.  377  )  nota  che  a  lato 
della  mirabile  melodia  in  «  sol  bemolle  maggiore  » 
non  può  stare  che  assai  poco  e  solo  quanto  di  più  fi- 
nito è  in  opere  musicali. 

Giudicando  di  Mendelssohn  egli  è  egualmente  severo: 
«  D'  altra  parte  anche  il  fino  senso  artistico,  il  vero 
artistico  ingegno  si  moveva  di  nuovo  presso  di  noi  e 
cercava,  nella  sua  maniera,  di  chiudere  opportuna- 
mente i  conti  col  grande  passato,  in  ogni  caso  diventato 
incomodo.  E  qui  pure  si  fece  innanzi,  con  successo,  un 
membro  di  quella  specie  di  intermediarli,  pronta  da  per 
tutto,  assai  ingegnosa.  Mendelssohn,  colla  mano  delicata 
del  suo  ingegno  specifico,  seppe  distogliere  i  colti  del 
popolo  tedesco  dagli  sguardi  di  Medusa  che  lanciavano 
le  stravaganze  di  Beethoven  per  molte  maniere  spa- 
ventevoli ed  incomprensibili  per  i  Filistei,  ai  quali  egli 
non  apparteneva,  ma  ancora  seppe  distrarre  i  loro 
sguardi  dalle  grandi  prospettive  dell'  arte  nazionale, 
aperte  mediante  gli  ultimi  suoi  fatti  artistici.  Altret- 
tanto egli  rimosse  questo  spirito  di  una  cultura  più 
fina  ed  universale  lontano  da  quelle  primitive  po- 
tenze che  in  sé  formavano  tutto  un  mondo  ;  come, 
d' altra  parte,  lo  fece  deviare  anche  dalle  rozze  orgie 
teatrali,    tanto    in  odio  al  suo   spirito   pieno    di  [gusto, 
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del  suo  dissimile  compagno  di  stirpe  nell'  opera  sto- 
rica. Egli,  secondo  meglio  seppe  e  potè,  salvò  la  mu- 
sica nel  salotto,  pel  quale  gli  servì  anche  la  sala 
del  concerto  e,  all'  occasione,  sino  la  chiesa  :  egli  le 
conservò,  fra  le  bufere  della  Rivoluzione,  una  forma 
delicata,  liscia,  quietamente  fredda,  graziosa  e  pacifica, 
che  non  eccitava  nessuno  e  nulla  voleva,  fuorché  pia- 
cere appunto  allo  spirito  moderno,  colto,  artistico,  ed 
in  mezzo  ai  perturbamenti  dell'  epoca,  intrattenerlo  nei 
suoi  momenti,  con  gentili  finezze  consolandolo.  »  (  The 
work  and  mission  of  my  life).  Ancora  qui  si  espri- 
meva con  minore  amarezza,  anzi  con  un  tentativo  di 
serenità,  quella  tendenza  personale  che  lo  aveva  fatto 
essere  ingiusto  nel  giudicare  di  arte  e  di  artisti  speciali. 
Una  volta,  fra  le  altre,  si  era  proposto  di  dimostare 
essere  1*  arte  una  negazione  per  gli  Israeliti.  Non  è 
questo  il  luogo  di  esaminare  come  egli  proceda  per 
rilevare  la  insufficienza  del  Giudaismo  nell'  arte.  Tut- 
tavia, il  suo  procedimento  è  tutt*  attro  che  arbitrario  e 
non  gli  manca  neppure  un  punto  di  vista  storico.  Un 
uomo  avente  certi  caratteri  non  può,  secondo  Wagner, 
manifestare  artisticamente  i  suoi  sentimenti  e  le  sue 
opinioni  col  discorso,  molto  meno  ciò  gli  sarà  possibile 
mediante  il  canto.  Esso  è  il  discorso  eccitato  e  dato  in 
preda  della  più  grande  passsione;  ora  la  musica  è  la 
lingua  delle  passioni  («^  Das  Judenthiim  in  der  Musik  », 
Ges.  Schr.  V.  92).  «  Felice  Mendelssohn  Bartholdy  ci 
ha  mostrato  che,  con  ricchissima  copia  d' ingegno  spe- 
cifico, si  può  possedere  la  coltura  più  fina  e  varia  », 
senza  potere,  con  l' aiuto  di  queste  doti,  «  rendere  pos- 
sibile, anche  una  volta  sola,  di  produrre  la  profonda 
efficacia  afferrante  cuore  ed  anima  che  noi  attendiamo 
dall'  arte,  perchè  sappiamo  che  essa  ne  è  capace  ». 
(<  Jud.  i.  d.  M.  »  G.  S.  V.  100 J.  «  La  stemperatezza 
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e  r  arbitrio  del  nostro  stile  musicale,  se  non  prodotti, 
sono  stati  tuttavia  aumentati  sino  al  limite  estremo 
mediante  lo  sforzo  di  Mendelssohn  per  esprimere  un 
contenuto  non  chiaro,  quasi  nullo,  coli'  interesse  e  la 
vita  maggiori  possibili  »  *  —  (^  Jud.  i.  d.  M.  »  102). 


'  Con  altre  parole  il  Wagner  intende  raffinatezza,  superfluità  di  espres- 
sione. Sulla  maggiore  o  minore  efficacia  di  un'opera  d'arte  musicale  vi  sono 
forse  tante  verità  quante  impressioni  individuali.  Ogni  tentativo  d' imporre 
il  proprio  gusto  ad  un  altro  è  inutile:  anche  quando  vi  si  riuscisse  colla 
persuasione  o  coli'  agitazione,  questa  o  sarebbe  una  efficacia  nel  senso  lo- 
gico 0  in  uno  assai  più  basso,  mai  in  quello  artistico.  Ma  a  giudicare  dalla 
vita  robusta,  florida  della  musica  di  Mendelssohn  in  Germania  e  dovunque, 
dalla  comprensione  che  essa  trova  in  tutti,  dal  pieno  godimento  che  essa 
procura,  dalla  più  alta  considerazione,  in  fine,  in  cui  l'hanno  gli  artisti,  i 
conoscitori,  gli  studiosi,  qualità  non  meno  necessaria  alla  sua  efficacia,  non 
si  può  non  ammettere  un'impressione  profonda  e  duratura  di  quella  musica. 

È  tino  troppo  noto  che  ilendelssohn  si  attenne  strettamente  alle  forme 
di  Mozart:  egli  non  ebbe  la  forza  inventiva,  né  le  arditezze,  né  il  fuoco 
di  Beethoven;  ma  conservò  alla  sua  musica  spontaneità,  originalità,  fre- 
schezza. Il  suo  stile  sano  e  vivace  evita  tutto  ciò  che  è  volgare,  anti- 
quato; è  puro,  correttissimo,  elegante;  è  un  modello  di  sobrietà  e  di  finezza, 
qualità  che  egli  seppe  infondere  in  ogni  suo  lavoro,  nel  trattamento  di 
ogni  materiale  tecnico,  nella  istrumentazione  efficace,  sicura  e  maestrevol- 
mente condotta.  E  chi  protrebbe  negare  l' impressione  profonda  che  la- 
Bciano  opere  d' arte  come  la  sua  «  Quinta  Sinfonia  »,  1'  «  Elia  »,  il 
«  Paolo  »,  le  «  Ebridi  »,  i  «  Salmi  »  / 

In  che  cosa  consista  l'arbitrio  e  la  stemperatezza  dello  stile  cui  Wagner 
allude  è,  per  la  musica  soltanto,  difficile  da  definire.  Che,  per  esempio,  ogni 
tema  delle  sinfonie  di  Mendelssohn  si  esprima  completamente  e  chiara- 
mente, io  spero  che  nessuno  fra  quelli  che  le  conoscono,  dubiterà.  Quali 
temi  sarebbero  più  chiari,  più  conseguentemente  e  per  se  stessi  sviluppati 
di  quelli  della  «  Sinfonia  scozzese  »  o  dei  più  concisi,  pieni  di  contenuto 
e  forti  di  quelli  della  «  Sinfonia  della  Riforma  »/*  Un  contenuto  frivolo, 
quasi  nullo,  si  può  mostrare  anche  in  un  tema  di  Beethoven,  per  esempio, 
in  quello  del  primo  tempo  della  sua  quinta  sinfonia.  Ma  quale  mirabile 
edificio  innalza  egli  là  sopra?  Esprimere  un  contenuto  alle  volte  debole, 
insignificante  nel  tema  con  «  !'«  interesse  e  la  vita  maggiori  possibili  »  non 
fu  meno  l'intento  di  Mendelssohn  che  di  Beethoven  o  di  Mozart  e  di  tutti 
i  grandi  compositori  di  musica  istrumentale,  il  cui  maggior  merito  (  am- 
messa certo  un'invenzione  musicale  più  o  meno  robusta  e  feconda)  consiste 
nella  maestria  eccezionale,  nella  sicurezza  ed  efficacia,  con  cui,  per  la  parte 
ideale  e  tecnica,  elaborano  i  loro  motivi  nelle  forme  sinfoniche. 
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Dopo  tutto,  Wagner  ha  ammesso  che  la  musica  tede- 
sca possiede  nella  ouverture  «  Le  Ebridi  >  una  delle 
sue  più  grandi  opere.  In  ogni  caso,  le  impressioni  esclusi- 
vamente musicali  ricevute  da  alcune  opere  di  Mendels- 
sohn,  non  furono  in  Wagner  né  indifferenti  né  infeconde. 
Così,  per  qualclie  somiglianza  che  vi  ha  fra  il  motivo 
serpeggiante  nella  prima  scena  del  «  Rheingold  »  ed 
il  motivo  del  flauto  in  principio  dell'  ouverture  «  Bella 
Melusina  »,  fra  il  tema  dell'  «  Andante  con  moto  » 
(Introduzione  della  Sinfonia  Scozzese)  e  il  tema 
del  canto  di  morte  nella  «  WalkìXre  »,  fra  il  motivo 
della  fede  nel  «  Parsifal  »  e  1'  ultima  parte  del  tema 
nella  introduzione  nella  «  Sinfonia  della  Riforma  », 
ognuno  che  voglia  persuadersi  di  fatto,  può  anche  no- 

Ma  con  ciò  non  s' intende  niente  affatto  che  interni  di  Mendelssohn  siano 
privi  di  interesse  o  insignificanti. 

Di  più,  la  forma  di  un  tema  o  di  un  tempo  è  in  Mendelssohn  cosi  ar- 
bitraria e  stemperata  come  nel  suo  modello  Mozart.  Se  vi  ha  un  composi- 
tore in  cui  la  regolarità,  la  correttezza  delle  forme  ed  il  valore  intrinseco 
nei  temi  siano  costanti,  quegli  è  Mendelssohn.  Il  difetto  accennato  da 
Wagner  non  potrebbe,  in  fine,  che  riguardare  la  condotta,  la  limitazione 
di  un  tempo  o  di  un]i utero  lavoro,  se  a  rendere  interessante  lo  sviluppo  di 
un  tema  concorressero  elementi  e  forme  non  inerenti  al  tema  stesso.  Questa 
prova  noi  potremmo  fare  nel  modo  migliore  nell'opera  d'arte  istrumentale. 
Chi  conosce  le  partiture  delle  sinfonie  di  Mendelssohn,  delle  sue  «  ouver- 
tures  »,  dei  «  Qìiartetti  »,  del  «  Quintetto  in  Si  b  >  etc.  può  all'evi- 
denza constatare  il  contrario. 

È  nella  natura  di  un  compositore  come  Wagner,  dotato  di  un  ingegno 
musicale  specificamente  drammatico,  non  ricco  di  pura  inventiva  musicale, 
e  nella  cui  creazione,  a  lato  di  pagine  meravigliose  trova  posto,  per  neces- 
sità drammatiche,  il  pensiero  frivolo  e  rude;  Wagner,  il  cui  ultimo  stile 
si  dissolve  in  qualche  prolissità  e  s'  abbandona  spesso  a  queir  orgia  musi- 
cale dei  sensi  che  snerva  e  sopisce,  e  che,  in  fine,  ne'  suoi  più  grandi  la- 
vori, procede  nella  composizione  con  l'avvedutezza  ed  il  rigore  del  sistema; 
è  nella  natura  del  genio  stesso  di  Wagner  che  non  sempre  debba  piacer- 
gli la  compostezza  rubusta  e  franca,  1'  eleganza  semplice  e  naturale,  la  sana 
correttezza  dplla  musica  di  Mendelssohn.  Schumann  non  s'ingannò  forse  a 
partito  nel  suo  giudizio  sul  «  Tannhàuser  »ì  Là  c'era  nettamente  l'autore 
della  «  Genoveva».  Come  a  Schumann  l'indole,  la  efficacia  della  musica 
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tare  dove  e  sino  a  qual  punto  lo  stile  si  dissolve,  lo- 
gorando talora  la  stessa  idea  musicale. 

Mendelssohn  colla  sua  arte  stava  al  polo  opposto 
dell'  arte  di  Wagner.  Per  la  estrema  delicatezza  del 
suo  senso  artistico,  quasi  temesse  di  turbare  il  bel 
sogno  della  pura  idealità  dell'  arte,  egli  mantenne  ad 
essa  una  espressione  fina,  elegante,  aristocratica  e  ri- 
mase con  la  medesima  lontano  dalla  efficacia  sulle  mol- 
titudini. Essa  fu  piuttosto  soggettiva.  A  Mendelssohn 
mancò  ogni  recettività  del  senso  e  del  gusto  artistico 
popolare  e,  giacché,  al  suo  tempo,  questo  si  accomunava, 
estendendosi  sempre  più  nell'  interesse  del  teatro,  egli 
non  potè,  nella  sua  propria  posizione,  produrre  nulla 
di  efficace  e  di  vitale  per  le  scene.  Fra  l' artista  ed 
il  popolo  egli  non  trovò  la  via  di  comunicazione  per 
mezzo  dell'  arte. 

Anche  l'ingegno   più  serio  di  Schumann   non  potè 

drammatica,  cosi  a  Wagner  la  purezza  e  la  solidità  delle  forme  musicali 
erano  inarrivabili,  negate. 

Questi  osserva  pure,  di  passaggio  che,  in  mezzo  ai  turbini  della  Rivolu- 
zione, Mendelssohn  conservò  alla  sua  musica  una  forma  delicata,  liscia  etc. 
Quella  forma  fu  serena  ma  non  fredda,  delicata,  occorrendo,  ma  non  liscia, 
robusta  tanto,  però,  che  sfidò  sino  ad  oggi  1'  opera  consuntrice  nel  tempo. 
Non  riformando  nulla,  egli  produsse  dol  bello  e  delle  originale.  Egli  si 
diede  per  quello  che  era  in  realtà;  non  associò  all'arte  sua  nessuna  idea, 
nessun  carattere  rivoluzionario,  non  volle  dimostrare  nulla,  si  contentò 
d'intrattenere,  di  interessare,  di  commuovere  con  dell' altamente  artistico, 
del  bello  musicale  e  fu  un  purista.  Lasciò  alla  sua  natura  e  alla  sua  per- 
sonalità il  più  libero  sfogo,  la  riproduzione  più  libera  di  se  stesse  per 
mezzo  dell'arte  e,  in  un  ordine  diverso  di  fatti  dell'arte,  ricorda  Auber, 
r  autore  della  «  Muta  »  e  del  «  Muratore  e  magnano  »  che  nella  mu- 
sica trasfuse,  semplice  e  senza  preoccupazioni  di  sorta,  tutto  il  suo  brio  e 
la  sua  bonarietà  rara  ;  Auber,  che,  naturale  e  franco,  additava  l'operaio  in 
tunica  che  passava  sulla  strada  dicendo  all'  amico  :  «  voilà  mon  publique  »  ; 
il  semplice  Auber,  direttore  del  Conservatorio  di  Parigi,  che,  nella  loggia 
d' onore,  mentre  nella  sala  si  eseguiva  una  sinfonia  di  Beethoven,  si  volgeva 
al  suo  ospite,  sorpreso  e  sorridente:  «  Ne  capisce  qualche  cosa  lei?  Je 
n  'y  comprends  mot  ». 

Torchi.  27 
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nulla  pev  r  opera.  L' arte  di  Mendelssolin  non  rimase 
già  ristretta  al  piccolo  ambiente  che,  colle  sue  forme 
finissime  e  delicate,  rappresentava.  Essa  ben  presto  si 
provò  nelle  forme  della  «  Sinfonia  »  e  dell'  «  Ora- 
torio »,  quelle  grandi  forme  artistiche  anteriori  che, 
secondo  l' opinione  di  Wagner,  eccitarono  sì,  ma  po- 
sero a  prova  la  insufficienza  di  Schumann,  l' artista 
chiuso  nella  profondità  del  suo  stesso  io,  che  pone  sé 
stesso  davanti  all'  arte  e  non  produce  che  per  guar- 
dare nel  suo  piccolo  mondo  musicale,  1'  artista  roman- 
tico idealista  per  eccellenza.  «  Per  quest'arte  (men- 
delssohniana)  fu  eccitato  anche  l'ingegno  fissato  più 
seriamente  e  che  pensava  in  silenzio  ;  Roberto  Schumann, 
un  assennato  compositore  di  piccoli  pezzi  per  pia- 
noforte, sentimentali,  graziosi,  chimerici  e  di  uguali 
canzoni,  il  pittore  tedesco  di  genere  quasi  accanto  al 
pittore  cosmopolita  di  paesaggi,  scrive  ora  sinfonie, 
oratorii  ed  opere  »  ^  (<c  The  ivork  and  rnission  of 
m\j  li  fé  »J. 

*  Ch'io  sappia,  un  giudizio  più  giusto  sopra  Schumann  non  fu  dato 
ancora,  e  forse  il  suo  ingegno  era  il  più  adattato  per  rappresentare  la  mol- 
lezza dello  stile  musicale  odierno  arbitrario  e  fiacco.  Non  è  cosa  facile  tro- 
vare nella  musica  d'  oggidì  la  plasticità  della  melodia  di  Mozart  e  di  Ros- 
sini, di  Beethoven  e  di  Spontini,  ma  caratteristiche  vi  sono  la  sensualità 
vaporosa,  la  mollezza,  la  fantasticheria  sentimentale  di  Schumann.  Lo 
stemperarsi  del  suo  stile  in  una  pittura  raffinata,  interessante  per  sé,  ma 
soverchiamente  dettagliata,  per  quanto  il  lavoro  sia  esteso,  pregiudica,  se 
insistente,  l' efficacia  dei  singoli  pezzi  e  distrugge  quella  totale.  Si  noti 
r  impressione  di  monotonia  e  di  stanchezza  che  lascia,  ad  esempio,  «  H 
Paradiso  e  la  Peri  *  così  ricco  di  artistiche  ed  interessami  particolarità. 
I. a  piccola  pittura,  la  sfumatura  leggiadra,  ridente,  che  c'interessano  tanto 
nel  piccolo  pezzo,  ci  sono  là  indifferenti.  Cosi  nella  ouverture  «  Man- 
fredo »  e  in  quella  della  «  Genoveva  »,  in  due  lavori  d'  arte  considerati 
musicalmente  indipendenti,  le  finissime  particolarità,  ripetute  per  esigenze 
formali,  sciupano  la  loro  bellezza  e  ci  si  presentano  già  costituenti  il  pro- 
gramma che  Schumann  tanto  amò.  Qui,  il  tema  principale,  languente,  è 
sempre  più  disciolto  lentamente  sino  verso  il  fine,  a  quel  piccolo  ma  pre- 
tendente dettaglio  delle  tre  trombe  sole,  dove,  nell'  iucoulrarsi  col  secondo 
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Dunque  1'  arte  musicale  in  Germania,  per  quanto  fat- 
tasi, in  questo  periodo,  più  estesa  e  potente,  non  aveva 
tuttavia  come  suo  fondamento  quella  idea  che  io  dissi 
intimamente  connessa  coli'  opera  d' arte  di  Wagner, 
r  idea  nazionale.  Non  agisco  nò  ha  in  sé  caratteri  per 
cui  essa  tenda  a  produrre  il  suo  effetto  su  di  una  vasta 
società,  soddisfacendo  ad  un  bisogno  comune  con  un 
comune  vantaggio.  Essa  prende  ancora  più  di  mira  il 
singolo  individuo  o  la  società  favorita  che  la  vera  e 
grande  comunità  del  popolo.  L' artista  nuovo,  invece, 
sente  la  sua  forza,  la  vitalità  e  l'efficacia  dell'arte, 
quando  essa  corrisponda  non  al  gusto  singolo,  indivi- 
duale, ma  a  quello  della  massa,  quando  abbia  per  essa 
r  interesse  che  ha  per  il  singolo  uomo  e  sia  cosi  un 
gusto  solo  e  generale  che  essa  rappresenta.  In  una 
parola,  egli  vuole  agire  sulla  massa.  Radunare  i  gusti 
sparsi  in  uno  solo  significa  far  si  che  questo  sia  il  più 
nettamente  nazionale  possibile.  Condotto  dalla  fede  in 
questa  causa  di  cui  parla,  nella  sua  patria,  ogni  feno- 
meno   del    secolo,    l' artista    comincia   dal   rivedere  la 


tema  fEd.  Breitkopf  e  Hàrtel,  pag.  67-68),  è  affatto  spezzato  e  de- 
composto nelle  sue  particelle,  è  fiaccato  e  logorato  sino  alla  debolezza 
estrema.  Ciò  è  interessante,  tipico  in  Schumann;  ma  una  vera  e  forte  ef- 
ficacia si  è  anche  dispersa  col  disperdersi  del  cesellamento  in  piccole  par- 
ticolarità ;  raccoglierla  è  già  difficile;  non  e'  è  nulla  che  la  tenga  unita. 
E  chi  non  riconoscerebbe  la  singolare  attrattiva,  la  grazia,  la  eccitazione 
lina,  artistica  che  contengono,  nei  singoli  momenti,  le  «  Scene  del  Faust  *, 
mentre  l'efficacia  totale,  come  nella  «  Genoveva  »,  e  qui,  in  verità,  anche 
per  la  completa  assenza  di  vita  drammatica  nella  musica,  vi  si  fiacca 
quando  non  vi  si  distrugge?  Se  a  ciò  non  isfuggono  neppure  le  «  Sinfonie 
in  mi  6  e  in  si  b  »,  noi  dobbiamo  tuttavia  escluderle.  Taluni  caratteri 
conservano  alla  musica  il  maggior  interesse  ed  una  seduzione  tutta  propria 
nell'incomparabile  pezzo  schumanniauo  per  pianoforte.  Questa  seducente 
mollezza  nello  stile  musicale,  in  cui  si  cullano  le  forme  indecise,  le  gentili 
sfumature,  le  nebulosità,  le  bizzarrie,  e  che  nasconde  talora  si  male  T  as- 
senza dell'  idea,  può  bene  fornire  il  tè  musicale  del  sahtì,  ma  non  lascia 
sorgere  nessun  lavoro  di  polso. 
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condizione  della  poesia  e  della  lingua  parlata  nel 
dramma,  senza  la  cui  riforma  egli  vede  assolutamente 
impossibile  il  carattere  nazionale  che  si  ha  da  trasmet- 
tere all'  azione  complessiva  delle  arti  della  poesia  e 
della  musica.  Là,  è  la  base  della  sua  attività  artistica. 
Il  nuovo  ideale  della  umanità  lascia  intravedere  una 
società,  più  vasta  che  egli  considera  ed  in  vantaggio 
della  quale  è  stimolato  ad  agire.  La  forza  della  idea 
nuova  è  la  stessa  forza  della  poesia  e  della  musica 
drammatica  nuova.  La  sua  efficacia  non  è  isolata,  ma 
sta  nella  connessione  più  intima  colle  idee  storiche 
nazionali  e  colle  storiche  potenze  della  libertà  e  del 
progresso.  Essa  ne  è  anzi  costantemente  nutrita.  L'  ar- 
tista risulta  dal  rapporto  dell'  individuo  colla  umanità  ; 
egli  non  vede  soltanto  per  se  stesso  la  propria  opera, 
la  propria  originalità,  ma  la  comprende  nella  forma  che 
consente  la  relazione  fra  essa,  i  sentimenti  e  le  idee 
comuni  ;  per  cui  l' io  arbitrario  ed  antistorico  deve  es- 
sere sacrificato  per  l' idea.  Con  questi  caratteri  acqui- 
siti, la  nuova  arte  sta  in  assoluto  contrasto  con  la 
precedente.  Ma,  per  il  fine  interno  dell'  arte,  non  si  può 
dire  che  tanto  esso  che  i  mezzi,  o  l' impiego  del  ma- 
teriale artistico,  siano  con  quella  in  eguale  contrasto. 
La  direzione  artistica  rappresentata  da  Tieck  e 
da  Hoffmann  mediante  le  loro  illustrazioni  della  mu- 
sica, con  le  quali  la  speculazione  di  Wagner  è 
tanto  affine,  dopo  gli  sviluppi  esaltati  e  fantastici  del 
«  Kater  Murr  »  ^  e  della  «  Kreisleriana  »,  '  riceve. 


1  Vi  è  messa  in  versi  e  commentata  la  musica  dei  gatti. 

*  Non  vi  ha  fine  più  alto  per  1'  arte,  dice  Hoffmann,  che  quello  di 
eccitare  nell'  uomo  quel  piacere  che  libera  tutta  la  sua  natura  da  ogni 
pena  terrena,  da  ogni  oppressione  umiliante  della  vita  giornaliera,  come  da 
feccie  malsane,  e  Io  solleva  così,  che  egli,  alzando  lieta  e  superba  la  sua 
testa,   vede    il    divino,   anzi    viene  con    esso    in  contatto.   —  La  eccita- 
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con  Wackenroder  e  precisamente  nel  suo  ideale  del- 
l' arte,  la  più  alta  e  vera  perfezione,  ed  è  il  Wagner 
che,  come  poeta-musicista,  la  semplifica  e  la  completa, 
distribuendo  nella  costruzione  una  della  lingua  parlata- 
musicale  le  difficoltà  e  lo  sforzo  che  quel!'  ideale  ar- 
tistico, per  essere  liberato,  trova  nell'  impiego  esclu- 
sivo della  poesia  nella  sua  forma  melodica.  L' ideale 
che  "Wagner  si  forma  della  poesia-musica  può  rappre- 
sentarsi con  queste  parole  di  Tieck,  che  lo  esprimono 
nel  suo  «  Sternbald  »  :  «  Spesso  noi  ascoltiamo  attenta- 
mente e  siamo  avidi  dell*  avvenire  nuovo,  dei  fenomeni 
che  debbono  passare  davanti  a  noi  con  vestimenti  in- 
cantati e  variopinti  :  egli  è  allora  come  se  il  torrente 
del  bosco  volesse  più  chiaramente  esprimere  la  sua 
melodia,  come  se  fosse  sciolta  la  lingua  agli  alberi, 
affinchè  il  loro  mormorio  scorra  in  un  canto  più  intel- 
ligibile. Ora  con  lontani  suoni  di  flauto  comincia  l'amore 
ad  avvicinarsi  posatamente,  il  cuore  che  palpita  vuole 
volargli  incontro,  il  presente  è  saldamente  ammaliato 
con  un  potente  anatema,  e  i  minuti  risplendenti  non 
osano  di  fuggire.  Un  circolo  di  armonia  ci  tiene  rin- 
chiusi con  forze  magiche,  ed  una  nuova  esistenza  tra- 
sfigurata brilla  nella  nostra  vita  reale,  come  luce  mi- 
steriosa di  luna  ».  (Voi.  II.  54).  Anche  Wagner,  che 
sente  nei  suoni,  nella  loro  espressione  simbolica  una 
lingua  più  potente  della  stessa  poesia,  avrebbe  potuto 
dire  con  Tieck  :  «  0  arte  impotente,  come  i  tuoi  suoni 
sono  balbettanti  e  puerili  in  confronto  col  pieno  canto 


z'.one  di  .questo  piacere,  questo  innalzamento  al  punto  di  vista  poetico,  sul 
quale  si  crede  volentieri  alle  meraviglie  sublimi  del  puro  ideale,  anzi  si 
famii:liarizza  con  esse  e  si  osserva  trasfigurata  e  glorificata  anche  la  vita 
ordinaria  in  tutte  le  sue  tendenze,  coi  suoi  fenomeni  vsu-ii  e  screziati,  me- 
diante lo  splendore  della  poesia,  questo  è,  secondo  il  mio  convincimento, 
il  vero  scopo  del  teatro  ». 
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armonico  dell'organo,  die  dalle  profondità  più  interne, 
dal  monte  e  dalla  valle,  dalla  selva  e  dallo  splendore 
del  torrente  emana  in  accordi  che  montano  ed  ingros- 
sano! Io  odo,  io  intendo  come  l'eterno  spirito  del 
mondo  tocca  con  mano  maestra  l'arpa  formidabile  con 
tutte  le  sue  armonie,  io  sento  come,  al  suo  suono,  le  più 
varie  imagini  si  producono  ed  all'intorno  e  sopra  tutta 
la  natura  si  spandono  con  le  ali  dello  spirito.  L'  en- 
tusiasmo del  mio  piccolo  cuore  d'  uomo  vuole  afferrare 
là  dentro,  e  si  dibatte   stanco  e  sfinito  nella  lotta  con 

il  sublime La  melodia  immortale  esulta,  giubila  ed 

infuria  passando  rapidamente  sopra  di  me.  »  (Voi. 
IL  106). 

Ma  si  noti  ciò  che  Wagner  dice  della  impressione 
straordinaria  che  la  musica  esercita  su  di  lui  adolescente; 
noi  lo  sappiamo,  la  sua  romantica  imaginazione  ne  ri- 
mane colpita  come  da  una  meraviglia  mista  di  paura 
e  di  mistero.  «  Io  non  era  mai  stato  musicalmente  un 
fanciullo  prodigioso  ;  presto  in  nie  il  senso  della  poesia 
aveva  lottato  per  la  preminenza  con  quella  della  mu- 
sica. Soltanto  la  cognizione  delle  «  Sinfonie  »  di  Bee- 
thoven, che  avvenne  a  quindici  anni,  eccitò  in  me  una 
inclinazione  passionatamente  conscia  per  la  musica,  la 
quale,  certo  da  tempo  ad<lietro,  e  principalmente  me- 
diante il  «  Freischùtz  »  di  Weber,  aveva  operato  po- 
tentemente sul  mio  animo  giovanile.  Ne'  primi  anni  di 
gioventù  passati  a  Dresda,  io  aveva  veduto  il  venerato 
creatore  dell'incomparabile  lavoro,  direttore  d'orchestra 
colà,  venire  di  frequente  nella  casa  stessa  della  madre. 
La  imagine  toccante  della  sua  personalità  intelligente 
e  malaticcia,  in  congiunzione  segreta  coli'  efficacia  po- 
tente e  piena  di  vita  della  sua  opera  nel  teatro,  rilasciò 
allora  nel  fanciullo  stupito  un'impressione  indimenticabile 
e  profondamente  afferrante.  Raggiunta  che  ebbe  la  mu- 
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sica,  colle  sinfonie  di  Beethoven,  una  rivelazione  nuova 
e  potente,  essa  mi  apparve  ora  come  una  potenza  sa- 
tanica, a  conoscere  la  quale  non  mi  sembrava  di  po- 
tere riuscire  colla  misura  di  una  qualunque  forma 
esteriore.  I  suoi  rapporti  sonori,  i  suoi  movimenti  si 
mostravano  alla  fantasia  giovanilmente  eccitata  piuttosto 
come  esseri  viventi  somiglianti  a  spiriti,  che  si  facevano 
sentire  affatto  personalmente  nelle  fantasmagorie  più 
eccitanti».  (The  Work  and  mission  of  my  life,  by 
M.   Wagner). 

Hoflfmann  non  avrebbe  detto  altrimenti.  Noi  abbiamo 
accennato  allo  strano  ma  spiegabile  ascendente  che 
questo  poeta  ebbe  su  Wagner  come  poeta  drammatico 
e  musicista  \  Le  impressioni  che,  ricevute  dalle  ten- 
denze romantiche,  la  sua  speculazione  coltivò,  non  solo 
non  si  cancellarono  in  Wagner  mai,  ma  vennero  vieppiù 
fortemente  traducendosi  in  fatti.  E  non  decisero  di  una 
influenza  inconscia  e  semplicemente  ristretta  alla  fan- 
tasia in  generale,  sì  bene  influirono  sul  pensiero,  sulla 
riflessione,  sulla  psicologia  che,  tanto  in  Hoffmann  come 
in  Wagner,  mostrano  gli  stessi  caratteri  e  si  manife- 
stano in  forme  simili.  Essi  ebbero  il  medesimo  concetto 
mistico  della  musica,  ^  compresero  egualmente  1'  ufficio 


*  Soltanto  non  si  pensi  qui  ad  Hoffmann  come  musicista.  Se  non  gli 
mancò  vivace  e  fertile  ingegno  musicale  ed  una  cultura  eccezionale,  tutta- 
via, la  sua  varia  produzione  (  musica  istrumentale,  drammatica  e  sacra  ),  da 
quel  poco  che  se  ne  conosce,  si  toglie  raramente  da  un  ordine  subordinato. 

"  Come,  secondo  la  sentenza  di  un  fisico  intelligente  l' udire  è  un  ve- 
dere dall'  interno,  cosi  per  il  musicista  il  vedere  diventa  un  udire  dall'  in- 
terno, cioè  la  più  intima  coscienza  della  musica,  la  quale,  vibrando  ugual- 
mente collo  spirito  dell'  artista,  risuona  da  tutto  ciò  che  1'  occhio  suo  com- 
prende. Cosi  le  improvvise  eccitazioni  del  musicista,  l'originare  delle  melodie 
neir  interno,  la  ricognizione  e  la  comprensione  incosciente  o  inesprimibile, 
con  parole,  della  musica  segreta  della  natura,  sarebbero  come  il  principio 
della  vita  e  di  tutta  1'  azione  del  musicista.  I  suoni  udibili  della  natura,  il 
mormorare  del   vento,  lo  scroscio  delle  fonti,  per  il  musicista  sono  prima 
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SUO  neir  opera  e  le  tendenze  artistiche  che  essi  segui- 
rono, mostrano,  anche  psicologicamente,  punti  di  con- 
tatto non  dubbii  *. 

Ma  il  romanticismo  tedesco  rovinava  già;  il  gio- 
vane Wagner  assisteva  alla  distruzione  delle  ultime  sue 
traccio  per  opera  della  critica  rivoluzionaria  dall'  oc- 
cidente penetrata  in  Germania.  La  dissoluzione  di  quella 
corrente  nella  letteratura  non  fece  piacere  al  Wagner  : 
egli  la  osservò  con  un  certo  timore  e  prese  partito  per 
i  «  giovani  Tedeschi  »  che,  nei  loro  romanzi  di  più  vo- 
lumi, cercarono  di  marcare  il  carattere  straniero,  perchè 
in  tale  guisa  portavano  nella  letteratura  un  movimento 
nuovo  e  fresco.  Ma  il  disprezzo  per  i  romantici  non  è 
che  apparente  ed  è  inoltre  in  contraddizione  colla  di- 
rezione artistica  seguita  da  Wagner  dopo  il  «  JRienzi  », 
colle  tendenze  raccolte  nei  suoi  più  grandi  fatti  d'  arte. 
Coir  «  Olandese  »  egli  si  trovò  solo  nella  sua  via, 
giacché  egli  ritornava  all'  opera  di  Weber,  quando, 
modificata  e  completata  da  un  primo  tentativo  di  questo 
grande  compositore,  tentativo  di  un  valore  assoluto  per 
Wagner,  egli  potè  trovare  l'opera  romantica  tolta  dallo 
stato  subordinato  in  cui  era  prima.  Non  si  comprese 
allora,  in  Germania,  ciò  che  si  possedeva  coir«  Eu- 
ryanthe  »,  ma  lo  si  comprese  bene  quando  apparve  il 
«  Lohengrin  ».  Egli  vi  seguiva,  del  resto,  una  nuova 
corrente  musicale  e  drammatica,  dopo  l'esperienza  fatta 

accordi  tenuti,  poi  melodie  con  accompagnamento  armonico.  Con  la  ricogni- 
zione si  solleva  la  volontà  interna,  e  non  può  forse  il  musicista  contenersi 
poscia  colla  natura  circostante,  come  il  magnetizzatore  colla  sonnambula,  il 
suo  volere  vivace  essendo  la  domanda  che  la  natura  non  lascia  mai  senza 
risposta?  »  (Hoffmann,  «  Fantasie  ».) 

'  «  Finora  il  dio  Apollo  gettò  il  dono  della  poesia  colla  destra  e  il 
dono  della  musica  colla  sinistra  a  due  uomini  che  stavano  lontani  uno  dal- 
l' altro,  per  modo  che  noi,  fino  a  questo  momento,  aspettiamo  ancora 
l'uomo  che  ad  un  tempo  scriva  la  poesia  e  la  musica  di  una  vera  opera  » 
Hoffmann,  «  Fantasie  ».  Prefazione  di  Jean  Paul. 
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colla  grande  opera  storica,  della  quale  non  si  era  in- 
vano impadronito,  anche  se  l'aveva  subito  lasciata  per 
r  opera  romantica  e  il  dramma  del  mito. 


XIX. 


Ritorniamo,  per  un  momento,  alla  lingua  propria 
dei  drammi  di  Wagner,  per  vedere  come  avviene  la 
sua  risoluzione  nella  musica,  la  sua  riproduzione  me- 
diante la  melodia,  e  come  il  cambiamento  dei  toni 
nella  lingua  parlata  del  sentimento  determini  la  modu- 
lazione dei  toni  nell'  armonia. 

Io  dissi  che  l'impiego  della  lingua  nella  efficacia  e 
disposizione  musicale,  meglio  e  più  coerentemente  si  ef- 
fettua in  Wagner  che  ne'  poeti  romantici  dai  quali  egli 
prende  questa  idea,  corroborata  poi,  naturalmente,  dal 
proprio  musicista.  La  causa  di  questa  naturalezza  risiede 
nel  non  isolamento  della  lingua  parlata,  nella  sua  com- 
pleta risoluzione  nella  lingua  musicale,  che  ne  accoglie 
e  feconda  l' aspirazione.  Ciò  che  il  poeta  non  può,  è  opera 
facile  e  passata  di  assoluta  competenza  del  musicista.  La 
parentela  dei  toni  vocali,  che  il  musicista  ha  trasformati 
in  suoni,  diventa  una  rappresentazione  per  il  nostro  sen- 
timento. La  musica  riceve  in  sé  la  vocale  della  parola 
accentata  o  allitterata  ;  la  determinatezza  di  questa 
provoca  una  determinatezza  musicale,  la  quale,  vestendo 
di  suoni  le  parole,  fa  sì  che  i  loro  accenti,  per  opera 
del  poeta,  non  siano  riconoscibili  dall'occhio  dell'udito, 
cioè  dalla  facoltà  dell'udito  che  percepisce  per  la  in- 
telligenza, ma  li  porta  alla  rapida  comprensione  del 
sentimento,  secondo  li  riconosce  e  li  accoglie  l'altra 
facoltà,  che  è  l'orecchio  di  quell'udito.  E  qui  sta  tutta 
una  nuova  potenza  ed  estensione  della  musica,  a  cui 
finora  nessuno   aveva   pensato  e  nel   cui  segreto,  cioè 
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nel  segreto  del  sistema,  è  riposta  una  gran  parte  della 
sua  efficacia.  L'  attività  sì  fatta  del  poeta,  il  cui  mate- 
riale è  stretto  ai  suoni  per  necessita  intima,  è  diretta 
al  sentimento  in  virtù  dell'  altro  elemento  che,  facen- 
dola aderire  a  sé,  determina  l'accoglienza  dell'espres- 
sione per  l'orecchio  dell'udito  come  più  rapidamente 
giudicante.  Il  legame  affine  dei  suoni  forma  la  melodia 
del  verso  e  si  dichiara  nella  tonalità.  A  dir  vero,  in 
questo  caso,  la  parte  corporea  della  parola  è  comple- 
tamente dimenticata  e  sciolta,  e  poiché  qualche  parte 
di  essa  è  passata  nella  musica,  si  ha  la  conseguenza 
che  le  due  arti  hanno  confuso  il  loro  effetto,  secondo 
le  intenzioni  del  poeta-musicista.  È  dominio  questo,  ma 
è  anche  costrizione  del  materiale  artistico.  Tuttavia  lo 
studio  per  spingere  le  due  arti  verso  il  punto  in  cui 
più  evidente  è  la  loro  parentela  e  che  guida  ad  inver- 
tirne le  parti  è  coerente  all'efficacia  finale  del  dramma, 
la  quale  in  altro  non  può  consistere  che  nella  sua  e- 
spressione  intelligibile  al  puro  sentimento  umano.  Il  si- 
stema é  costretto  ad  esagerare  sì  da  una  parte  come 
dall'altra.  La  lingua  si  propone  un  effetto  musicale,  la 
musica  uno  significativo.  Dove  la  direzione  del  pensiero 
e  dell'azione  chiamava  la  parola  al  suo  vero  ufficio, 
essa  risponde  con  una  efficacia  melodica,  e  dove  la  di- 
rezione del  sentimento  e  della  imaginazione  esigeva 
dalla  musica  l' efficacia  della  forma  sonora  bella  in  sé, 
essa  la  trova  nella  rappresentazione  della  cosa,  del 
motivo  che  la  incorpora.  Weber  é  il  primo  maestro 
della  scuola  di  cui  Wagner  rappresenta  il  completa- 
mento naturale,  logico  e  necessario.  L' idea  musicale 
ha  estesi  i  limiti  del  suo  ufficio  ;  non  basta  ad  essa  di 
trovare  un'  espressione  adeguata  all'  impressione  pro- 
dotta da  certi  fenomeni  sull'  anima  nostra,  essa  sente 
il   bisogno    di   riprodurli  nella   loro  realtà.  S'  intende 
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da  sé  che  la  invenzione  è  ora  tutt' altrimenti  compresa. 
Essa  ha  una  giustificazione  nel  significato  rli  ciò  che 
esprime.  La  bellezza  musicale  non  è  più  solo  giudicata 
secondo  i  termini  proprii  della  combinazione  intelligente 
dei  suoni,  ma  secondo  i  termini  riflessi  dal  confronto 
fra  essa  e  la  natura  di  quei  fenomeni. 

La  poesia,  adoperando  i  mezzi  organici  espressivi  della 
lingua,  tenendo  conto  della  loro  più  stretta  parentela 
coir  intento  di  agire  sul  sentimento,  tende  ad  unificare 
in  suo  favore  la  comprensione  delle  cose  rappresentate. 
«  L'intelligenza  divide,  il  sentimento  unisce;  cioè  l'in- 
telligenza scioglie  la  specie  nei  contrapposti  che  in  essa 
si  contengono  ;  il  sentimento  unisce  nuovamente  insieme 
i  contrapposti  per  una  specie  nuova.  Il  poeta  guadagnò 
completamente  questa  espressione  una  nel  risolversi 
del  verso  parlato,  che  lottava  per  l'unità,  nella  melodia 
cantata,  la  quale  acquista  la  sua  espressione  determi- 
nante il  sentimento,  dalla  parentela  dei  suoni  che  in- 
volontariamente a  questo  viene  rappresentata  ».  (Oper 
imd  Brama  »  IV,  185^. 

Ma  ciò  che  la  parola  abbandona  non  dà  ad  essa 
in  nessun  caso  la  musica.  Ciò  che  la  poesia  ha  per- 
duto di  limitazione,  di  forma,  cioè  di  certezza  nella 
comprensione  dei  contrapposti,  non  può  ridarle  una  di- 
sposizione generale  dell'  animo,  per  quanto  poetica.  Non 
dimentichiamo  però,  giacché  davanti  ai  nostri  occhi 
sta  come  fine  il  dramma,  che  noi  non  possiamo  più 
considerare  lingua  e  musica  disunite,  ma  solo  dobbiamo 
pensarle  nell'  atto  della  loro  coesione  più  intima  e 
così  nel  loro  impiego  in  favore  del  dramma. 

Noi  vedemmo  che  la  melodia  del  verso  si  forma 
dal  legame  dei  suoni  resi  affini,  abbassati  o  alzati  e  si 
manifesta  al  sentimento  nella  tonalità.  Ne  risulta  una 
scala  speciale  di   suoni,  in    cui    i   suoni   di   una    serie 
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melodica  si  contengono  come  intervalli  speciali.  Co- 
stituita fra  i  suoni  un'  affinità  stretta,  una  famiglia 
unita  presa  dalla  specie  dei  suoni,  essa  è  la  tonalità, 
e  vi  ha  ciò  che  i  suoni  in  essa  contenuti  esprimono 
al  sentimento.  In  questa  unione  di  suoni  affini,  stret- 
tamente legati  dalla  loro  parentela,  può  avvenire  un 
ampliamento,  una  modificazione;  ma  qualunque  altera- 
zione loro  può  essere  giustificata  solo  dall'  intento 
poetico.  ^  La  teoria  esposta  nell'  «  Opera  e  dramma  » 
c'insegna  che  è  l'occasione  già  condensata  nel  senti- 
mento del  verso  parlato  che  determina  quel  muta- 
mento, queir  aggiunta  o  deviazione  nella  tonalità, 
secondo  il  carattere  dell'  espressione  speciale  dei  sin- 
goli toni  principali,  che  sono  stati  appunto  determinati 
dal  verso.  ^  Se  questo  non  si  verifica  o  se  avviene 
senza  la  occasione  data  dall'  intento  poetico,  il  senti- 
mento non  riceve  chiaramente  l' impressione  dell'  og- 
getto manifestato;  il  cambiamento  prodottosi  nella  to- 
nalità è  cosi  ingiustificato,  che  le  nostre  sensazioni  si 
confondono  e  non  aiutano  la  manifestazione  giusta  del 

*  Ciò  é  spiegato  teoreticamente  da  Wagner  così:  «  Prendiamo  p.  e. 
un  verso  rimato  di  uguale  contenuto  di  espressione,  come:  «  Die  Liebe 
giebt  Liist  zum  Leben  >  {L'amore  dà  attrattive  alla  vita).  Qui  il  mu- 
sicista, poiché  nelle  radici  rimate  si  manifesta  una  sensazione  uguale,  non 
avrebbe  motivo  naturale  per  uscire  dal  tono  scelto,  ma  determinerebbe  nel 
tono  medesimo  l' alzamento  e  1'  abbassamento  del  suono  musicale  pienamente 
bastante  per  il  sentimento.  Prendiamo,  al  contrario,  un  verso  di  sensazione 
mista  come:  «  Die  Liebe  bringt  Lust  und  Leid  »  ( L'  aìnore  arreca 
giacere  e  dolore);  siccome  la  rima  collega  due  sensazioni  opposte,  cosi 
il  poeta  avrebbe  1'  occasione  di  passare  dal  primo  tono,  che  corrisponde 
alla  prima  sensazione,  in  un  altro  corrispondente  alla  seconda  sensazione, 
secondo  il  suo  rapporto  con  quella  stabilita  nel  primo  tono.  La  parola  i^ia- 
cere  la  quale,  come  accrescimento  estremo  della  prima  sensazione,  sembra 
stringersi  alla  seconda,  avrebbe  da  ottenere  in  questa  frase  tutt*  altro  suono 
che  nella  prima;  «  L'amore  dà  attrattive  alla  vita  »  f*.  Oper  und  Drama  » 
IV,  19 IJ. 

«  Oper  und  Brama  Ges.  Schr.  IV.  189. 


RICCARDO    WAGNER.  429 

sentimento.  Ora,  il  suono  che  esce  dal  circolo  della 
tonalità,  in  cui  si  trova  in  parentela  con  molti  altri, 
è  già  attratto  da  una  tonalità  nuova  e  da  essa  deter- 
minato. Se  il  concetto  delia  tonalità,  considerata  nella 
unione  apparentata  dei  suoni,  proviene  assolutamente 
dall'altro  concetto  della  melodia  del  verso  compresa 
come  l'unione  apparentata  dei  toni  vocali  e  delle  rime 
iniziali,  la  necessità  di  arrecare  un  suono  estraneo  nella 
famiglia  dei  suoni  affini  è  una  necessità  che  primiera- 
mente si  manifesta  nel  verso,  mediante  il  cambiamento 
della  rima,  del  tono  o  del  ritmo.  Vi  ha,  dunque,  anche 
nella  lingua  parlata  un  tono  fissato  come  appartenente 
ad  una  famiglia  di  toni  affini.  Vi  ha  un  tono  conduttore 
che  fa  passare  la  nostra  sensazione  sopra  un  tono 
nuovo,  il  quale  manifesta  al  nostro  sentimento  la  im- 
pressione nuova  di  un  sentimento  dissimile  da  quello  di 
prima.  La  nuova  rima  iniziale  è  fissata  dal  Wagner  in 
conseguenza  della  parentela  di  vocali  e  consonanti  o 
radici  riconosciuta  nel  verso,  come  la  tonalità  nuova, 
in  cui  influisce  la  parola,  è  stabilita  dalla  parentela 
dei  suoni  avvicinati  mediante  il  suono  conduttore  nel 
passaggio  alla  nuova  tonalità  ^  La  differenza  fra  tono 
e  tono  principale  o  conduttore  può  essere  spiegata  da 
questo  esempio  di  cui  Wagner  stesso  si  giova  e  che, 
fra  i  tanti,  parmi,  anche  per  il  profano,  il  più  chiaro. 

'  «  L'affinità  dei  suoni  costituisce  l'armonia  musicale  in  cui  si  rappre- 
sentano le  famiglie  della  loro  parentela  assai  diramata.  Nella  sua  esten- 
sione orizzontale,  considerata  secondo  le  particolarità  costruenti  della  sua 
estensione  armonica  verticale,  vi  ha  la  fisionomia  che  anche  il  poeta  rico- 
nosce come  la  propria:  essa  rispecchia  la  sua  imagiue;  è  come  la  superficie 
dell'acqua,  in  cui  il  poeta  vede  riprodotta  la  sua  effigie;  questa  non  è  che 
r  intenzione  poetica  realizzata,  cioè  il  dramma,  e  per  opera  del  musicista 
essa  si  completa,  quando  dalla  profondità  dell'  armonia  egli  sorge  alla  su- 
perficie, nella  uale  è  rispecchiata  1'  azione  del  poeta  ;  il  pensiero  poetico  si 
unisce  allora  in  festa  colla  capacità  produttiva  infinita  della  musica  ».  f«-  O^er 
und  Brama  »  IV.  186^. 
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Sia  dato  il  verso:  «  Die  Liebe  hriiigt  Lust  und 
Leid  »  ( L' amore  arreca  piacere  e  dolore),  nel 
quale,  in  tedesco,  sono  tre  allitterazioni.  —  Si  noti  la 
sottile  esposizione  del  modo  col  quale  la  musica  vi  po- 
trebbe essere  impiegata.  Per  la  teoria  noi  non  dimen- 
tichiamo già  la  pratica,  la  realtà  corporea  dell'  opera 
d'arte  finita,  sulla  quale  ritorniamo  subito,  constatandone 
la  connessione.  —  Il  tono  cantato  sulla  parola  «  pia- 
cere »  («  Lust  »)  diventerebbe  naturalmente  un  tono 
conduttore,  determinante,  il  quale,  per  necessità,  tende- 
rebbe verso  la  tonalità  nuova  in  cui  si  esprime  «  do- 
lore »  («  Leid  »).  In  questa  posizione  vicendevole 
«  piacere  e  dolore  »  («  Lust  und  Leid  »J  diventa  la 
manifestazione  di  una  sensazione  speciale,  la  cui  pro- 
prietà riposa  precisamente  nel  punto  in  cui  due  sensa- 
zioni oi^poste  si  rappresentano  tali,  che  si  determinano 
e  si  appartengono  a  vicenda  come  veramente  affini. 
Questa  manifestazione  non  può  rendersi  possibile  che 
mediante  la  musica,  secondo  la  modulazione  armonica 
di  cui  è  capace,  perchè  essa,  in  virtù  di  questa,  esercita 
una  costrizione  vincolante  sul  sentimento  a  raggiungere 
la  quale  nessun' altra  arte  possiede  la  forza.  La  modu- 
lazione musicale,  insieme  col  contenuto  del  verso,  può 
riportarci  indietro  alla  prima  sensazione.  Facciamo  se- 
guire al  primo  verso;  «  Die  Liebe  bringt  Lust  und 
Leid  »  un  secondo  verso:  «  doch  in  ihr  Weh  auch  icebt 
sie  Wonnen  »  {tuttavia  nel  suo  male  esso  ordisce  an- 
cora delle  delizie)  ;  la  parola  «  ordisce  »  (webt  »)  diven- 
terebbe nuovamente  un  tono  che  conduce  alla  prima  to- 
nalità, come  di  qui  la  seconda  sensazione  torna  di  nuovo 
alla  prima,  ora  arricchita,  un  ritorno  che  il  poeta,  in 
virtù  dell'allitterazione  (rima  iniziale  tedesca)  potrebbe 
rappresentare  all'  accoglienza  sensibile  del  sentimento 
solo   come    un   progresso    dalla    sensazione    del   male 
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(<  Weh  »)  in  quella  delle  «  delizio  »  («  Wonneìi  »J, 
ma  non  come  una  conclusione  della  specie  della  sen- 
sazione «  amore  »  f«  Liebe  »),  mentre  il  musicista 
è  appunto  completamente  compreso  per  ciò,  che  egli 
torna  notevolmente  indietro  nella  prima  tonalità  e  desi- 
gna così  uniticata  con  certezza  la  sensazione  della  spe- 
cie, la  qual  cosa  non  era  possibile  per  il  poeta,  perchè 
egli  era  costretto  a  cambiare  la  vocale  radicale  in  favore 
dell'allitterazione.  E  però,  il  poeta  accennò  la  sensazione 
della  specie  mediante  il  senso  dei  due  versi  ;  egli  ri- 
chiese che  essa  venisse  realizzata  davanti  al  sentimento 
e  determinò  a  questo  fine  il  procedimento  del  musicista. 
Questo  è  dunque  giustificato  dall'  intento  del  poeta,  al- 
trimenti riescirebbe  indeterminato,  arbitrario,  inintel- 
ligibile. Il  poeta  può  solo  accennarlo  o  al  più  realizzarlo, 
avvicinandosi  ad  esso  mediante  le  parti  disgiunte  e 
spezzate  della  sua  manifestazione,  ma  la  sua  piena 
realizzazione  (cioè  il  dramma)  è  soltanto  possibile  col- 
r  intervento  del  musicista  e,  in  vero,  spiegando  la  ca- 
pacità di  adoperare  la  parentela  originaria  dei  suoni 
col  fine  di  manifestare  al  sentimento  sensazioni  unite 
ed  in  una  e  propria  maniera. 

Quanto  sia  grande  questa  capacità  noi  comprendiamo 
quando  pensiamo  il  senso  dei  due  versi  citati,  esposto 
in  maniera  più  determinata,  così  che  fra  il  progresso 
dall'  una  sensazione  ed  il  ritorno  ad  essa  già  effettuato 
nel  secondo  verso,  una  lunga  serie  di  versi  esprimesse 
r  accrescimento  più  vario  e  la  mescolanza  di  sensazioni 
inframmesse,  in  parte  rinforzanti,  in  parte  concilianti, 
sino  al  ritorno  finale  alla  prima  sensazione.  Qui,  la  mo- 
dulazione musicale,  per  realizzare  l' intento  del  poeta, 
avrebbe  da  aggirarsi  avanti  e  indietro  nelle  tonalità 
più  differenti;  ma  tutte  le  tonalità  toccate  apparireb- 
bero in  un  rapporto  di  parentela  preciso  colla  tonalità 
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principale,  dalla  quale  viene  bene  determinata  la  luce 
particolare  che  esse  gettano  sulla  espressione  ed  è,  in 
certo  modo,  conferita  la  capacità  di  distribuire  persino 
questa  luce.  La  tonalità  principale,  come  tono  fonda- 
mentale delle  sensazioni  colpite,  mostrerebbe  in  sé  la 
parentela  originaria  con  tutte  le  tonalità  e  con  ciò,  per 
opera  dell'  espressione,  farebbe  nota  la  sensazione  de- 
terminata durante  la  sua  manifestazione  in  una  eleva- 
tezza ed  estensione  tale,  che  soltanto  ciò  che  è  affine 
con  essa  potrebbe,  fino  a  tanto  che  continua  la  sua 
manifestazione,  determinare  il  nostro  sentimento  ;  la 
nostra  generale  capacità  di  sentire  sarebbe  unicamente 
colmata  da  questa  sensazione,  per  opera  della  sua 
estensione  accresciuta,  e  così  questa  sensazione  unica 
verrebbe  innalzata  tanto  da  diventare  una  sensazione 
generale  umana,  tutto  comprendente,  indubbiamente  in- 
telligibile. (Oper  und  Brama  »  IV,  192-193;. 

L'  artista  pensatore,  analitico  valuta  l' effetto  di 
tutti  gli  elementi  materiali  dell'  arte  sua.  Qui,  come 
neir  opera  finita,  la  ricerca  dei  mezzi  per  ottenere 
r  illusione,  l' efficacia  maggiore  coi  coloriti  dell'  armo- 
nia è  spinta  sino  nelle  parti  più  piccole  che,  determi- 
nando r  effetto  armonico  e  descrittivo  della  lingua,  si 
ripercuotono  nella  imaginazione,  nel  senso  e  foggiano 
la  fantasia  musicale.  Ne  risulta  evidente  1'  artista  che 
noi  già  ci  rappresentammo  nella  sua  natura  e  forma- 
zione, l'artista  speciale  e  specialmente  dotato  di  facoltà 
produttive,  il  quale  sceglie  scrupolosamente  fra  i  toni 
dell'armonia  corrispondenti  agli  oggetti  ideali  ed  ai  loro 
rapporti,  disponendo  gli  uni  e  gli  altri  nell'  ambiente 
e  nel  conflitto  più  adattato  per  il  loro  maggiore  effetto. 

L'occasione  che  determina  un  cambiamento  nel  tono 
della  poesia  è  la  stessa  che  determina  un  cambiamento 
nella  tonalità  nella  musica.  Ogni  formazione  dei  motivi, 
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Ogni  loro  architettura,  ogni  trattamento  armonico  e 
tematico  ha  il  suo  impulso  nel  momento  del  dramma. 
Nell'introduzione  del  «  Rheingold  »,  Wagner  non  trova 
ragione  per  abbandonare  il  tono  fondamentale  ;  con 
altrettanta  semplicità,  dice  egli  stesso,  doveva  proce- 
dere incominciando  la  «  WalkiVre  »  con  un  temporale, 
il  «  Siegfried  »  con  un  brano  musicale  che,  ricordando 
imotivi,  plasticamente  guadagnati,  dei  drammi  precedenti, 
ci  guida  nella  muta  profondità  della  fucina  di  Kibelheim: 
«  qui  vi  avevano  elementi,  dai  quali  doveva  animarsi 
primieramente  il  dramma.  Altrimenti  esigeva  la  intro- 
duzione della  scena  delle  «  Nome  »  nel  «  Crepuscolo 
degli  dei  »  :  qui  si  intrecciano  i  destini  del  mondo 
primordiale  sino  al  tessimento  del  canapo  che  noi,  nel 
principio  della  scena,  dobbiamo  vedere  lanciato  dalle 
cupe  sorelle,  per  comprendere  il  suo  significato  ;  per 
cui,  questo  preludio  dovette  essere  breve  e  predisporre 
una  grande  tensione,  e  qui  l' impiego  di  motivi  diventati 
già  chiari  nelle  parti  precedenti  dell'  opera,  rendeva 
possibile  una  più  ricca  trattazione  dei  temi  e  delle  ar- 
monie. È  tuttavia  importante  come  si  comincia.  Se  la 
formazione  di  motivi  che  si  ode  nel  secondo  atto  della 
«  Walkiìre  »,  quando  Wotan  consegna  il  dominio  del 
mondo  al  possessore  del  tesoro  dei  Nibelunghi: 


io  r  avessi  prodotta  in  una  ouverture,  avrei  fatto,  se- 
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condo  la  mia  idea  della  chiarezza  dello  stile,  qualche 
cosa  di  insensato.  Al  contrario  ora,  dopo  che  nel  corso 
del  dramma  si  era  udito    il    semplice   motivo  naturale 


=t 
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al  primo  risplendere  dell'  oro  del  Reno,  e  poi,  al  primo 
apparire  del  castello  degli  dèi,  il  «  Walhall  »,  in  sul- 
l'aurora, il  motivo  non  meno  semplice: 
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e  ciascuno  di  questi  motivi,  nel  prendere  una  parte, 
sempre  più  crescente  alle  passioni  sviluppatesi  nel 
dramma,  aveva  subito  le  trasformazioni  corrispondenti, 
io  li  poteva,  coli'  aiuto  di  un'  armonizzazione,  presentare 
collegati  in  maniera,  che  questa  apparizione  musicale 
ci  poteva  dare,  più  delle  parole  di  Wotan,  un'  ima- 
gine  dell'anima  terribilmente  offuscata  del  dio  soffe- 
rente. 

Il  motivo  quasi  esclusivamente  consistente  di  un 
tessuto  di  armonie  che  progrediscono  lontano,  il  quale 
dal  compositore  del  «  Lohengrin  »  è  assegnato,  come 
frase  finale  di  un  primo  arioso,  ad  Elsa  trasportata 
dal  ricordo  felice  del  sogno,  si  mostrerebbe  molto  ri- 
cercato ed  inintelligibile,  ad  esempio,  nell'  andante  di 
una  sinfonia,  quando,  al  contrario,  qui  appare  non  ricer- 
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caio,  ma  risultante  da  sé,  e  quindi  cosi  intelligibile, 
che,  per  quanto  io  so,  non  sono  ancora  usciti  fuori 
lamenti  sul  contrario.  Ciò  ha  la  sua  ragione  nell'  avve- 
nimento della  scena.  Elsa  si  è  avanzata  in  una  tri- 
stezza mite,  timidamente  abbassando  il  capo  :  un  solo 
sguardo  del  suo  occhio  estaticamente  trasfigurato  : 


1^=2 


P^ 


ci  dice  ciò  che  vive  in  essa.  Interrogata,  essa  non 
annuncia  altro  che  la  imagine  di  un  sogno,  che  la  riem- 
pie di  dolce  fiducia:  «  con  un  contegno  onesto  egli 
mi  diede  consolazione  »  ;  —  questo  ci  aveva  forse  già 
detto  quello  sguardo  ;  ora  essa,  arditamente  progredendo 
dal  sogno  alla  certezza,  al  suo  compimento  nella  realtà, 
aggiunge  l' altro  annuncio  ;  «  attenderò  al  cavaliere, 
egli  deve  essere  il  mio  combattente  ».  E  con  ciò  la 
frase  musicale,  dopo  un  altro  allontanamento,  ritorna 
nel  tono  fondamentale  donde  uscì  : 
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(^R.  AYagner:  «  Ueher  die  Anwendimg  der  Miisik 
auf  das  Drama  »). 

Ma  la  conseguenza  estrema  del  sistema  è  raggiunta 
quando,  coli'  opera  «  Tristano  »,  appare  il  tipo  del- 
l'opera d'arte  nuova  completamente  in  ogni  sua  parte, 
quando  tanto  alla  musica  come  alla  poesia  è  assegnata 
un'  azione  di  cui  prima  del  Wagner  non  si  aveva  idea. 

La  rima  (Stabreim)  pose  insieme  radici  della  lingua 
che  esprimevano  sensazioni  opposte  e  le  manifestò  al- 
l' udito  collegate  in  maniera  affine  ^*  Il  sentimento  che 
percepisce  secondo  la  sensazione  presentata  all'  udito, 
accoglie  queste  radici  come  affini  della  specie.  La  unione, 
in  cui  le  impressioni  più  lontane  una  dall'altra  si  rac- 
colgono mediante  la  rima,  è  immensamente  aumentata 
e  fatta  evidente  pel  sentimento  per  opera  della  modu- 
lazione musicale.  Un  affetto  non  può  essere  particolare 
e  soggettivo,  se  non  è  collegato  ad  un  altro  dal  suo  mo- 
tivo. Il  tono  di  questo  motivo  non  è  arbitrario,  ma  de- 
riva dal  rapporto  che,  passando  fra  l'uno  e  l'altro  affetto, 
ha  determinato  la  particolarità  del  soggetto  ed  insieme 


'  Le  seguenti  parole  sono  rimate  secondo  l'affinità  delle  loro  radici  e 
però  colla  rima  iniziale  detta,  in  tedesco,  Stabreim. 


Schiveiger  —  Schivatzer 

Zògern  —  Zeigen 

Lìist  —  Leid 

Weh  —  Wohl 

Freier  —  Frevel 


Klime        —  verkletnmt 
Pfal  —  gepflanzt 

Schmeis.tt  —  schmied  —  schmàhlt 
Schwert     —  zerschwànge 
Nacht         —   Vernichtung  etc. 
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quella  del  suo  motivo.  Qui  il  suono  o  l'armonia  devono 
attendere  un'alterazione  del  soggetto  nel  dramma,  prima 
di  essere  passivi  della  loro  alterazione  musicale.  Si 
desume  facilmente  anche  da  ciò,  oltre  a  quanto  già  si 
disse,  come  nasce  il  «  motivo  tematico  conduitore  » 
e  quale  sia  il  suo  posto  ed  il  suo  valore  nel  dramma. 

Con  questo  studio  sui  mezzi  artistici  di  efficacia, 
visti  preliminarmente,  si  capisce  come  complicato  riesca 
l'edificio  del  dramma.  Noi  ce  lo  rappresentammo  come 
la  realizzazione  dell'  intento  poetico,  per  cui  tutti  i 
suoi  componenti  tendono  a  coadiuvarsi  ed  a  conci- 
liarsi. In  effetto,  il  periodo  poetico-musicale  deriva  dal- 
l' ampliamento  del  vincolo  in  cui  si  trovano  i  suoni  nella 
tonalità  determinata;  questi  suoni  principali  sono  sta- 
biliti dai  momenti  sensitivi  del  verso.  La  catena  degli 
accordi  fìssa  dal  fondo  dell'armonia  ciò  che  appare 
alla  superficie  e  questo  è  la  melodia  espressiva  ;  essa 
progredisce  da  una  tonalità  all'altra,  secondo  cambia  il 
tono  fondamentale  da  cui  è  determinato  ogni  tono  di 
passaggio.  Così  la  melodia  e  l'armonia,  per  raggiungere 
una  espressione  determinata,  debbono  manifestare  com- 
pletamente tutti  i  momenti  di  essa  al  sentimento  ;  per 
ciò  r  udito  esige  il  loro  risuonare  simultaneo.  Ma  l' or- 
gano, che  ha  la  capacità  infinita  di  rendere  sensibile 
l'armonia,  è  l'orchestra. 

iSoi  avemmo  già  l'occasione  di  fissare  la  posizione 
dell'orchestra  e  del  motivo  tematico  di  fronte  al  dramma. 
Quanto  all'ultimo,  sappiamo  il  suo  ufficio  nell'azione 
orchestrale  ;  quanto  all'  orchestra,  la  potenza,  che  il 
Wagner  in  essa  riconosce,  è  la  più  grande  nel  dramma  ; 
è  col  suo  aiuto  soltanto  che  questo  è  possibile.  In  fatti, 
se  essa  è  considerata  non  più  come  dominante  l'armo- 
nia, ma  come  1' efTetto  dell'armonia  dominata  da  essa, 
si  trova  che  l'orchestra  possiede  la  forza  di  realizzare 
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nella  maniera  più  completa  l' intento  del  poeta,  pel  quale 
erano  chiamati  in  aiuto  gli  elementi  della  melodia  e 
dell'armonia  insieme  con  la  loro  formazione  plastica  nel 
motivo.  L' orchestra,  la  cui  potenza  di  definire  risulta 
dalle  sue  proprietà  intrinseche  distribuite  nelle  famiglie 
degli  istrumenti,  effettua  nella  realtà  l'armonia,  la  quale 
non  è,  da  prima,  che  un  ]}cnsato  del  poeta  a  favore 
della  musica.  L'orchestra,  considerata  nella  sua  capacità, 
di  espressione  e  nel  suo  colorito  del  suono,  è  affatto 
differente  dalla  massa  vocale.  Ma  il  AVagner  unifica 
la  sua  speculazione,  ammettendo  che  il  suono  dell' istru- 
mento  musicale  possa  paragonarsi  a  quel  suono  primi- 
tivo della  favella  umana,  che  ebbe  bisogno  di  unirsi 
strettamente  alla  consonante,  per  riuscire  ad  esprimere 
gli  oggetti  in  maniera  determinata.  È  come  un'  eco 
della  voce  umana  di  specie  si  fatta,  che  in  esso  noi  in- 
tendiamo tuttora  la  vocale  sciolta,  non  però  la  con- 
sonante che  stabilisce  la  parola  ^  L'  orchestra  è  una 
lingua  speciale,  che  ha  colla  favella  umana  una  pa- 
rentela dal  lato  del  sentimento,  non  una  parentela  per 
rispetto  alla  intelligenza.  Il  suono  particolare  di  un 
istrumento  musicale   ha  tale    influenza    sopra  il  suono 

1  «  In  verità,  dice  Wagner,  C*  Oper  und  Brama  »  IV.  208^  noi  posse- 
diamo famiglie  di  istrumenti,  alle  quali  è  proprio  originariamente  un  suono 
uguale,  che,  secondo  il  carattere  diverso  dei  componenti  la  famiglia,  dà  le 
gradazioni  sonore  in  modo  simile.  Come  p.  e.  nella  lingua  parlata  vi  ha 
affinità  tra  le  consonanti  P,  B  e  W,  e  come  noi  colla  \\'  urtiamo  nella  so- 
miglianza colla  F,  cosi  la  parentela  tra  le  famiglie  istrumeniali  potrebbe 
facilmente  lasciarsi  scoprire,  secondo  una  estensione  molto  diramata.  La 
struttura  di  questa  estensione,  come  la  inversione  caratteristica  dei  compo- 
nenti che  si  avvicinano,  somiglianti  o  diversi,  dovrebbe  esserci  rappresentata 
dall'orchestra,  capace  di  favellare  assai  più  individualmente  che  non  fa 
ora,  poiché  essa  non  è  stala  ancora  a  bastanza  riconosciuta  quanto  alle  sue 
intelligenti  proprietà.  Questa  cognizione  noi  possiamo  solo  raggiungere, 
quando  facciamo  che  l'interesse  dell'orchestra  pel  dramma  divenga  più 
intrinseco  di  quello  che  sì  usò  finora,  giacché,  il  più  delle  volte,  essa  fu 
impiegata  soltanto  come  un  ornamento  lussurioso  ». 
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comune  a  "tutti  gì' istrumenti,  come  il  suono  di  un 
gruppo  di  consonanti  speciali  la  ha  sulla  vocale  a  cui 
si  accomoda  ;  vale,  cioè ,  come  designazione  deli'  og- 
getto al  sentimento  ed  ha  la  influenza,  a  un  dipresso, 
che  la  rima  iniziale  ha  sul  suono  della  parola  \ 
Anche  il  suono  di  un  istrumento  speciale  è  dunque  la 
veste  che  contraddistingue  il  suono  in  genere,  dalla 
qual  cosa  nasce,  ad  esempio,  la  parentela  di  diversi 
istrumenti  che  hanno  affine  una  qualità  determinata  di 
colorito  sonoro.  Come  lo  sviluppo  della  lingua  ha  indi- 
vidualizzate certe  espressioni  mediante  consonanti  ag- 
giunte alle  vocali,  così  la  lingua  musicale  ha  guadagnata 
una  individualità  particolare  nella  proprietà  del  suono 
degl' istrumenti,  nel  carattere,  diciamo  così,  consonante, 
di  cui  rivestono  il  suono  generale  che  emettono. 

L'orchestra,  di  fronte  all'attore  cantante  della  scena, 
occupa  una  posizione  che  non  la  confonde  col  canto 
vocale  ;  anche  l' istrumento  orchestrale  è  dalla  voce 
umana  totalmente  diverso'.   La   sua   ricchezza   minore 

*  Wagner  fissa  così  la  posizione  e  T  ufficio  dell' orchestra  nel  dramma 
«  L'  orchestra  è  1'  organo  parlante  che  completa  1'  unità  dell'  espressione. 
Dove  r  espressione  declamata  nella  parola  della  persona  drammatica,  per 
determinare  più  chiaramente  la  situazione  del  dramma,  si  abbassa  fino  a 
presentare  la  sua  affinità  conosciutissima  colla  vita  ordinaria,  essa  compensa 
ed  uguaglia  l'espressione  abbassata  della  persona  drammatica  in  guisa  che 
il  sentimento  eccitato  rimane  costantemente  nella  sua  disposizione  elevata; 
quella  espresaione,  abbassandosi  ugualmente,  non  ha  mai  da  mutarsi  in  una 
pura  attività  dell' intelletto.  L'altezza  uguale  del  sentimento,  dalla  quale  essa 
deve  elevarsi,  non  discendere,  si  determina  mediante  un'altezza  adeguata 
dell'espressione;  ne  risulta  per  essa  l'eguaglianza  e  cioè  l'unità  del  soggetto. 
Ma  osserviamo  bene  chetali  momenti  espressivi  dell'orchestra  debbono  es- 
sere determinati  non  dall'arbitrio  del  musicista,  forse  come  ingredienti  so- 
nori, ma  dal  fine  del  poeta.  Se  questi  momenti  esprimono  qualche  cosa  di  scon- 
nesso colla  situazione  delle  persone  drammatiche,  anche  l'unità  dell'espres- 
sione è  turbata,  perchè  devia  dal  soggetto  ».  («  Oper  v.nd  Draiua  »  IV.  248). 

'  Jn  un  altro  passo  dell'  «  Oper  imd  Brama  »  emerge  netta  questa 
differenza:  «  L'orchestra  è  tanto  dilìerente  dalla  massa  vocale,  come  la  con- 
sonante istrumentale  già  designata,  dalla  consonante  della  voce,  e  come  lo 
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lo  rimanda  già  al  suo  compito,  che  è  di  favorire  la 
percezione  della  melodia,  di  rilevare  le  caratteristiche 
del  canto  drammatico,  commentare,  rinforzare  la  loro 
espressione.  Come  la  massa  polifonica  vocale  non  esiste 
pel  suo  effetto  astratto,  così  per  il  medesimo  non  esiste 
r  orchestra  nel  dramma  \  In  questa  espressione,  l' in- 

è  la  voce  da  ambedue  determiBata  e  decisa.  La  consonante  dell'  istrumento 
stabilisce,  una  volta  per  sempre,  ogni  suono  che  dall'  istrumento  si  deve 
trarre,  mentre  il  suono  della  vocale  della  lingua  riceve  dalla  voce  che 
cambia  un  colorito  sempre  diverso  ed  infinitamente  vario,  pel  cui  mezzo 
l'organo  della  favella  è  appunto  il  più  ricco  e  completo,  cioè  organica- 
mente il  più  condizionato  ;  in  suo  confronto,  anche  la  più  sottile  mescolanza 
di  colori  orchestrali  ha  da  sembrare  povera;  una  esperienza  che  certamente 
non  possono  fare  coloro,  i  quali  odono  dai  nostri  cantanti  la  voce  umana 
che  lascia  tutte  le  consonanti  e  ritiene  a  talento  una  vocale  ;  essi  odono  la 
voce  umana  impiegata  per  imitare  l' istrumento  musicale  e  per  trattare,  in 
conseguenza,  questa  voce  come  un  istrumento  e  vi  fanno  sentire,  per  esem- 
pio, duetti  fra  un  soprano  e  un  clarinetto,  fra  un  tenore  e  un  corno  da 
caccia.  (*■  Oper  und  Dirama  »  IV,  209^. 

'  Le  condizioni  per  l'esistenza  della  lirica  corale  nel  dramma  sono 
stabilite  dal  Wagner  cosi:  «  Abbracciando  con  uno  sguardo  il  dramma 
dell'avvenire  come  dobbiamo  rappresentarcelo,  vale  a  dire  come  realizza- 
zione dello  scopo  determinato  del  poeta,  in  nessuna  parte  di  esso  noi  ve- 
diamo spazio  per  ergere  individualità  cosi  subordinate  rapporto  al  dramma, 
che  esse,  col  fine  della  percettibilità  polifonica  dell'armonia,  possano  essere 
impiegate  per  il  solo  interesse  sinfonico  come  contorno  alla  melodia  del 
personaggio  principale.  Nella  pressione  e  nel  rinforzo  dei  motivi  e  delle 
azioni  non  possono  essere  pensate  che  parti  attive  nell'azione,  le  quali  mo- 
strano in  essa  una  influenza  decisiva  colla  loro  manifestazione  individuale 
e  necessaria  —  personalità,  dunque,  che,  per  manifestare  la  loro  individualità 
musicalmente,  abbisognano  di  un  sostegno  sinfonico  a  più  voci,  cioè  di  uno 
schiarimento  della  loro  melodia,  ma  in  nessun  modo  —  eccetto  in  casi  rari, 
pienamente  giustificati  e  che  facilitano  l'intelligenza  dell'azione  —  possono 
servire  come  ragione  puramente  armonica  della  melodia  di  un  altro  per- 
sonaggio. Il  coro  stesso  impiegato  nell'opera,  secondo  il  significato  che  vi 
fu  annesso  pure  nei  casi  più  favorevoli,  dovrà  scomparire  nel  nostro  dramma. 
Esso  vi  ha  efficacia  viva  e  persuadente  quando  gli  sia  tolta  la  pura  mani- 
festazione della  massa.  Dna  massa  non  può  mai  interessarci,  ma  solo  può 
confonderci;  soltanto  le  individualità  precisamente  distinguibili  possono 
vincolare  il  nostro  interesse.  Il  poeta  ha  cura  necessariamente  di  marcare 
nel  contorno  numeroso,  dove  questo  è  necessario,  il  carattere  di  un  inte- 
resse individuale,  perchè  egli  aspira  da  per  tutto  alla  intelligenza  più  chiara 
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tento  del  poeta  resta  così  nascosto,  che  essa  ne  rap- 
presenta perciò  la  realtà  drammatica  completa. 

Si  vede  cosi  in  azione,  tanto  nella  lingua  parlata 
che  nella  musica,  quella  facoltà  speciale,  che  già  in 
altra  parte  del  nostro  studio  noi  riconoscemmo  all'uomo 
della  razza  germanica,  di  distinguere,  scegliere,  combi- 

delle  sue  disposizioni;  egli  non  vuole  nascondere  nulla,  vuole  svelare  tutto. 
Vuole  schiudere  al  sentimeuto,  al  quale  si  comunica,  tutto  l' organismo  vi- 
vente di  un'azione  umana,  e  raggiunge  il  suo  scopo  quando  egli  presenta 
questo  organismo  nella  manifestazione  più  calda  e  piìi  attiva  delle  sue  parti. 
Il  contorno  umano  di  un'  azione  dramnaatica  deve  apparirci  cosi,  come  se 
quest'azione  speciale  e  la  persona  in  essa  compresa  emergano  sopra  il  con» 
torno,  in  quanto  nella  connessione  che  vi  ha  fra  1'  uno  e  le  altre,  que- 
ste CI  vengono  mostrate  come  rivolte  verso  il  contemplatore  e  circondate 
da  questa  luce  cosi  decrescente  in  loro  confronto.  Il  nostro  sentimento  deve 
esaere  cosi  determinato  in  questo  contorno,  che  noi,  accettandolo,  non  pos- 
siamo restarne  oftesi,  ma  gli  dobbiamo  riconoscere  la  capacità  di  eccitare 
il  nostro  interesse  per  l'azione  ed  il  carattere  in  essa  compreso,  di  ma- 
niera che  ci  dovesse  mancare,  se  noi  considerassimo  la  scena  da  un'altra 
parte  ed  illuminata  da  un'altra  luce.  11  contorno  deve  cioè  rappresentarsi 
al  sentimento  nostro  in  guisa  che  noi  possiamo  attribuire  ad  ogni  compo- 
nente motivi  per  essere  ed  azioni.  Esse  debbono  vincolare  così  il  nostro 
interesse,  come  si  volsero  anzitutto  alla  nostra  considerazione.  Ciò  che  il 
poeta  pone  nel  fondo,  si  ritrae  solo  per  favorire  il  punto  di  vista  necessario 
dello  spettatore  che  non  potrebbe  osservare  chiaramente  un'azione  troppo 
suddivisa  ed  al  quale,  per  ciò,  il  poeta  presenta  una  fisionomia  unica  e  fa- 
cilmente intelligibile  dell'oggetto  da  rappresentarsi.  Il  fare  del  contorno 
esclusivamente  un  momento  lu-ico  degraderebbe  il  dramma  e  questo  pro- 
cedimento assegnerebbe  alla  lirica  un  posto  falso  in  esso.  Lo  sfogo  lirico 
nel  dramma  dell'avvenire  deve  risultare  determinato  dai  motivi  stretti  in- 
sieme davanti  al  nostro  occhio,  non  già 'estendersi  precedentemente  senza 
motivo.  Il  poeta  di  questo  dramma  non  procederà  dal  sentimento  verso  la 
giusti Acaz ione  del  medesimo,  ma  deve  dare  il  sentimento  giustificato  .dalla 
intelligenza;  questa  giustficazione  si  stabilisce  per  la  volontà  di  quegli  che 
agisce  per  dovere  necessario,  cioè  per  potere;  il  momento  che  realizza  questa 
volontà  è  lo  sfogo  lirico  nella  sua  più  a'ta  forza,  come  risoluzione  nel  fatto. 
Il  momento  lirico  deve  quindi  risultare  dal  dramma  e  da  esso  stabilirsi,  ap- 
parendo per  necessità.  Il  contorno  drammatico  non  può  con  ciò  manifestarsi 
indeterminato  nella  forma  della  lirica,  come  avveniva  nella  nostra  opera,  ma 
deve  prepararsi  alla  lirica  prendendo  parte  all' azione,  per  la  quale  esso  non 
ci  deve  persuadere  come  una  massa  lirica,  ma  come  una  struttura  ben  di- 
stinta di  individualità  per  sé  sussistenti  ».  («  Oper  ìoid  Brama  »  IV,  20i-20o)f 
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Ilare  finamente  fra  i  toni  sì  naturali  come  artificiali, 
siano  essi  quelli  della  terra,  dati  dalla  luce  dell'  atmo- 
sfera 0  quelli  della  fonetica  della  lingua,  il  principio 
organizzatore  della  imaginazione  musicale.  Qui  noi  in- 
tendiamo il  rapporto  fra  1'  occhio  e  1'  orecchio,  non  già 
nel  concetto  di  Leibnitz,  pel  quale  1  godimenti,  che  trae 
r  occhio  dall'  osservazione  di  bei  rapporti  geometrici, 
sono  di  ugual  maniera  come  i  godimenti,  che  1'  orecchio 
trae  dai  suoni  musicali  ;  ma  il  rapporto  che  noi  abbiamo 
in  vista  riflette  il  contenuto  spirituale  dell'opera  d'arte. 
Al  suo  effetto  totale  si  dirigono  gli  effetti  particolari 
di  tutte  le  parti  minime  e  per  essa  muove  1'  efficacia 
sensibile  tratta  dal  loro  colorito,  sì  nel  tono  dell'  og- 
getto naturale,  che  è  tipo  d' imitazione  per  la  pittura, 
come  in  quello  della  parola  e  della  sua  veste  musicale. 
Lo  spirito  dell'artista  si  accomoda  tutti  questi  effetti 
e  li  fa  convergere  nella  rappresentazione  del  soggetto 
che  è  la  ragione  delle  arti.  Il  pittore  è  armonista  coi  toni 
della  terra,  come  il  poeta-musicista  coi  toni  della  lingua 
parlata  e  della  musica.  Il  nostro  rapporto  ha  la  sua 
importanza  per  il  contenuto  di  due  forme  della  sensibi- 
lità, quali  sono  l'udito  e  la  vista,  poiché,  ciò  che  l'uomo 
sente  intimamente,  altro  non  è  che  la  conseguenza  di 
ciò  che  egli  ode  o  vede.  L'animazione  spirituale  degli 
oggetti  delle  arti  non  avviene  arbitrariamente,  ma  ri- 
sulta da  un  nesso  di  cause  permanenti  e  storiche,  le 
quali  hanno  determinate  facoltà  speciali.  La  educazione, 
la  cultura  intervengono  come  aiutanti  il  lavoro  primi- 
tivo della  natura.  Si  voglia  tener  conto  di  ciò  nel  mo- 
mento, in  cui  noi  possiamo  provare  col  fatto  quanta 
prima  fu  esposto  come  teoria  della  storia  critica  di  un 
prodotto  dell'arte  speciale  e  di  una  scuola.  Per  avere 
la  ragione  di  questo  prodotto  dello  spirito  umano,  noi 
siamo  rimandati   ad    osservare   la   specie  delle  facoltà 
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artisticamente  produttrici.  Alla  superficie  monta  come 
risultato  ed  è  visibile  l'arte  coi  suoi  caratteri;  ma 
essi  stanno  tuttavia  al  fondo,  attaccati  alla  specie  delle 
facoltà  umane  che  lavorano.  Questi  caratteri  sono  estesi, 
forti;  a  traverso  i  secoli  essi  rimangono  inalterati,  sono 
indistruttibili.  Si  immedesimarono  in  facoltà  distinte  an- 
che nella  produzione  musicale,  appena  la  musica  venne  ai 
popoli  d'occidente  e  due  correnti  opposte  si  formarono, 
le  quali  si  mantennero  e  si  manterranno  sempre  tali, 
rimanendo  invariato  il  contrassegno  della  razza  e  del- 
l'ambiente, in  mezzo  a  cui  si  erano  prodotte.  Ciò  av- 
venne con  rigorosa  necessità,  per  il  volere  cieco  di 
una  legge  naturale,  tuttavia  corrispondendo  involonta- 
riamente al  fine  dell'  arte,  che  è  la  rappresentazione  del 
soggetto. 

Ma,  in  quest'ultima  parte  del  nostro  studio,  noi  do- 
vemmo allontanarci  dall'  idea  filosofica  del  Wagner. 
Essa  non  può  vedersi  che  nell*  opera  finita,  non  nei 
suoi  singoli  componenti  ed  elementi.  Lo  studio  sul- 
r  azione  di  questi  doveva  preoccuparci  onde  conoscere 
la  specie  dei  materiali  dell'  arte  e  la  loro  disposizione 
per  il  fine. 

E  noi  siamo  giunti  al  punto  di  riconoscere  comple- 
tamente che,  per  la  emancipazione  dell'  arte  e  della  sua 
più  alta  forma,  il  dramma,  è  incominciata  con  Wagner 
una  meditazione  seria,  e  cioè  la  ricognizione  di  tutte  ie 
impressioni  materiali,  di  tutte  le  preoccupazioni  ideali 
dell'artista  creatore  e  riproduttore,  la  loro  subordina- 
zione per  il  fine,  che  è  il  dramma,  lo  annientamento  di 
tutto  ciò  che  allontana  da  esso,  di  ogni  efficacia  arbi- 
traria, di  ogni  soggettività,  finché,  nell'  aiuto  collettivo 
di  tutte  le  arti,  purificata  dal  sacrificio  della  persona- 
lità, emerga  la  bella  chiarezza  dell'  opera  totale,  con- 
siderata come  un'  azione  drammatica  vivente.    Se  essa 
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riesce,  l'arte  allora  è  grande  come  l'artista  che  l'ha 
fatta  e  nel  tutto  terminale  sono  nobilitati  i  compo- 
nenti. Essi  non  sussistono  come  tali,  finiti  in  sé,  ma 
per  un'  idea  maggiore  e  più  nobile  di  loro.  Essi  sono 
disposti  in  favore  di  questa  idea;  misurati,  equili- 
brati secondo  la  loro  natura,  essi  tendono,  nella  loro 
involontaria  connessione  e  coincidenza,  al  rinascimento 
del  fatto  artistico.  Corrispondono  per  ciò  al  fine  nel 
momento  stesso  in  cui  si  sono  formati  e  non  per 
r  intromessione  della  intelligenza,  ma  per  legge  di  na- 
tura. Così  essi  valgono  come  organismi  che  regolano 
la  fusione  delle  arti;  \i  ha  in  essi  quella  tendenza  a 
volontà  nascosta  di  coesione,  che  esiste  già,  prima  ed 
all' infuori  di  qualunque  fine;  poscia  la  mano  dell'ar- 
tista li  raccoglie  e  li  dispone  allo  scopo  di  rappresen- 
tazione ideale.  Questa  connessione  sensibile,  regolare, 
viva  sino  all'  ultimo,  è  la  più  naturale  opera  d' arte 
che  si  possa  imaginare  ;  è  essa  che,  stretta  da  leggi, 
le  leggi  per  le  quali  i  componenti  esistono,  determina 
il  tutto,  r  opera  d' arte.  In  questa  connessione  non  si 
può  mutar  nulla;  è  assoluta  e  l'arte  rende  ad  essa  un 
omaggio  incessante,  cospargendola  del  suo  splendore.  Le 
inclinazioni  correspettive  dei  componenti  artistici  si  toc- 
cano e  si  facilitano  la  via  per  raggiungere  1'  eflScacia 
terminale.  Ogni  separazione  dell'  uno  dall'  altro  è  vi- 
ziosa ed  arbitraria.  In  questo  caso,  1'  artista  agirebbe 
secondo  fini  speciali,  si  scosterebbe  cioè  dalla  essenza 
dell'  arte,  la  quale,  come  la  natura,  opera  solo  per  ne- 
cessità rigorosa.  Questo  tutto  esiste  per  1'  impulso  di 
una  sì  grande  tensione  e  virtù  di  coincidenza  posta  fra 
le  arti  singole  e  fra  i  singoli  componenti  1'  opera  d'arte, 
e  con  tanta  forza  coesiva  necessaria,  che  il  tratto  o  la 
manifestazione  artistica,  isolata  e  considerata  da  per  sé, 
è  spesso  inintelligibile,  inefficace.  Qui  tutto  riposa  sul- 
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r  atto  della  rappresentazione  sensibile,  sulla  significa- 
zione al  sentimento:  il  pensiero  ha  la  sua  base  sopra 
substrati  sensibili  e  per  questi  si  richiedono  organi  cor- 
porei; questa  sensibile  forma  di  manifestazione,  che  è 
la  propria  originaria,  è  indivisibile  dalla  idea  gene- 
rata ;  sulla  combinazione  dell'  idea  con  questa  sensibi- 
lità muove  lo  sviluppo  nuovo  del  "Wagnerismo  ;  esso 
deriva  dal  concetto  della  fusione  del  suono  musicale  col 
suo  completamento  indi\isibile,  la  parola,  come  pure 
dalla  coincidenza  immancabile  della  parola  colla  musica, 
nella  quale  essa  parola  si  versa  nel  momento  in  cui  si 
manifesta  al  sentimento.  Musica  e  parola  si  vincolano, 
determinandosi  a  vicenda  la  loro  efficacia  sensibile.  La 
forma,  la  composizione  ed  insieme  l'espressione  musicale 
è  raggiunta  quando  dall'  azione  dei  componenti  i  pen- 
sieri sono  rappresentati  a  bastanza,  nobilitati  e  collegati 
dall'estasi  artistica.  Ed  essendo  l'idea  sensibilmente 
conformata  ed  espressa,  si  ottiene  in  tal  guisa  una  mani- 
festazione formata  nella  sua  piena  consistenza,  luce  e 
totalità,  così  nella  sua  efficacia  sensibile,  quale  melodia, 
ciò  che  era  impotente  a  dare  la  parola  sola,  come  nella 
sua  vera  e  completa  rappresentazione  ideale,  ciò  che 
non  poteva  dare  la  musica  sola.  Questa  nuova  manife- 
stazione totale  e  decisiva  penetra  il  tutto  e  gli  conferisce 
una  nuova  forza  di  creazione. 

Snaturati  e  disordinati  i  costituenti  (le  arti),  si  de- 
compone e  si  disperde  il  costituito  per  mancanza  di 
connessione.  La  coincidenza  naturale  e  forte  di  coe- 
sione dei  componenti  è  la  garanzia  per  la  riuscita  del- 
l'opera  d'arte.  La  sua  efficacia  dipende  preliminar- 
mente dall'  ordine  della  loro  disposizione.  Le  loro 
rivalità  parziali  sono  bandite  come  inceppanti  l'azione, 
che  è  il  fine  ;  essa  non  vuole  essere  vista  ne'  suoi  ele- 
menti, per  esempio  nelle  forme  musicali  movimentate, 
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ma  nella  sua  totalità  armonica  e  ordinata.  Le  sue  cau- 
salità scompaiono;  resta  la  verità,  come  opera  d'arte 
che  prova  se  stessa.  Anche  l'attività  personale  del- 
l' artista,  se  non  disparisce,  tuttavia  cede  davanti  alla 
essenza  ed  al  carattere  affine  di  molte  personalità  ac- 
comunate, alle  quali  ogni  interesse  è  rivolto  ;  ciò  è  reso 
universalmente  sensibile  mediante  1'  opera  d' arte.  E  in 
vero,  questa  rappresentazione,  per  essere  completa  e 
totale  per  l'uomo  considerato  non  come  una  individua- 
lità, ma  come  universale,  richiede  che  tutte  le  attività 
dello  spirito  e  del  sentimento  vi  siano  riprodotte.  Ma 
è  ai  sensi  riuniti  in  una  rappresentazione  totale  la  quale 
li  eccita  e  li  soddisfa,  che  si  rivolgono  le  arti  diverse, 
collettivamente  prese  nella  loro  manifestazione  di  coin- 
cidenza, nel  dramma  musicale. 

I  mezzi  di  efficacia  dell'opera  sono  sostituiti  con  altri 
non  significanti  in  sé,  come  puri  efi'etti  musicali,  ma  in 
quanto  il  loro  contenuto  e  la  loro  forma,  ed  in  parti- 
colare la  costruzione  dei  motivi,  non  si  potrebbero 
pensare  fuori  della  specie  drammatica  di  cui  sono  chia- 
mati a  rendere  sensibili  certi  caratteri. 

L' ideale  della  musica,  come  favella  misteriosa,  in- 
finita, profonda,  rivelatrice  dell'  ineffabile,  di  cui  Tieck 
faceva  la  meta  della  poesia  ed  Hoffmaun  delle  illustra- 
zioni musicali  della  «  Kreislcriana  »,  è  preso  di  mira 
dal  Wagner,  sulle  mosse  di  Weber,  con  riguardo  spe- 
ciale di  non  scostarsene  mai.  E  però,  le  sue  determi- 
nazioni vengono  dalla  poesia.  Quando  si  osserva  la  ten- 
denza che  sta  in  fondo  a  soggetti  come  il  «  Tannhàu- 
iSer  »,  r«  Olandese  »  il  «  Tristano  »,  il  «  Lohengrin  », 
la  vita  che  li  regge,  il  motivo  che  determina  la  loro 
condotta  o  il  contegno  di  quegli  esseri,  si  capisce  che 
il  perno  delle  loro  azioni  è  la  stessa  aspirazione  intensa 
all'  infinito,   propria  dell'  uomo  e  del  poeta,  che  lo  sti- 
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mola  a  rappresentare,  in  ogni  direzione  della  vita,  una 
felicita  ideale,  ma  puramente  personale,  a  cui  aspira 
lottando  sino  allo  spasimo,  appena  intravista,  e  che 
tuttavia  non  si  può  raggiungere.  Essa  è,  appunto,  che 
mantiene  quella  tensione  irrequieta  e  costante  da  idea 
a  idea,  da  luogo  a  luogo  e  che  nella  poesia  cerca  avi- 
damente e  sfrutta  le  più  eccitanti  espressioni,  le  sen- 
isualità  più  raffinate  e  si  traduce  nella  musica,  errando 
il  motivo  melodico  più  vago  ed  infinito  in  mezzo  alle 
armonie  più  inebbrianti,  alle  sfumature,  alle  mezze  tinte, 
alle  forme  sonore  velate,  senza  soddisfare  mai  il  desi- 
derio che  lo  domina,  senza  né  pure  nominarne  total- 
mente r  oggetto.  Quale  eterno  languore,  quale  bramoso 
sospirare  quello  di  Brunnhilde  e  Siegfried  nel  terzo 
atto  del  «  Siegfried  »,  quello  di  Siegmund  e  Siegliude, 
di  Isolda  e  Tristano,  di  Kundry  e  Parsifal,  di  Lohen- 
grin ed  Elsa!  Nella  struttura  di  questi  caratteri  noi 
abbiamo  più  o  meno  la  rappresentazione  tipica  del- 
l' idealismo,  come  simbolo,  del  desiderio  vivo  infinito, 
del  «  fiore  azzurro  »  romantico.  La  direzione  arti- 
stica dominata  dal  sentimento  infinito  perde  di  vista 
il  lato  razionale,  il  soggetto  storico,  il  contenuto 
storico,  che  ha  originate  le  individualità  e  dovrebbe 
mantenerle,  e  la  realtà  della  sostanza;  si  cerca  di 
astrarre  da  forme  plastiche,  tanto  nella  poesia  che  nella 
musica.  Le  individualità  sono  sciolte  o  trasformate  se- 
condo l'arbitrio  personale  del  poeta.  Questo  arbitrio, 
che  piace  di  chiamare  fantasia,  distribuisce  l'azione 
neir  arte  e  nella  vita  stessa,  che  si  converte  in  poesia. 
I  caratteri  di  Lohengrin,  di  Siegfried,  di  Tristano  e 
di  Isolda  non  possono  essere  osservati  secondo  una 
consistenza  sola.  Non  si  sa  fermamente  pensare  di  essi, 
nella  doppia  parte  che  rappresentano  :  nessuna  potenza 
oggettiva  li  mantiene  uniti. 
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Ma  l'aspirazione  verso  l'ideale  è  ciò  che  mantiene 
il  calore  romantico  dell'anima,  è  il  punto  centrale  in- 
torno a  cui  si  muove  la  fantasia  dell'artista.  Si  crede- 
rebbe essere  Wagner  che  parla  quando  si  leggono 
queste  parole  di  Novalis  :  «  L' anima  della  mia  filosofia  è 
che  la  poesia  è  il  reale  assoluto  e  che  ogni  cosa  è  tanto 
più  vera  quanto  è  più  poetica.  Il  poeta  perciò  non  deve 
idealizzare  ma  solo  incantare.  La  vera  poesia  è  la  poesia 
della  favola.  Una  favola  è  come  un'  iraagine  in  sogno, 
senza  connessione,  e  la  forza  della  favola  consiste  in 
questo,  che  essa  è  opposta  al  mondo  della  verità  ed  è  tut- 
tavia affatto  simile  ad  essa.  Il  mondo  avvenire  è  il  caos 
ragionevole,  il  caos  che  penetrò  se  stesso.  La  vera  fa- 
vola, quindi,  deve  essere  ad  un  tempo  rappresentazione 
profetica,  rappresentazione  ideale,  rappresentazione  as- 
solutamente necessaria.  Il  vero  poeta  della  favola  è 
uno  che  vede  nell'avvenire.  Il  romanzo  quindi  è  ugual- 
mente la  libera  storia,  ugualmente  la  mitologia  della 
storia.  Giacché  l'amore  è  quella  forma  della  costuma- 
tezza che  determina  la  possibilità  della  magia,  esso  è 
l'anima  del  romanzo,  è  il  fondamento  primitivo  di  tutti 
i  romanzi.  Poiché,  dove  vi  ha  vero  amore,  là  s' intes- 
.  sono  favole,  avvenimenti  magici  ».  Da  vero,  qui  è  il 
piano  del  "Wagner,  qui  é  la  sua  filosofìa  dell'arte  o 
la  sua  predilezione  d'artista. 

La  forma  dell'  aspirazione  romantica  è  la  madre  della 
poesia  e  della  musica  di  Wagner.  Noi  non  neghiamo 
che  essa  tuttavia  impedisca  il  contenuto  e  la  forma  di 
caratteri,  episodii  e  conflitti  così  umani,  poetici,  arditi 
come  il  dramma  passato  non  conobbe  mai.  Ma  per  i  per- 
sonaggi dell'azione,  quest'a>!pirazione  esiste  senza  una 
volontà,  oppure  con  una  volontà  dominata  dal  destino. 
Essa  é  soltanto  una  forma  del  piacere.  Poeta  e  musicista 
giuocano  intorno  a  questo  desiderio  ed  alle  sue  fasi  in 
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molti  e  diversi  momenti  del  dramma.  Qual'  è  la  fede  che 
guida  Isolda  e  Tristano,  Lohengrin  ed  Elsa?  La  felicità, 
alla  quale  questi  esseri  nella  loro  azione  aspirano,  è 
per  essi  una  fede  cieca;  essi  la  raggiungeranno.  Ma  la 
loro  vita  è  condotta  arbitrariamente  per  la  mano  del 
poeta,  senza  piano,  solo  tenuto  conto  del  loro  ardente 
desiderio  e  del  piacere  per  cui  essi  intravedono  la  feli- 
cità che  è  poi  fatale  nella  loro  esistenza:  è  un  dolore  che 
ricomincia.  Noi  anzi  —  ed  è  la  morbosità  estrema  di 
quella  forma  dell'aspirazione  —  siamo  preventivamente 
avvertiti  che  quei  personaggi  vivono  nell'allucinazione 
e  non  troveranno  mai  la  meta  della  loro  brama,  che  la 
loro  redenzione  non  avverrà  altrimenti  che  nella  morte. 
È  l'eterna  figura  di  Aasvero,  sulla  quale  si  giuoca  al- 
l' infinito. 

Poiché  il  musicista  rappresenta  il  sentimento  del 
poeta,  all'  aspirazione  infinita  che  lo  regge  è  necessario 
trovi  anch'  egli  una  forma  musicale  adeguata  ;  egli  vuole 
esprimere  anche  meglio  l' idea  dell'  infinito,  in  una 
maggior  tensione  e  profondità  ed  assimila  ad  essa  la 
forma  musicale  della  successione  cromaiica  su  cui  si 
muove  la  melodia.  Nelle  forme  musicali,  essa  è  madre 
di  queir  aspirare  continuo  della  modulazione  progre- 
dente, verso  un  momento  finale  che  la  redima  e  con- 
cluda; il  musicista  l'avvicina  con  intenzione  a  questo 
momento,  pare  che  egli  vi  giunga,  vi  si  fermi  ;  ma 
l'orecchio,  come  il  sentimento,  accarezzato,  lusingato 
nel  suo  desiderio  senza  tregua,  non  è  che  tratto  nel- 
r  inganno  ;  la  illusione  mite  e  blanda  gli  è  tosto  cru- 
damente levata  ed  egli  s'accorge  che  la  meta  è  illusoria 
e  che  bisogna  procedere  ancora.  Essa  è  tanto  falsa, 
che,  da  questo  punto,  una  nuova  meta  invisibile  è  pre- 
sentita ancora  più  lontana  della  precedente  supposta; 
nel  momento  in  cui  pareva  ai  nostri  sensi  di  raggiun- 
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gere  la  soddisfazione  del  loro  desiderio  cosi  vagamente 
stimolato,  si  fissa  il  punto  di  partenza  di  una  nuova  pro- 
gressione musicale  infinita.  Un'altra  forma  musicale  cor- 
rispondente a  questa  aspirazione  infinita  è  la  indecisione 
nella  struttura  del  semplice  accordo  isolato,  come  nella 
introduzione  della  seconda  scena  nel  «  Tristano  »,  un 
colorito  vago,  eccitante,  finissimo  e,  nel  caso  detto,  elo- 
quente. È  vano  il  desiderio  del  riposo.  Eccitato  da  quel 
mite  fermento,  da  quella  costante  irrequietezza  musicale, 
r  uditore  è  trasportato  in  una  disposizione  di  animo,  la 
cui  voluttà  suprema  è  il  dare  la  caccia  a  un  ideale  di  gau- 
dio che  in  fatti  non  ritrova  mai.  In  questa  ricerca  piena  di 
tensione  è  uno  dei  momenti  più  interessanti  ed  originali 
del  "Wagnerismo,  considerato  musicalmente.  Questo  ca- 
rattere, al  fondo  del  quale  sta  un  fatto  psicologico  im- 
portante, passato  nell'arte  dalla  struttura  spirituale  del- 
l'uomo e  dalla  sua  vita,  vi  si  accentua  tanto,  che  sembra, 
al  rovescio,  prima  rappresentato  dall'  arte  e  riflesso  poi 
nella  realtà  della  vita.  Il  segreto  di  questa  diventa  la 
felicità,  la  voluttà,  in  cui  essa  è  foggiata  come  l'arte  e 
la  stessa  poesia.  Essa  è  tutta  piena  di  soggettivismo  e  di 
egoismo,  è  ideale.  Si  sa  come  Wagner  intendeva  la  vita 
e  quale  la  parte  che  egli,  come  artista,  voleva  rappre- 
sentarvi: non  una  delle  sue  illusioni  deve  andare  per- 
duta per  il  genio,  nessuna  di  esse  deve  essere  ricono- 
sciuta per  tale  e  la  brutta  realtà  deve  restare  coperta, 
evitata.  Egli  stava  dinanzi  a  questa  realtà  col  più  pro- 
fondo disprezzo  di  ogni  cosa  e  di  tutti,  col  tormento 
di  superarla,   illudendosi  sempre  \ 

L' immenso  amor  proprio  di  Wagner  medita  di  trat- 
tare come  opera  il  racconto  preso  da  una  vecchia  cro- 
naca  al   tempo  dei   cantori   scolastici  di  Norimberga. 

'  Vedi  le  lettere  fra  ^Va^ne^  e  Liszt. 
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Questo  lavoro,  che  è  un  apologia  dell'artista,  una  propria 
difesa  contro  la  scuola  avversaria,  è  messo  da  parte  pa- 
recchie volte  quando  pel  «  Tristano  »  quando  per  i 
«  Nihelungi  »,  poi  è  ripreso.  Il  soggettivismo  dell'artista 
traspare  da  quasi  ogni  carattere,  e  «  Walther  »  e 
«  Sachs  »,  anche  cedendo  a  «  Siegfried  »  e  a  «  Tri- 
stano »,  non  influiscono  così  che  abbia  a  mutare,  perciò, 
il  modo  col  quale  l' artista  si  pone  all'  opera  e  vi  si 
mantiene  di  fronte,  poiché  egli  rimane  romantico.  Così 
si  agisce  nell'  arte  come  nella  vita.  È  la  propria  fantasia, 
l'allegoria  della  vita  plasmata  come  poesia  dell'arte,  che 
tiene  il  luogo  della  realtà  e  la  vince.  Il  sentimento  na- 
turale cede  al  sentimento  raffinato  dalla  tendenza.  Il 
desiderare  intenso  di  Siegfried  e  Briinnhilde,  di  Elsa  e 
Lohengrin,  dell'  Olandese  e  di  Senta,  di  Tristano  e  di 
Isolda,  il  perdersi  di  costoro  nel  deliquio  sentimentale 
0  neir  estasi  voluttuosa,  trattiene  l' azione  su  di  un 
momento  in  cui  l'artista  rimane  di  preferenza  con  una 
profusione,  un  lusso  di  sensualità  inesauribile,  senza 
limite  né  sfogo. 

La  sensibilità  mite  di  Goethe  e  di  Schiller,  la  loro 
semplicità  naturale,  ciò  che  appunto  è  classico  nell'ul- 
timo periodo  della  loro  produzione,  diventa  desiderio 
brutale,  tempestoso  e  sfrenato  in  Wagner.  Si  conside- 
rino caratteri  come  Tristano  e  Tannhàuser,  Isolda  e 
Briinnhilde,  Senta,  Siegfried  o  Kundry;  quando  questi 
esseri  guardano  dentro  se  stessi,  vedono  un  vortice 
senza  fondo,  un  enigma  turbolento  e  rumoreggiante. 
Le  avventure  casuali,  tra  cui  essi  passano  la  loro  vita, 
sono  la  loro  stessa  descrizione  e  le  dirige  la  potenza 
cieca  del  destino,  la  scossa  misteriosa  tolta  da  una 
premessa,  che  può  volgere  l' azione  così  ed  anche  in 
maniera  opposta.  Le  scene  sensuali  si  rassomigliano 
tutte  e  però  esse  stentano  a  riprodursi  con  uguale  ca- 
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lore,  con  sufficiente  necessità  di  dati  psicologici.  L'ideale 
cui  essi  aspirano  è  sempre  presente,  ma  inafferrabile  ; 
l'artista  si  è  riservato,  nella  stessa  orditura  dell'  azione, 
il  mezzo  di  abbatterla,  di  troncarla  con  un  colpo  di  mano 
0  sciogliendo  la  personalità  o  facendo  intervenire  la 
potenza  sovrumana.  È  ciò  che  resta  a  far.si.  Il  lato 
infinito  dell'  aspirazione  ideale  non  lascia  nessun'  altra 
soluzione  possibile.  Dal  momento  che  il  Wagner  rappre- 
senta r  idea  del  nuovo  dramma  nel  suo  modello,  in 
«  Wieland  der  Schmiedt  »,  lo  sviluppo  consecutivo, 
che  egli  ne  trae,  non  può  essere  improntato  che  se- 
condo il  più  esaltato  soggettivismo. 

Il  mito  si  dirige  alla  vita  coli*  allegoria;  questa  cresce 
e  si  estende  sino  ad  abbracciare  il  mondo  dalle  sue  ori- 
gini come  ne'  «  Nibelungi  »  ;  un  mondo  però  che  è  nel- 
l'idealismo del  cuore  e  nella  sua  viva  aspirazione.  Il  sim- 
bolismo alto,  cupo  e  solenne,  tutto  avvolto  di  un  grande 
mistero,  rappresenta  la  importanza  umana  dell'opera 
d'  arte.  Anziché  nella  luce  forte  e  serena,  è  nel  sen- 
timento notturno  delle  cose  che  è  cercato  il  fattore 
potente  della  poesia,  della  musica,  dell'azione;  è  di  là 
che  deve  muovere  la  immancabile  efficacia  sulla  nostra 
disposizione  d'animo.  Tutto  questo  sogno  mistico  e 
grandioso  ha  al  suo  fondo  una  grande  verità,  dalla  quale 
appena  si  può  fare  astrazione  per  gustare  tutta  la  bel- 
lezza e  la  profondità  dell'opera  d'arte.  Il  dramma  è 
diventato  simbolico  ;  si  arriva  al  punto,  in  cui  la  inten- 
sità della  contemplazione  domandata  sa  in  pochi  sol- 
tanto conciliare  il  godimento  dell'  arte.  La  medesima 
aspirazione  intensiva  alla  redenzione  nell'amore  e  nella 
libertà  è  l' idea  centrale  del  «  Parsifal  ».  Essa  ha 
cosi  finito,  dipartendosi  dall'*  Olandese  »  e  incorporan- 
dosi in  tutti  gli  altri  drammi,  pur  rimanendo,  si  nella 
sostanza   come  nella   forma,  la  stessa.  "Wagner   vuole 
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da  tutta  la  poesia  e  da  tutta  l'azione  un  senso  allego- 
rico in  grande,  ciò  che  è  perfettamente  ottenuto  e  che, 
preso  ad  imprestito  dal  sinil)olismo  proprio  della  musica, 
viene  a  fondersi  e  si  espande  con  lo  spirito  del  dramma 
e  la  tendenza  nella  formazione  poetica. 


XX. 


Noi  abbiamo  visto  che,  data  l'opera  speciale  di  idea- 
lizzazione artistica  del  Wagnerismo,  colla  mancanza  di 
forma  del  soggetto  coincide  lo  scioglimento  della  forma 
dell'arte;   piuttosto  la  sostituisce  un  vapore  di  forme, 
il    quale    ha    da    riprodurre  la  profondità  misteriosa  e 
piena  di  presentimento  della  sostanza.  È  questa  una  effi- 
cacia nuova  sulla  disposizione  d'animo,  a  cui  si  aggiunge 
r  altra  più  strana  dello  scioglimento  della  individualità  ; 
lo  stato  morale  è  considerato  quindi  come  fattore  della 
poesia  e  questa  si  risolve  in  un'  armonia  nella  favella  ed 
in  una  pittura  nella  lingua  dei  suoni.  Anche  Weber  e 
Marschner  adoperarono  analogamente  il  loro  materiale 
musicale.  Ciò  che  però  in  quelli  è  caratteristica  musi- 
cale,  più    che    melodia,    nello    scioglimento   incipiente 
della    forma,   progredisce    ancora    su    di    questa    dire- 
zione e  diventa    in    Wagner    la    forma  completamente 
sciolta  e  dispersa,   mentre  delle  caratteristiche  orche- 
strali si  tiene  tal  conto,  che  del    loro  impiego  è  fatto 
un  sistema.    La  pittura   musicale   dei  fenomeni    d'ogni 
specie,  esteriori  o  interni,  è  eretta  a  principio,  e  poiché 
essa  esige  una   fedeltà    scrupolosa   nell' assimilarseli   o 
meglio   nel   riprodurli,  così  l'arte  si  annette  il  diritto 
di    abbattere  ogni  forma  e  scusa  con   ciò  il    suo  arbi- 
trio,   sostituendo     alla    forma    la    pittura    della     cosa 
stessa.  Questo  procedimento  richiede  l' impiego  astratto 
del  materiale   musicale   che   l' artista  mostra  di  domi- 
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nare  costringendolo  \  Si  vegga,  nei  «  Maestri  cantori  », 
con  quanto  sforzo  si  adopera  1'  artista  per  raggiungere 
il  carattere  comico  della  declamazione  p.  e.  nel  perso- 
naggio di  Beckmesser;  la  medesima  cosa  avviene  nei 
«  Nibelungi  »  pei  caratteri  di  Mime,  di  Alberich  e  di 
Fafner,  propendendo  quando  verso  il  lato  comico,  quando 
verso  il  mostruoso  e  selvaggio.  Chi  ha  assistito  ad  una 
rappresentazione  dei  «  Nibelungi  >  sa  che  ogni  tratto 
caratteristico,  per  quanto  piccolo,  dei  personaggi  e  della 
situazione,  ogni  effetto  naturale  è  rilevato  musicalmente 
in  ogni  suo  dettaglio,  come  da  una  macchina  fotografica. 
Noi  restiamo  scossi  e  meravigliati  dal  dominio  cosi  as- 
soluto ed  imponente  esercitato  dall'artista  sul  materiale 


'  In  un  mio  studio  publicato  nel  1SS3  nella  «  Gazzetta  >ìiuyi'-ale  di 
Milano  »  sopra  «  La  scuola  romantica  in  Germania  e  i  suoi  rapporti 
coli' opera  nazionale  e  colla  musica  »  —  io  scriveva:  «  A  questo  dominio 
il  materiale  musicale  si  presta  più  di  qualunque  altro  per  la  sua  stessa  na- 
tura e  per  la  estensione  della  sua  pratica;  e  si  può  esercitare  su  di  esso 
maggiormente  anche  perchè  la  sua  parte  architettonica,  la  combinazione 
all'  infinito  dei  suoni  e  d'  ogni  specie  delle  loro  applicazioni,  ammettono 
uno  sviluppo  inesauribilmente  vario  di  forme  che  pos-sono  essere  dirette  da 
un  arbitrio  così  illimitato  come  nell'  invenzione  degli  effetti  e  delle  loro 
gradazioni  ».  Io  dimostrava  come  in  questo  abuso  di  dominio  sul  materiale 
musicale  era  caduto  lo  stesso  Beethoven  nella  «  Nona  Sinfonia  »  e  nella 
«  Messa  solenne  ».  Lo  sforzo  del  materiale  tecnico,  il  sacrificio  parziale 
della  forma  onde  far  posto  al  significato,  il  quale  esige  che  il  compositore 
costringa  la  musica  da  questa  parte,  lasciano  segni  non  dubbii  negli  ultimi 
lavori  di  Beethoven.  Si  osservino,  tra  questi,  per  esempio,  i  «  Quartetti  » 
e  le  «  Sonate  ».  L'artificio  vi  ha  talora  un'importanza  maggiore  dell'in- 
venzione musicale,  la  ritmica  più  della  melodia  e  ciò  a  scapito  della  chia- 
rezza del  tutto  ».  E  più  avanti,  dopo  avere  constatato  che,  dietro  le  espe- 
rienze dei  romantici,  l'invenzione  musicale  ebbe  una  direzione  affatto  diversa, 
io  notava,  che  «  l'artificio  e  la  raffinatezza  concorsero  a  prestare  una  veste 
di  ripiego  alla  invenzione  per  sé  debole  quando  non  del  tutto  assente;  e  ar- 
bitrariamente si  vollero  espresse  cose  ed  impressioni  con  una  serie  di  ac- 
cordi ingegnosi,  alle  volte  con  un  accordo  isolato,  semplice  o  strano  o  eoa 
bizzarre  figure  musicali,  in  cui  si  volle  vedere  una  descrizione  completa, 
servendosi  così  ingenuamente  e  baroccamente  dei  mezzi  elementari  che 
r  arte  fornisce,  e  non  riferendo  il  loro  efl'etto  che  ad  uno  stato  egualmente 
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dei  suoni,  dalla  efficacia  ottenuta  e  a  noi  prima  com- 
pletamente ignota,  mentre,  tuttavia,  ci  è  d'  uopo  confes- 
sare che,  a  certi  momenti,  come,  ad  esempio,  negl'  in- 
termezzi del  «  Rìicingold  »,  nelle  due  prime  introduzioni 
del  «  Siegfried  »,  nella  scena  «  Fa fner- Siegfried  » 
0  in  quella  «  Mime- Albe  ridi  »  siamo  trasportati  fuori 
della  musica.  Noi  dobbiamo  giudicare  la  bellezza  musi- 
cale non  secondo  l' impressione  che  l' anima  nostra  ri- 
ceve dai  fenomeni  nell'arte  idealizzati  e  meno  ancora 
servendoci  di  un  fondamento  musicale,  ma  solo  impie- 
gando un  criterio  strettamente  in  rapporto  con  quei 
fenomeni  e  riferendoci  ad  essi  ed  a  tutte  le  loro  pro- 
prietà, ritmiche,  di    cui  vediamo  essersi   impossessata 


elementare  della  fantasia.  La  bizzarria  e  la  smania  di  riprodurre  gli  effetti 
materiali,  consigliò  ad  avere  poco  riguardo  alla  natura  speciale  degl'istru- 
menti,  a  tenere  il  minor  conto  possibile  del  loro  organismo  abusando  di 
effetti  cercati  nelle  parti  estreme  delle  loro  tessiture,  quali  malsonanti  e 
sinistri  o  stridenti  e  talora  ridicoli  ».  —  «  E  non  tanto  lo  spreco  dei  mezzi 
istrumentali  è  una  predilezione  di  Wagner  nelle  sue  opere,  quanto  l' im- 
piego astratto  del  materiale  musicale.  Ognuno  converrà  che  la  riproduzione 
dei  fenomeni  naturali  preoccupa  Wagner  specialmente  nei  «  ISlibelungi  ». 
Come  Weber,  nel  «  Freischùtz  »,  per  dipingere  il  mormorare  del  vento 
sugli  alberi,  fa  mormorare  i  violini,  cosi  Wagner  vincola  1"  uditore  coli' in- 
cantevole effetto  del  «  Waldwebeyi  ».  Il  fluttuare  quieto  delle  acque  del 
Reno,  il  movimento  delle  ondine,  il  passo  ruvido  e  pesante  dei  giganti,  il 
motivo  di  Loge,  la  battuta  ritmica  che  riproduce  il  lavoro  dei  Nibelungi 
nel  «  Rheingold  »  sono  alcuni  esempi.  Quando  Wagner  presenta  Alberich 
che  interrompe  la  tranquilla  spensieratezza  delle  figlie  del  Reno,  lo  fa 
mediante  un  accordo  speciale,  dissonante.  La  comparsa  repentina  della  notte 
primaverile,  nel  primo  atto  della  «  Walhiire  ».  è  segnata  dal  subentrare 
egualmente  repentino  di  un  accordo  speciale  nell'orchestra.  Nel  «  Sieg- 
fried »  questo  sistema  è  spinto  a  tale  eccesso  che  diviene  affatto  ridicolo. 
Non  si  saprebbe  trovare  nulla  di  più  barocco  del  motivo  di  Fafner  il  ser- 
pente, al  cui  organo  vocale  corrispondono,  secondo  Wagner,  delle  note  or- 
ribili emesse  dalle  tube  basse  e  dai  fagotti.  Chi  è  avido  di  queste  caratte- 
ristiche ha  nella  partiture  dei  Nibelungi  un  completo  arsenale.  Anche  i  così 
intesi  effetti  comici  domandati,  nei  «  Maestri  cantori  »  agli  istrumenti, 
come  ai  fagotti,  ai  suoni  artificiali  delle  trombe  e  dei  corni  e  ad  una  pa- 
rodia di  vecchi  passaggi  sul  liuto,  cadono  in  una  stessa  classe  ». 
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e  nutrita  la  idea  musicale.  Come  altrove  osservai,  an- 
ziché l'impressione  della  cosa  tradotta  dall' arte,  rice- 
viamo la  cosa  stessa  nell'  arte  realizzata.  Dico  questo 
nello  stesso  tempo  che  io  riconosco  di  non  avere  mai 
assistito,  al  teatro,  a  nulla  di  cosi  elevato  e  commo- 
vente come  è  il  terzo  atto  di  «  Tristano  »,  la  scena  di 
Freia  trascinata  in  ostaggio  dai  giganti,  nel  «  Rhein- 
gold  »,  la  scena  fra  Wotan  e  Briinnhilde,  nel  terzo 
atto  della  «  Walkùre  ». 

Ma  ben  più  importante,  per  comprendere  il  carat- 
tere complessivo  dell'  arte  di  Wagner,  è,  come  dianzi  ac- 
cennammo, la  cognizione  delle  tendenze,  della  poesia 
e  del  teatro  dei  romantici  che  egli  segue  istintivamente. 
Tutta  la  tastiera  dell'  istrumento  romantico  è  progres- 
sivamente toccata  nella  stessa  direzione  di  prima,  colla 
illustrazione  musicale  per  giunta,  talché  su  di  essa  si 
dà  effetto  in  modo  definitivo  all'  opera  d' arte  grande  e 
nuova,  incomparabilmente  più  bella,  originale  e  potente 
di  quei  prodotti,  coi  quali  essa  mostra  tuttavia  qualche 
affinità.  La  leggenda  popolare  diventa  elemento  del- 
l'arte e  per  la  medesima  ragione  che  sorsero  il 
«  Freischiiiz  »  e  !'«  Oheron  »,  sorgono  r«  Olandese  », 
il  «  Tannhàuser  »  e  il  «  Lohengrin  ».  Il  piacere, 
r  ozio,  r  arbitrio,  il  sentimentalismo  mistico,  la  sen- 
sualità della  carne,  che  tanti  sfoghi  ebbero  ne'  pro- 
dotti romantici,  suggerirono  la  «  Preciosa  »  come  più 
tardi  il  «  Tannhàuser  ».  L'aspirazione  infinita  al  bene 
che  r  essere  soprannaturale  non  può  terrenamente  rag- 
giungere, l'entusiasmo  per  l'uomo  e  il  costume  medioe- 
vale, che  al  Wagner  veniva  da  Wackenroder  e  da  Tieck, 
per  la  leggenda  celtica,  per  i  tipi  dell'antica  epopea 
nordica,  accolta  ne'  romanzi  di  De  la  Motte  Fouquè  e 
nei  drammi  di  Kleist,  l'esaltazione  per  il  misticismo 
personificato  dei  digammi  di  Kleist  e  di  Zaccaria  Werner, 
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e  il  significato  dei  misteri  cristiani  che  i  primi  pensa- 
tori dell'epoca  romantica  avevano  posto  per  impor- 
tanza e  considerazione,  sopra  ogni  altro  ordine  di  specu- 
lazioni, tutto  ciò  diventò  in  Wagner  romanzo  dell'arte, 
azione  di  dramma  e  fu  successivamente  materia  del 
«  Lohengrin  »,  dei  «  Maestri  »,  del  «  Tristano  »,  dei 
«  Nibelungi  »  e  del  «  Parsifal  »  \ 

La  bellezza  ideale  che  intendeva  Wackenroder  e 
che  nel  «  Tannhàuser  »  di  Wagner  si  confonde  col- 
r  apoteosi  schlegeliana  della  sensualità  della  carne, 
l'ironia,  l'arbitrio  e  la  fantasticheria  che  domina  nei 
romanzi  e  nei  drammi  di  Tieck,  in  cui  un  fato  incal- 
colabile giucca  cogli  uomini,  tutto  ciò  fu  mescolato  in- 
sieme nel  «  Tristano  »  e  nei  «  Nibelungi  ».  L'azione 
puramente  umana,  in  omaggio  alla  cui  rappresentazione 
r  artista  ha  soppressa  ogni  forma  d' arte,  non  rimane 
già  unita,  ma  si  stempera,  secondo  l'arbitrio  con  cui 
giucca  la  fantasia  e  si  spande,  come  nel  «  Tristano  », 
all'infinito  e    senza    necessità.    Negli  ultimi  drammi  in 

•  Quest'  affermazione  abbisognerebbe  di  una  discussione  più  profonda 
di  uno  sviluppo  di  gran  lunga  più  ampio.  Io  mi  limito  a  trascrivere  uq 
brano  del  mio  studio  dianzi  citato,  ma  ho  la  coscienza  che  esso  non  ri- 
media al  minimo  vuoto  della  questione.  «  Dall'epoca  di  Gluck  l'opera 
eroico-mitologica  era  stata  negletta.  Il  teatro  di  Berlino  era  invaso  dalle 
favole  di  Tieck  e  la  influenza  della  corrente  romantica  suU'  opera  assicurata. 
Venne  la  guerra  della  indipendenza  del  1S13.  Tutti  sanno  il  patriottismo, 
col  quale  fu  fatta.  Il  sentimento  patriottico  si  innestò  in  ogni  genere  di 
speculazioni  intellettuali.  Anche  gli  studii  furono  diretti  specialmente  a  tro- 
vare lo  specifico  carattere  germanico  in  tutto  e  una  simile  corrente  di  idee  si 
identificò  negli  artisti,  quindi  nei  loro  prodotti.  Per  rimanere  uel  rapporto 
di  cui  ci  occupiamo,  notei-emo  che  "Wagner  le  ha  rappresentati  e  rimessi 
in  moda  nell'opera  tutti  i  cai'atteri  e  gli  elementi  che  avevano  servito  alla 
letteratura  romantica  ed  allo  sviluppo  della  sua  speculazione  particolare  iu 
tutte  le  sue  fasi  ed  in  tutti  i  suoi  oggetti. 

La  base  della  fede  popolare  è  indispensabile  ai  romantici.  E  nota  la 
lunga  serie  di  romanzi  cavallereschi  del  barone  De  La  Motte  Fouquè.  Ve- 
nuti di  moda  i  tipi  primitivi  dell'  unità,  egli  drammatizza  (è  il  suo  capo- 
lavoro) la  leggenda  di  Vòlsunga,  colla  sua  trilogia:  «  L'eroe  del  nord  » 


458  RICCARDO   WAGNER. 

ispecie,  i  caratteri  sono  costruiti  sopra  la  base  di  una 
potenza  illimitata  del  destino,  ciò  che  dovrebbe  avere 
significato  classico,  come  in  realtà  avviene  in  Goethe 
e  in  Schiller,  ma  che,  invece,  vale  il  contrario.  L'  eroe 
«  Tristano  »  l'eroe  «  Siegfried  »,  nella  loro  esi- 
stenza travagliata,  soccombono  allo  scioglimento  del 
loro  carattere,  della  loro  individualità,  di  quanto  era 
in  essi  potenza  sostanziale  e  doveva  servire  ad  operare 
nella  vita.  Ciò  è  nello  scopo  del  poeta  :  nulla  deve  ri- 
manere in  essi  di  quanto  era  originario  e  buono  ;  vi 
ha  una  potenza  cieca  e  terribile,  alla  quale  essi  non 
possono  pensare  di  ribellarsi  e  che  li  colpisce,  trasfor- 
mando in  male  il  lato  tradizionale  benefico  dei  loro  ca- 
ratteri. È  per  la  parte  terribile  delle  situazioni  dram- 
matiche, considerate  nella  loro  efficacia  sulla  nostra 
disposizione  d'animo,  che  l'artista  opprime  e  scioglie 
le  personalità;  egli  le  aveva  troppo  estese,  dramatiz- 
zando  questi  soggetti;  non  vi  rimaneva  attaccato  che 
in  omaggio  a  quella   efficacia  strana  esercitata  su  noi, 

divisa  cosi:  «  Signrd,  V  uccisore  di  serpenti  —  «  La  vendetta  di  Sigurd  » 
—  «  Aslanga  ».  Heine  su  questo  lavoro  si  esprime  così:  «  Sigurd  l'ucci- 
sore di  serpenti  è  uq' opera  ardila,  nella  quale  si  specchia  l'antica  leg- 
genda eroica  scandinava  con  i  suoi  giganti  ed  i  suoi  incantesimi.  La  persona 
principale  del  dramma,  Sigurd,  è  una  figura  prodigiosa.  Egli  è  forte  come 
le  rupi  della  Norvegia,  è  indomito  come  il  mare  che  loro  turbina  intorno. 
Egli  ha  tanto  coraggio  come  cento  leoni  e  tanta  intelligenza  come  due  asini  ». 
Il  periodo  della  direzione  mistica  la  più  esaltata,  in  cui  si  mette  la  poesia 
romantica,  lascia  altri  marcatissimi  caratteri  nella  direzione  data  da  Wagner 
al  dramma  musicale.  Come  conseguenza  e  completamento  della  via  percorsa, 
rimane  per  esso  ancora  questo  ultimo  momento  della  filosofia  mistica  da 
rappresentare  nel  dramma.  Una  immensa  importanza  fu  attribuita  dai  filo- 
sofi al  mistero  cristiano  della  sacra  cena.  Essa  diventò  la  loro  idea  cen- 
trale. Steffens  aveva  detto:  «  La  sacra  cena  ò  il  più  grande  processo  indi- 
vidualizzante nel  Cristianesimo;  per  suo  mezzo  tutto  il  mistero  della  reden- 
zione discende,  nella  sua  ricca  copia,  sulla  personalità  che  lo  riceve,  etc.  ». 
Wagner  tenne  conto  dell'importanza  che  il  misticismo  ha  così  assunta  in 
ogni  genere  di  speculazioni  e  fece  del  mistero  cristiano  l' idea  fondamentale 
del  «  Parsifal  ». 
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ad    aumentare    la    quale    egli   sapeva   di   quanto   aiuto 
doveva  essergli  la  musica. 

Il  fatto  artistico  del  Wagner,  che  consiste  nella  in- 
dipendenza data  al  dramma  musicale,  confrontato  col- 
r altro  fatto  di  Beethoven,  cioè  colla  indipendenza  data 
alla  musica  istrumentale,  fu  compiuto  in  mezzo  ad  eguali 
circostanze  individuali  di  tendenze  nella  cultura.  Ciò 
che  li  distingue  è  la  maniera  con  cui  l'artista  sente  e 
manifesta  il  suo  ideale.  Il  sentimento  della  natura,  in 
Wagner,  non  è  classico  come  in  Beethoven.  Natural- 
mente l'arte  della  pittura  musicale  segue  in  questi  artisti 
vie  opposte.  A  Beethoven  l'impressione  della  cosa,  a 
Wagner  la  cosa.  Quest'ultima  descrizione  musicale  non 
ha  nulla  della  semplicità  classica  della  prima.  Anche 
qui,  ciò  che  la  poesia  ha  smesso  è  lasciato  in  eredità 
alla  competenza  della  musica.  Il  romantico  trasforma 
secondo  la  fantasia  ciò  che  ne'  classici  è  sentimento 
naturale  sensibile.  La  contemplazione  beethoveniana 
poteva  nutrirsi  dello  stato  di  spirito  e  d'imaginazione 
di  un  Goethe,  rappresentante  il  sentimento  naturale  di 
Rousseau,  che  Saint-Beuve  aveva  detto  annunciare,  colla 
sua  rondine,  la  venuta  dell'  estate  ;  ma  a  quella  condi- 
zione di  spirito  non  potevano  accomodarsi  né  Weber 
né  Wagner.  Qui  la  sensibilità,  la  fantasia  ricevevano 
tutt' altra  direzione.  Weber,  come  lo  scolaro  Marschner, 
danno  di  piglio  a  favole  e  leggende,  in  cui  elfi  e  co- 
boldi,  secondo  pregiudizi!  popolari,  giuocano  la  parte 
importante  ed  essa  é  soltanto  fantastica  ;  la  fantasma- 
goria sulle  scene  viene  in  moda  col  «  Freischiitz  »,  con 
r«  Oheron  »,  il  «  Vampiro  »,  1'  «  Hans  Hciling  »  e, 
secondo  un  intimo  rapporto  di  azione,  caratteri,  stile,  vi 
segue  quella  di  Wagner.  È  il  sentimento  cupo,  sinistro, 
selvaggio  e  fantastico  della  natura  che  è  rappresentato 
neir«  Olandese  »,  in  parte  del  «  Parsifal»,  nella  più 
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gran  parte  dei  «  ^belmìgi  >.  È  Tero  che  qui  penetra 
un  qualche  ra^o  del  sentimento  beethoveniano  ;  noi 
gli  dobbiamo  il  secondo  atto  del  <  Sieg/'ried  ». 

Il  classicismo,  corrispondente  al  sentimento  del- 
l'nomo  antico,  dice  bella  ed  ama  la  natui'a  in  cui,  al 
sole  che  splende,  tutta  l'aria  è  in  luce,  la  natura  che 
è  gentile  e  sorridente,  utile  e  gioconda.  Le  sue  impres- 
sioni, tradotte  nelle  forme  dei  suoni,  diventano  la  sin- 
fonia di  Beethoven,  di  Mozart,  di  Haydn.  Il  sentimento 
naturale  è  tutto  ali*  opposto,  quando  esso  non  si  com- 
muove che  davanti  allo  stato  orrido  e  selvaggio  della 
natura  che  solo  cosi  dice  bella,  cioè  quando  egli  non  sì 
compiace  d'esserne  sollevato,  ringagliardito,  allietato, 
ma  brama  che  essa  lo  faccia  regredire  nel  suo  stato 
dell'  anima,  con  sensazioni  tristi,  cupe,  misteriose,  fan- 
tastiche, sinistre,  quando  egli  brama  che  essa  lo  tor- 
menti, lo  abbatta  moralmente  e  gli  metta  paura,  ango- 
scia, orrore.  Si  leggano  nei  di*ammi  di  Wagner  le  descri- 
zioni delle  scene  nella  <  Walkùj'c  >,  nel  «  Parsifal  », 
nel  <  Siegfried  »  nell'<t  Olandese  ».  Vi  ha  tanto  da 
rappresentare,  nel  senso  detto,  una  completa  rivista 
della  psicologia  wagneriana. 

li  Tedesco  ha  certe  espressioni,  certe  parole  che 
sono  in  bocca  sua  una  vera  musica,  e  gli  risuonano 
dolci  e  predilette  per  il  senso  della  mestizia  soave  e 
fremente  che  gl'infondono  nell*  anima,  Tieck  che  trovò 
la  parola  <  '\ì aldeinsamkeil  »  (solitudine  della  fo- 
resta) sospirando  per  la  dolcezza  misteriosa,  ineffabile 
con  ctii  l'eco  aveva  lugubramente  risposto  al  suo  gri- 
dare nella  foresta,  fece  sentire  quella  espressione  e  la 
mise  in  moda,  ed  ogni  sua  specialità  e  ilarità  roman- 
tica fu  da  Wagner  musicalmente  idealizzata  ed  illu- 
strata. Perciò,  il  secondo  atto  del  <  Siegfried  »,  il  primo 
ed  il  terzo  del  «  Parsifal  »  stanno  come  esempii. 
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A  questa  pittura  della  scena  si  aggiunge  l'altra 
della  disposizione  intima  dei  paesaggi.  L'aspetto  natu- 
rale esteriore  non  può  che  deprimere  l'animo;  l'artista 
e  l'uomo  nordico  ama,  canta  e  carezza  queste  situa- 
zioni deprimenti. 

L' anima  invece  di  assistere  preferibilmente  alla 
gioia  rumorosa  della  natura  e  di  prendervi  parte,  ama 
di  ritirarsi  nell'arcano  torbido  e  triste  dell'intimità, 
di  perdersi  nell'  infinito  della  sensazione  avversa  che 
atterrisce. 

La  natura  selvaggia,  il  suo  silenzio  grandioso,  il  suo 
infinito  mistero,  le  sue  figure  mostruose  e  gigantesche 
impongono  all'anima  un  presentimento  vago,  invadente, 
il  quale  fa  tacere  ogni  sensazione  che  non  sia  di  paura. 
Essa  è  come  uno  specchio  in  cui  il  senso  interno  trova 
la  sua  imagine.  Egli  l'interroga,  ed  essa  ha,  com'egli 
voleva,  connessione  e  senso;  questa  è  fissata  nell'es- 
sere informe  del  mistero  che  ha  osato  interrogare. 
Lo  spavento  è  doppio:  è  quello  così  della  natura  che 
ha  conquiso  l'uomo  come  dell'animo  che  ne  è  soffocato. 

Il  buio  della  notte,  delle  gole  dei  monti,  degli  ab- 
bissi.  delle  foreste,  gì' incantesimi  dei  luoghi  fatati,  solo 
accessibili  agli  eroi  o  agli  esseri  soprannaturali,  l'orrido 
delle  spelonche,  del  mare  fosco  del  nord,  tutti  gli  stra- 
tagemmi della  più  sensuale  fantasia  e  del  sentimento 
naturale  più  avverso,  il  mistero  di  tutto  un  sentimento 
cosi  tetro,  angosciato  e  sinistro,  anche  quando  cantano 
gli  uccelli  0  l'onda  è  tranquilla  e  l'aria  è  in  luce, 
tutto  ciò  mette  addosso  un  tale  panico,  che  il  poeta 
gode,  per  primo,  di  sentire  già  cosi  terribilmente  affer- 
rato e  dominato  lo  spettatore  e  vi  giucca  colla  fantasia 
e  col  sentimentalismo  più  ingenuo  e  geniale,  caro  ai 
romantici  come  a  lui. 

Il  sentimento  della  tensione  e  dell'  angoscia  debbono 
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vincolarci  passando  in  noi  pure  dalla  descrizione  este- 
riore. Noi  sentiamo  questo  germe  turbolento  in  noi, 
proviamo  il  suo  stimolo  all'  interno  dei  caratteri  ed 
osserviamo  il  suo  riprodursi  spesso  e  forte  nella  su- 
perficie esteriore.  L'azione  drammatica  va  da  vero  sol- 
lecita, interessante  ;  ma  essa  spesso  non  basta  a  sé, 
cioè  non  basta  a  condensare  nella  espressione  del  senti- 
mento individuale  tutta  la  efficacia  sensuale  che  l'ar- 
tista esige  da  essa.  Per  una  parte  egli  si  sforza  d'im- 
piegare e  di  accumulare,  si  nella  lirica  come  nel  dramma, 
un  numero  di  qualificativi  i  più  raffinatamente  sensuali 
e  trascendenti  qualunque  limite  dell'espansione  dolce, 
irrequieta,  pessimista,  sarcastica,  allucinata,  morbosa, 
nella  scala  dei  sentimenti  umani:  oppure  ha  bisogno 
d'impiegare  spesso  e  senza  economia  descrizioni  spe- 
cificate di  certi  stati  morali,  di  personaggi,  di  atteggia- 
menti, di  situazioni.  Non  gli  basta  più  la  parola  del- 
l'attore, non  gli  basta  la  musica,  il  suo  commento,  la 
sua  luce  ed  illustrazione  fedele,  né  il  gesto,  né  il 
quadro  della  situazione  ;  con  1'  annotazione  descrittiva 
e  i  segni  dell'  espressione  e  della  recitazione  egli  sente 
il  bisogno  di  accrescerne  l' efficacia  e  questi  cosi  inter- 
vengono come  elementi  drammatici.  —  Osserviamo,  ad 
esempio,  questa  scena  del  «  Gótterdàmmerung  ».  Sieg- 
fried è  nella  casa  di  Gunther  :  la  sorella  di  costui,  Gu- 
trune,  si  avvicina  all'ospite  con  un  corno  riempito  di  una 
bevanda.  Siegfried  «  si  china  gentilmente  davanti  a  lei  e 
prende  il  corno  ;  egli  lo  tiene  innanzi  a  sé  pensieroso  e 
dice  lievemente:  Se  io  dimenticassi  tutto  ciò  che  mi 
hai  dato,  da  un  insegnamento  io  non  m' allontanerò  mai  : 

—  la  prima  bevuta  a  te,  Brijnnhilde,  all'amore  fedele! 

—  Egli  beve  e  rende  il  corno  a  Gutrune,  la  quale,  con- 
fusa e  timida,  abbassa  gli  occhi  dinanzi  a  lui.  Ma  Sieg- 
fried  é    improvvisamente  acceso    di   passione  per  Gu- 
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trune  e  fissa  gli  occhi  su  di  lei.  Gutrune  lo  guarda 
arrossendo.  Siegfried:  «  Ah  !  donna  bellissima  !  Non  guar- 
darmi !  II  raggio  del  tuo  occhio  mi  brucia  il  cuore  nel 
petto  :  io  sento  che  a  torrenti  di  fuoco  mi  accende  il 
sangue  consumandomi  !  »  —  Egli,  con  impeto  passio- 
nato, prende  Gutrune  per  la  mano  :  «  Tuo  fratello  ti 
ha  negata  a  me:  saresti  tu  così  superba  come  lui,  se 
ti  offrissi  la  mia  fede?  »  —  Siegfried,  nel  momento 
stesso  in  cui  in  lui  non  parla  che  un  ricordo,  una  ima- 
gine,  quella  di  Briinnhilde,  ha  improvvisamente  trasfor- 
mato se  stesso,  restando  Briinnhilde  come  una  cosa  da 
lungo  tempo  dimenticata.  Qual'è  l'arte  del  poeta  per 
far  ciò  ;  un  incanto  muto,  un  fascino  potente,  misterioso, 
un  delirio.  Siegfried,  in  fatti,  passa  nella  condizione  di 
un  uomo  che  sogna,  la  memoria  gli  è  scomparsa,  il 
suo  io  si  disperde,  il  suo  carattere  va  in  pezzi  e  ciò 
che  segue  è  la  traduzione  del  suo  nuovo  stato  spiri- 
rituale  in  fatti  coerenti  a  questa  allucinazione  che  si 
è  prodotta  in  lui.  Quando  egli  sente  da  Gunther  il  nome 
di  «  Brùnnhilde  »,  un  gesto  tacito,  dice  Wagner, 
esprime  che,  al  nome  di  Briinnhilde,  la  memoria  gli 
scompare. 

Nei  drammi  di  Wagner,  l'annotazione  che  illustra 
e  commenta  la  situazione  è  eccessiva;  e  giacché  la 
temperatura  in  cui  vivono  le  figure  animate  dal  poeta, 
riceve  ordinariamente  un  carattere  terribile,  sia  essa 
r  estasi,  la  commozione,  la  disperazione  o  il  delirio, 
così  un  buon  numero  di  qualificativi  superlativi  vengono 
aggiunti  al  testo  poetico  per  indicare  vie  meglio  ed 
accentuare  il  carattere  ed  il  momento  della  passione. 
In  alcune  di  queste  situazioni  più  terribili  agiscono  tali 
elementi  che  conferiscono  alla  poesia  ed  alla  musica 
troppa  sensualità  e  uno  stimolo  esagerato  ed  insistente 
sulla   nostra  vita  dei   sensi,  sui  nostri  nervi,  talché  in 
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noi  si  produce  una  malsana  irritazione.  È  certo  sul- 
l 'espressione  degli  estremi  nella  vita  del  sentimento 
che  l'arte  di  "Wagner  spera  di  conseguire  la  sua  effi- 
cacia; e  tanto  in  chi  agisce  quanto  in  chi  ascolta  l'ec- 
citazione nervosa  è  prodotta  dalla  persistente  irritazione 
poetica  e  musicale  e  dai  passaggi  alle  sue  forme  sempre 
più  vaghe  ed  eccessive,  nei  momenti  del  dramma  nei 
quali  la  tensione  delle  passioni  e  delle  circostanze  è 
maggiore.  I  personaggi,  in  fatti,  passano  dalle  grida 
della  gioia  e  dell'entusiasmo  alle  disperazioni  profonde, 
alle  esplosioni  di  sensualità  ardentissime,  agli  accieca- 
menti  di  ogni  passione,  alle  violenze  degli  incanti,  alle 
voluttà  del  sogno,  della  meraviglia,  del  delirio,  della 
esistenza  trasfigurata,  di  uno  stato  patologico,  che  è  una 
esaltazione  anormale  e  perenne.  Così  è  oggidì:  il  dramma 
corrisponde  alla  vita  moderna,  e  fisiologicamente  la  ri- 
specchia, riproducendo  le  sue  passioni  come  esse  sono. 
Nessuno  può  cambiare  tutto  questo  ;  non  si  hanno  da 
incolpare  né  il  poeta  né  il  musicista;  è  il  sentimento 
della  nostra  società  che  li  trascina  colla  sua  veemenza 
e  l'arte  necessariamente  lo  esagera  ancora.  Se  si  ri- 
pensa il  dramma  da  Corneille  a  Victor  Hugo,  da  Sha- 
kespeare a  Balzac,  da  Molière  a  Lessing,  da  Diderot 
a  Schiller,  a  Goethe  ed  a  Wagner,  si  ha  facilmente  e 
subito  un'idea  di  tutto  il  crescendo  dei  qualificativi 
annotati  presso  la  parte  dell'attore  o  nella  descrizione 
della  scena  ;  ma  la  dinamica  della  recitazione  raggiunge 
coi  superlativi  di  Wagner  una  tecnica  enorme  del  sen- 
timento che  sembra  dover  essere  l' estrema  e  che  pure 
sarà  sorpassata.  Tutti  i  suoi  drammi  ne  sono  pieni,  le 
descrizioni  dello  inspirato  atteggiamento  di  Elsa,  del 
muto  incanto  e  dello  sguardo  rigido  e  fisso  dell'Olan- 
dese e  di  Senta,  dell'estasi  amorosa  di  Tristano  e  di 
Siegfried,  o  dell'  ascetica  di  Parsifal  e  di  Kundry,  delle 
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lotte  interne  di  Tannhiluser  e  di  Briinnliilde  e  tante 
altre.  Tristano  sih  sempre  fra  il  desiderio  estremo  di 
voluttà  e  la  brama  piìi  decisa  della  morte  ;  Tannhiiuser 
ha  da  essere  sempre  affascinato  da  un'estasi  sublime 
che  gli  strappa  la  coscienza  di  sé  e  la  memoria;  egli 
ha  da  rappresentare  tutte  le  sensazioni  dalla  mancanza 
del  ricordo  fino  al  suo  lento  ridestarsi. 

Si  legga  la  descrizione  del  momento  in  cui  Isolda 
beve  nel  bicchiere  nel  quale  ha  bevuto  Tristano  :  «  Essa 
beve.  Poi  getta  il  ^bicchiere  —  Ambidue,  presi  da  ter- 
rore, con  estrema  commozione,  ma  con  attitudine  rigida, 
si  guardano  fissamente  negli  occhi,  nella  espressione  dei 
quali  il  coraggio  della  morte  cede  presto  alla  passione 
dell'amore  —  Essi  sono  presi  da  tremito;  si  abbrac- 
ciano convulsivamente  al  cuore,  —  e  portano  nuova- 
mente la  mano  alla  fronte  —  Poi  si  cercano  di  nuovo 
con  lo  sguardo,  lo  abbassano  confuso,  e  fissano  ancora 
i  loro  occhi  l'uno  sull'altro,  con  passione  sempre  cre- 
scente ». 

ISOLDA  —  Cco/i  voce  tre/natitej  Tristanol 

TRISTANO  —  (traboccante)  Isolda! 

ISOLDA  —  ( ahhancloiìandosi  al  suo  lìetto)  Dolce  infedele  ! 

TRISTANO  —  (abbracciandola  con  ardore)  Beatissima  donna! 

(Essi  rimangono  in  un  abbracciamento  muto) 

Noi  accennammo  alla  natura  speciale  degli  effetti 
artistici,  per  cui  il  dramma  di  Wagner  è  reso  sensibile. 
Sopra  alcuni  di  essi  dobbiamo  ritornare  più  particolar- 
mente. Il  poeta  ha,  come  fattori  della  sua  opera  d' arte, 
il  suo  lato  simbolico,  il  piacere  egoistico  a  cui  s'in- 
forma troppo  spesso  la  vita  dei  caratteri  che  mette 
sulla  scena,  la  parte  sensuale  patologica  degli  affetti, 
non  la  luce  piena,  ma  il  sentimento  nebuloso  e  notturno 
delle  cose,  lo  scioglimento  della  forma  artistica  e  della 
individualità,  tutto   ciò   pel  fine   di  agire  sulla  nostra 
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anima  mediante  la  parte  sentimentale,  fantastica,  mo- 
struosa e  terribile  delle  situazioni  drammatiche.  Queste 
specie  di  efficacia  sono  utilizzate  nella  maniera  più 
intensiva  nei  «  Nibelungi  »,  nel  «  Tristano  »,  nel 
«  Parsifal  ». 

Un  altro  carattere,  per  cui  si  distingue  la  psicologia 
del  Wagnerismo,  è  questo.  Sciolta  la  individualità  degli 
esseri,  che,  veramente  più  come  forza  che  come  tipi,  agi- 
scono nel  dramma,  l' interesse  principale  è  assorbito  dal 
motivo  che  ha  reso  indispensabile  lo  scioglimento  della 
individualità  stessa.  Le  personalità  sono  guidate  per 
mezzo  di  un  filo,  nella  cui  misteriosa  potenza  si  con- 
centra il  massimo  dell'attenzione.  Si  pensi  al  reciproco 
presentimento  dell'Olandese  e  di  Senta,  alla  prima  volta 
in  cui  si  vedono,  al  sogno,  al  tormento  del  loro  desi- 
derio intenso,  senza  redenzione  e  senza  fine  ;  si  consideri 
la  posizione  di  questi  esseri,  che,  in  sostanza,  è  quella 
di  Tannhàuser  e  di  Kundry,  e  da  che  sia  sostenuta  la 
visione  doppia  e  sempre  falsa  di  Tristano  e  d' Isolda,  la 
loro  vita  piena  di  fantasimi,  il  loro  amore  allucinato  e 
delirante  ;  si  pensi  che  cosa  diventa  l' eroe  Siegfried 
nel  «  Crepuscolo  degli  dei  ».  Questi  personaggi  non 
hanno  una  forma  determinata.  Sono  schiavi  di  una  forza 
cieca,  la  quale  ha  sciolta  e  sparsa  la  loro  individualità 
nei  vari  aspetti  in  cui  quegli  esseri  dovrebbero  appa- 
rire e  non  compariscono  mai,  cioè  come  figuro  tipiche. 
Quella  forza,  che  non  può  essere  domata,  li  fa  irrespon- 
sabili e  li  aggioga.  Delle  attività  e  volontà  libere  della 
vita,  nessuna  è  loro  rimasta.  Essi  vivono  passivamente 
fra  il  piacere  e  l' egoismo,  despoti  arbitrarli  delle  loro 
azioni. 

È  questo  un  lato  comune  ai  più  interessanti  caratteri 
di  Wagner  e  che  giuoca  nelle  situazioni  drammatiche 
più  originali  e  più  belle.  La  loro  parte  patologica  li  di- 
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stingue  ;  è  un  segno  caratteristico  loro  fondamentale.  Il 
tratto  preso  di  mira  in  ogni  passione  e  cui  egli  riesce 
a  dare  il  rilievo  maggiore,  è  quello  per  cui  essa  è  af- 
fine coir  allucinazione,  col  delirio  privo  di  ogni  volontà. 
E  in  quesfo  stttto  che  è  gettato  Siegfried  dalla  passione 
improvvisamente  concepita  per  Gutrune.  Egli  patisce 
una  forza  misteriosa,  dimentica  tutto,  tradisce  Briin- 
nhilde  e  corre  disperatamente  incontro  all'amore  ed 
alla  morte,  per  la  cupidigia  e  la  sventura  che  accom- 
pagna chi  ha  posseduto  l' anello  dei  Nibelungi.  In  modo 
eguale  è  condotta  l'azione  e  sono  costruiti  i  caratteri 
nel  «  Tristano  ».  L'artista  si  propone  di  indagare, 
per  quanto  la  traccia  lo  induca  a  penetrare  profon- 
damente, la  parte  malata  del  carattere.  È  sempre 
l'opera  ingannevole  ed  inespiabile  che  si  innesta,  come 
germe,  nella  vita  di  questi  esseri  e  cresce  e  fiorisce  ; 
esso  strappa  loro  ogni  volontà,  soffoca  ogni  libero  vo- 
lere, li  tormenta  e  li  abbatte.  Siano  pure  i  caratteri  più 
forti,  come  Siegfried  e  il  primo  Tristano  ;  alla  superficie 
debbono  essere  tratte  le  j^roprietà  morbosa  invece  delle 
sane,  bisogna  dar  rilievo  al  momento  ed  al  come  lo  spi- 
rito non  esercita,  non  può  esercitare,  per  l'affezione 
patologica,  che  lo  invade,  il  dominio  della  volontà  su 
di  se  stesso. 

Si  veda  «  Tristano  e  Isolda  ».  È  una  voluttà  si- 
nistra e  morbosa  della  passione  che  vi  si  rappresenta  ; 
è  il  sentimento  della  malattia  e  della  notte  rilevato, 
esaltato,  adorato  in  mille  forme,  in  contrapposto  a  quello 
del  giorno  e  della  salute.  Il  secondo  atto  è  tutto  un  canto 
di  odio  al  giorno,  è  un  inno  alla  santità  della  notte, 
all'amore  che  si  alimenta  dall'allucinazione.  Ad  essa 
è  accordato  ogni  entusiasmo  con  espressioni  come 
queste  : 

«  Salute    al   filtro!    Salute   alla  forza    sublime  del 


468  RICCARDO    WAGNER. 

SUO  incanto!  per  la  porta  della  morte,  per  cui  fluì  in 
me,  esso  mi  dischiuse  il  regno  voluttuoso  della  notte, 
in  cui  solo  io  aveva  vegliato  sognando  »  —  «  Oh  !  noi 
fummo  consacrati  alla  notte:  il  giorno  maligno,  invi- 
dioso, il  suo  inganno  ci  potè  separare,  mfi  la  sua  men- 
zogna non  ci  potè  più  illudere  »  —  «  0  scendi,  notte 
dell'amore,  fammi  scordare  che  io  vivo,  prendimi  nel 
tuo  seno,  liberami  dal  mondo  »  —  «  Deve  la  morte 
coi  suoi  brutti  giuochi  farci  fuggire  il  giorno?  ». 

Lo  stato  allucinato  è,  in  «  Tristano  »,  il  perno  del- 
l'azione; ad  esso  ogni  inno,  ogni  gloria;  Tristano  dice: 
«  Dalla  imagine  nascosta  nel  più  riposto  del  cuore,  esso 
(il  filtro)  scaccia  lo  splendore  illusorio  (cioè  il  vero,  che 
è  quello  della  realtà,  del  giorno),  affinchè  l'occhio  mio 
notturno  sia  idoneo  a  vedere  da  vero  ».  —  Il  delirio 
è  stimato  la  verità  e  viceversa.  «  Se  il  mio  guardo 
si  spezza  accecato  dalla  voluttà,  il  mondo  impallidisce 
col  suo  splendore  abbagliante  :  il  giorno  me  lo  illu- 
mina ingannevolmente  e  lo  contrappose  come  cosa  vana 
ed  illusoria  ;  io  stesso  allora  sono  quel  mondo,  vita  sa- 
crata all'amore,  il  più  sublime  intrecciarsi  di  voluttà 
etc  ».  Nella  notte  è  esaltato  il  rifugio  della  passione 
violenta,  inespiabile,  ed  è  il  più  sensualmente  deside- 
rata ed  amata  la  voluttà  della  colpa  ;  in  essa  è  il  mi- 
stero di  questa  voluttà:  ogni  alito,  ogni  sua  stilla  è 
goduta  ampiamente,  liberamente,  con  fede  cieca,  con 
l'estasi  eia  licenza  di  chi,  nel  delirio  dell'ebbrezza,  in- 
frange le  preoccupazioni  della  paura,  del  rimorso,  della 
perdizione,  nella  quale  è  posta  la  stessa  voluttà.  Ciò  si  vede 
in  questo  brano  della  seconda  scena,  nel  secondo  atto  : 

ISOLDA  —  (lievemente)  Senti....  amato! 
TRISTANO  —  Lasciami  morire! 
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TRISTANO  —  Sfidammo  noi  cosi  la  miuaccia  del  griorno? 

isoLDA  —  Per  fuggire  eternamente  il  suo  inganno. 

TRISTANO  —  Il  suo  Splendore  crepuscolare  non  ci  inii>anrl  mai  i 

IsoLDA  —  Eternamente  continui  per  noi  la  notte. 

AMBiucE  —  O  dolce  notte!  Eterna  notte!  eccelsa  notte  d'amore,  chi 
tu  hai  stretto  nelle  tue  braccia,  a  chi  tu  hai  sorriso,  come  — 
potrebbe  egli  mai  essere  svegliato  da  te  senza  paura?  —  Ora 
discaccia  la  paura,  o  dolce  morte,  morte  d'amore  ardentemente 
bramata!  Xelle  tue  braccia,  fossimo  sacrati  a  te,  in  un  beato 
fervore,  liberati  dalla  sventura  del  risvegliarsi  ! 


Questa  è  malattia.  Tristano  ed  Isolda  hanno  il  vero 
sentimento  voluttuoso  della  malattia,  perchè  essi  pos- 
sono avere  una  sensazione  doppia  di  se  stessi,  in  cui  è 
un  misto  di  crudele,  che  è  il  passato  e  di  delizioso,  che 
è  il  presente.  Questa  sensazione  non  viene  loro  dal  ri- 
cordo, ma  dalla  esistenza  raddoppiata  simultaneamente. 
Qnando,  in  certi  momenti,  essi  possono  avere  la  co- 
scienza di  ciò  che  sono,  di  ciò  che  fanno  e  possono 
riandare  il  loro  passato,  distrarre  la  loro  esistenza  na- 
turale dalla  esistenza  allucinata,  che  loro  produsse  il 
caso,  essi  provano  una  grande  e  crudele  voluttà  nel 
sentimento  stesso  del  loro  male  d'amore,  il  loro  spa- 
vento e  sollievo  ad  un  tempo.  La  condizione  del  loro 
piacei'e  patologico  è  portata  agli  estremi  per  la  co- 
scienza della  colpa  e  del  delirio  e  per  l' amore,  al  quale 
la  sorte  li  ha  come  condannati. 

La  predilezione  dell'artista  per  simili  soggetti  del- 
l'arte porta  il  suo  riflesso  dall'arte  nella  vita;  essa  è 
la  fonte  di  un  doppio  godimento  di  se  stesso.  L'artista 
si  considera  schiavo  del  suo  genio,  al  quale  tutto  è 
permesso;  bisogna  prenderlo  come  è,  ed  esso  non  re- 
siste alla  prova  dell'uomo;  vi  si  ribella;  la  vita  cessa 
di  essere  per  il  genio  ciò  che  è  per  l'uomo  ordinario, 
perchè   essa  non  è  considerata  che  dal  punto  del  sog- 
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gettivismo  più  egoistico  ;  la  vita  è  arte,  poesia,  idealismo, 
arbitrio. 

Se  in  ogni  passione  vi  ha  una  parte,  dalla  quale  essa 
può  essere  vista  in  rapporto  con  la  ragione  e  la  mente, 
questa  è  dal  Waguerismo  repressa,  soffocata.  Non  solo 
non  la  si  vuole  riconoscere,  ma  si  fa  tutto  il  possibile 
per  rappresentare  nei  caratteri  il  lato  perfettamente 
contrario,  cioè  la  forza  naturale,  la  prigionia  dello  spi- 
rito e  dei  sensi,  la  morte  d' ogni  volere  umano,  1'  ef- 
fetto dell'angoscia,  del  terrore  e  di  uno  stato  certamente 
patologico,  che  finisce  come  una  propria  mania.  Tutto 
ciò,  pertanto,  è  trattato  da  Wagner  con  un  fare  ener- 
gico, geniale  e  con  una  pura  ed  umana  contemplazione. 

La  forza  naturale  è  impiegata  come  soggetto  del- 
l'opera d'arte;  essa  è  amata  e  posta  in  luogo  degli 
individui  e  dei  caratteri.  Per  questo  naturalismo,  il 
dramma  romantico  appare  come  una  conseguenza  del 
misticismo  naturale,  in  cui  ogni  impressione  determinata 
dal  mondo  esterno,  ogni  forza,  tutto  ciò  che  è  vita 
naturale  è  considerata  poeticamente,  cioè  vita  umana 
senza  limite  né  volontà.  Così  il  dramma  di  "Wagner 
non  resiste  alla  trasformazione  che  già  è  posta  come 
germe  nel  suo  carattere  romantico  ;  esso  si  avvicina 
sempre  più  al  carattere  cristianamente  mistico  e  finisce 
col  rappresentarlo  come  esaltazione  e  redenzione  dello 
spirito.  La  poesia  ha  tanto  predicato  il  ritorno  alla  na- 
tura, che  drammaturghi  e  musicisti,  ma  più  chi  può  es- 
sere l'una  e  l'altra  cosa  ad  un  tempo,  realizzano  con 
effetto  maggiore  il  suo  scopo. 

Wagner,  pure  con  queste  caratteristiche  essenziali 
del  suo  genio,  è  uno  dei  più  grandi  poeti  drammatici 
tedeschi.  «  Tristano  »  ed  i  «  Nibelungi  »,  queste  due 
potenti  opere  d'arte,  basterebbero,  sole,  a  dire  che  egli 
ha  avuto  più  ingegno  di  tutti  i  suoi  predecessori  e  con- 
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temporanei;  esse  bastano,  sole,  a  farci  comprendere  la 
sua  grande  natura  d'artista,  nel  tempo  stesso  che  ci 
mostrano  come  le  tendenze  romantiche,  da  nessuno 
cosi  energicamente  rappresentate,  hanno  lasciato  nella 
sua  opera  il  segno  di  distinzione  della  scuola,  cioè  il 
sacrificio  di  ogni  forma  poetica  e  musicale.  Nessuno 
può  competere  con  lui  quanto  all'unità  dell'espressione, 
al  fuoco,  all'  arditezza  con  cui  si  manifesta  la  sua  pas- 
sione geniale,  da  nessun  altro  fine  motivata,  fuorché 
da  pura  e  vera  necessità  drammatica. 

Ma  il  dramma  è  la  rappresentazione  poetica  più 
alta  e  completa  dell'uomo,  in  quanto  egli  è  libero  ed 
intelligente.  Il  suo  oggetto  è  l'azione  e,  poiché  nel- 
l'uomo è  azione  e  volontà,  l'arte,  che  lo  rende  sensi- 
bile, esige  determinatezza  e  forma.  Ciò  che  nell'uomo 
si  agita  naturalmente  e  determina  le  sue  azioni,  vuole 
essere  intelligibile  nel  dramma  più  che  in  un'altra 
specie  dell'arte,  perchè  in  nessuna  lo  spirito,  l'azione 
umana  è  così  realmente  rappresentata  e  tanto  esige 
perciò  di  essere  precisamente  motivata.  L'uomo  vi  è 
lasciato  agire  solo,  colla  decisa  espressione  di  sé  stesso, 
più  plastica,  in  mezzo  ad  una  maggior  luce  e  chiarezza 
che  nella  lirica,  nell'epica  o  nel  romanzo.  Qualunque 
forza,  qualunque  avvenimento  sull'uomo  lavori,  qua- 
lunque potenza  naturale  egli  riesca  a  piegare  davanti 
alla  sua  mente,  tutto  deve  essere  nel  dramma  deter- 
minato secondo  la  sua  vocazione  e  passare  rapidamente 
spiegato  sul  fatto. 

Ora,  noi  vogliamo  vedere  con  un  esempio,  come  il 
soggetto  medesimo  sia  trattato  da  due  specie  di  arte, 
il  poema  cavalleresco  e  il  dramma.  Ammettiamo  che 
questo  esiga  una  forma  più  solida,  maggior  limita- 
zione di  contorni  ed  una  spiegazione  più  chiara  de'  suoi 
motivi  ;  nessuna  specie  di  poesia  potrebbe,  come  questa, 
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dare  a  quanto  determina  caratteri  ed  azioni,  il  rilievo 
ardito  che  loro  spetta,  quando  i  loro  rapporti  sono  di- 
pinti dalla  rappresentazione  reale.  E  vediamo  come 
Wagner,  secondo  le  sue  tendenze  artistiche  individuali, 
quelle  cioè  di  una  nuova  cultura  storica,  trasforma  i 
caratteri  originali  della  leggenda  di  «  Tristano  »,  come 
egli  adatta  al  suo  genio  la  speculazione  medioevale  e 
la  sostanza  poetica  rimaneggia  per  gli  eifetti  della  nuova 
forma.  Perciò  noi  rintracciamo  la  natura  e  la  maniera 
di  prodursi  dei  caratteri  di  questa  saga,  nella  sua  prima 
apparizione  artistica  come  poema. 


XXI. 


La  leggenda  di  «  Tristano  »  incorpora  1'  ardito  pia- 
cere pagano,  come  le  leggende  di  «  Lohengrin  »  e  di 
«  Parsifal  »  traggono  a  sé  il  sentimento  della  più 
sublimata  cristianità.  Noi  sappiamo  per  quali  facoltà 
e  segni  della  razza  cui  appartiene,  per  quali  cause 
storiche  e  tendenze  individuali,  Wagner  fu  spinto  a 
idealizzare  questi  miti  nell'opera  d'arte  e  a  dar  loro 
la  l'orma  del  dramma.  Ambedue  le  leggende  appar- 
tengono al  ciclo  bretone,  il  quale  offre  appunto,  tra 
gli  altri,  questo  carattere  notevole,  per  cui  il  senso 
cristiano  e  il  pagano  vengono  confusi  insieme. 

Goffredo  di  Strasburgo  è  il  poeta  tedesco,  il  «  Min- 
ncsinger  »  che  traduce  dal  francese,  ma  forse  il  solo, 
dice  il  Scherr,  fra  i  poeti  cavallereschi  della  Germania, 
che  ha  sorpassato  il  suo  modello.  Questo  è  il  «  Tri- 
stano  »  di  Tommaso  di  Bretagna,  poeta  che,  abitando 
in  Inghilterra,  si  serviva  della  lingua  francese  rimasta, 
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dopo  Guglielmo  il  Conquistatore,  la  lingua  dell'aristo- 
crazia normanna  K 

Goffredo,  nel  suo  poema,  rappresenta  la  vera  forma 
cavalleresca  del  soggetto  appropriata  al  gusto  del  XIII 
secolo  e  definitivamente  libera  di  ogni  reminiscenza 
celtica.  Prima  di  lui  vi  avevano  racconti  che  egli  ri- 
fiuta come  assurdi.    In   fine    al  XII  secolo,  il  soggetto 


1  In  generale,  l'opera  dei  traduttori  tedeschi  dei  poemi  francesi  è  de- 
bolÌ8SÌma.  Tuttavia,  vi  sono  prove  suflìcienti  per  convincersi  che  ciò  non  va 
detto  di  Goffredo  di  Strasburgo.  11  Scherr  mostra  che  egli  ha  trattato  il 
suo  modello  con  maggior  libertà  ed  il  juo  soggetto  con  maggior  ispirazione. 
«Goffredo  parla  con  lode  dei  suoi  predecessori,  eccettuato  Volt'ramo  d  Eschem- 
bach,  il  cui  genio  incolto  lo  otTeudeva;  egli  medesimo  segna  l'apogeo  della 
poesia  cavalleresca.  Egli  mise  delle  vere  passioni  al  posto  della  fredda 
galanteria  e  portò  la  vita  e  il  movimento  nella  massa  confusa  dei  racconti 
d' avventura. 

«  11  modello  di  Goffredo  di  Strasburgo  è  designato  da  lui  stesso  sotto 
il  nome  di  Thomas  de  Bretagne.  Questo  poeta  era  signore  di  Erceldonne, 
oggi  Earlstown,  sulla  frontiera  della  Scozia.  Secondo  le  testimonianze  che 
ci  sono  giunte  di  lui,  era  un  uomo  dotato  di  facoltà  eccezionali,  cui  non  è 
mancato,  per  diventare  un  gran  poeta,  che  di  giungere  al  momento  pro- 
pizio. Egli  esercitò  un  tale  prestigio  sui  suoi  contemporanei,  che  egli  stesso 
ebbe  una  specie  di  leggenda.  Dopo  la  sua  morte,  gli  si  attribuirono  profezie, 
che  furono  raccolte  dai  cronisti  del  secolo  susseguente,  allorché  l'avveni- 
mento già  le  aveva  confermate. 

«  Il  suo  poema  fu  tradotto  in  angln-sassone.  L'opera  del  traduttore  è 
stata  conservata  quasi  tutta  intera,  ^^'alter  Scott,  pubblicandola,  non  ha 
avuto  da  aggiungervi  che  quindici  strofe  per  completarla;  essa  ha  la  forma 
lirica  e,  per  lo  sviluppo  che  dà  ai  suoi  racconti  di  battaglie,  sembra  un 
vero  cauto  di  guerra.  Se  bisogna  credere  all'autore,  egli  avrebbe  conosciuto 
il  poeta  Thomas,  avrebbe  inteso  da  la  sua  bocca,  al  castello  di  Erceldonne, 
il  racconto  delle  avventure  di  Tristano.  Comunque  sia,  egli  è  interessante 
di  sapere  che  l'Inghilterra  aveva,  allora,  realmente  due  letterature,  l'una 
francese,  destinata  alla  nobiltà,  l'altra  anglo-sassone,  abbandonata  al  popolo. 
fSir   Tristrem  —  Oeuvres  poetiques  de    Walter  ScoitJ. 

«  Goffredo  di  Strasburgo,  più  letterato  che  il  suo  contemporaneo  Volframo 
di  Eschembac,  ai^serisce  di  aver  avuto  fra  le  mani  un  esemplare  del 
«  Tristano  »  di  Thomas.  Dopo  lunghe  indagini  in  opere  francesi  e  latine, 
scopri,  così  egli  dice,  la  vera  avventura  nel  libro  di  Tommaso  di  Bretagna. 
Può  essere  che  il  foglio,  che  è  stato  trovato  nella  Biblioteca  del  Seminario 
protestante  di  Strasburgo,  staccato  da  una  copertura  di  pergamena,  facesse 
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di  «  Tristano  »  era  stato  trattato,  in  Germania,  da 
Eilhart  d' Oberg,  un  cavaliere  che  trovavasi  al  servizio 
di  Enrico  il  Leone,  duca  di  Baviera,  prima  che  vi  fosse 
chiamato  Bertramo  di  Born.  Il  carattere  mitico,  accen- 
tuato nel  dramma  di  Wagner,  si  accorda  appunto  con 
quello  del  «  Tristano  »  di  Eilhart,  di  cui  solo  pochi 
brani  publicò  Hoffmann  di  Fallersleben,  ma  al  quale 
però  s'inspirò  un  altro  romanzo.  L'una  e  l'altra  tra- 
duzione, ma  specialmente  il  poema  di  Goffredo  di  Stra- 
sburgo, servirono  pel  «  Tristano  »  di  Wagner.  Sol- 
tanto, il  poeta  musicista  fece  dell'amore  di  Tristano  e 
Isolda  la  sensualità  estremamente  sublimata  e  dal  caso 
che  produsse  l' allucinazione,  in  cui  vivono  gli  amanti, 
trasse  partito  per  lanciare,  anche  più  sbrigliato  sopra 
questi  esseri,  il  delirio  della  passione  e  perseguitarli 
col  terrore  che  in  essi  procura  lo  sguardo  nella  loro 
doppia  esistenza.  Cosi  Wagner  ottenne  la  desiderata 
efficacia  voluttuosa  e  terribile  sull'animo  dello  spet- 
tatore. 

Si  osservi  ora  come  semplice  e  geniale  è  il  sog- 
getto trattato  da  Goffredo. 

Tristano  è  il  più  brillante  fra  i  cavalieri  della  «  Ta- 


parte  dell'esemplare,  di  cui  si  è  servito  Goffredo.  Questo  foglio  e  due  fram- 
menti più  estesi,  il  tutto  formante  un  insieme  di  più  che  2S00  versi  e  ri- 
ferentesi  alle  ultime  avventure  dell'eroe,  è  ciò  che  resta  di  Tommaso  di 
Bretagna.  Quanto  a  Goffredo  di  Strasburgo,  la  morte  gì' impedì  di  com- 
piere la  sua  opera;  e,  per  una  coincidenza  notevole,  egli  interrompe  il  rac- 
conto nel  luogo  stesso  in  cui  i  frammenti  di  Thomas  lo  riprendono.  Una 
sola  pagina  è  comune  nei  due  poeti:  essa  finisce  il  testo  tedesco  e  conaincia 
il  primo  frammento  francese.  Essa  prova  l'identità  dei  due  poemi  e  mostra 
ancora  come  Goffredo,  profittando  assolutamente  del  suo  modello,  ridiventava 
poeta  originale  per  la  scelta  ingegnosa  dei  dettagli  e  per  l'andamento  vivo 
ed  appassionato  del  suo  stile.  La  sua  vita  è  cosi  poco  conosciuta  come 
quella  degli  altri  «  Minnesinger  ».  Tutto  ciò  che  si  sa  di  lui,  è  che  egli 
faceva  eccezione  in  mezzo  ai  poeti  cavallereschi,  perchè  non  era  né  chierica 
né  signore  ».  (Scherr) 
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vola  rotonda  ».  Goffredo  è  entusiasmato  del  suo  sog- 
getto. Egli  dichiara  di  essersi  determinato  a  sceglierlo 
per  lo  spettacolo  della  fredda  galanteria  del  suo  tempo. 
«  Noi  seminiamo  dei  cai'di,  egli  dice,  e  vogliamo  co- 
gliere delle  rose  »  *. 

Gli  eroi  del  ciclo  britannico  originano,  come  ab- 
biamo detto,  dal  paese  di  Galles.  Tristano  appartiene 
alla  Bretagna  francese.  Egli  rimane  orfano  sino  dalla 
più  tenera  età;  i  vassalli  di  suo  padre  lo  spogliano 
della  sua  eredità,  suo  zio,  il  re  Marke  di  Cornovaglia, 
lo  raccoglie.  Marke  stabilisce  di  armare  trent'un  ca- 
valieri, fra  i  quali  è  Tristano  ;  una  gran  festa  è  bandita. 

Qui  s'impara  dal  poeta  la  rapidità  nel  condensare 
in  brevi  tratti  i  dettagli  della  cerimonia.  Il  suo  gusto 
non  è  per  la  pittura  minuziosa:  «  Se  qualcuno  mi  do- 
manda come  era  fatto  il  costume  dei  cavalieri,  io  glielo 
indicherò  con  queste  parole  :  Era  formato  di  quattro 
stoffe:  il  coraggio,  la  ricchezza,  la  destrezza,  la  cor- 
tesia ».'  Non  solo  Tristano  è  il  più  bel  cavaliere,  ma 
egli  è  valente,  temerario,  entusiasta  ^,  è  caratterizzato 
da  un'esaltazione  fantastica,  è  musicante  e  poeta.  Co- 
nosce le  più  belle  e  stimate  canzoni  britanniche  e 
francesi;  si  sa  di  trovatori  che  custodirono  ritornelli 
di  canzoni  composte  da  lui,  come  i  più  belli  e  soavi. 
Egli  è  il  cavaliere  più  intrepido  alla  caccia,  come  l' ar- 
peggiatore più  deliziante  nella  festa.  Quanto  allo  splen- 
dore dell'armatura  di  Tristano,  Goffredo,  che  sdegna  la 

»  Verso  12232. 

*  Verso  4553  e  seg. 

3  «  Se  una  epopea  avesse  potuto  uscire  dalle  tradizioni  celtiche,  essa  ne 
sarebbe  stata  «  Sifrido  ».  —  Un  riflesso  mitico  è  passato  sulla  leggenda  di  Tri- 
stano, come  su  quella  di  Sifrido.  Come  questo,  l'eroe  della  primavera  e 
della  luce,  bisogna  che  Tristano  combatta  il  drago  nero,  prima  di  condurre 
d'Irlanda  la  bionda  Isolda,  che  i  poeti  cavallereschi  designano  ancora  come 
la  figlia  dell'aurora  ».  (Scherr) 
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convenzioue  poetica  di  descriverla,  dice  brevemente  : 
«  Se  tutti  i  doni  delle  Muse  mi  fossero  accordati,  se 
io  potessi  rendere  il  mio  parlare  cosi  dolce,  come  per 
un  viandante  è  l'ombra  di  un  verde  ramo  di  tiglio,  se 
il  mio  discorso  fosse  facile  ed  unito,  se  la  strada  che  io 
debbo  percoiTere  mi  si  spianasse  davanti  a  ciascun  passo, 
se  io,  in  fine,  non  procedessi  clic  sull'  erba  fresca  e  tra 
i  fiori,  tuttavia  io  non  tenterò  ciò  che  altri  hanno  ten- 
tato. Perchè  intrattenervi  intorno  alla  guarnitura  di 
un  cavaliere,  dirvi  come  il  grande,  l'abile,  l'ingegnoso 
Vulcano  lavorò  colle  proprie  mani  l' armatura  e  la  spada 
di  Tristano,  intagliò  il  cignale  sullo  scudo  e  lavorò 
l'elmo  sormontato  da  una  fiamma,  simbolo  delle  pene 
amorose  ;  come,  in  fine  la  troiana  Cassandra  preparò 
colla  magia  il  vestimento  degli  eroi?  Non  ho  io  suffi- 
cientemente ordinata  la  cerimonia,  armando  i  cavalieri 
di  coraggio,  di  ricchezza,  di  destrezza  e  di  cortesia? 
Questo  allestimento  vai  meglio,  mi  sembra,  che  tutti 
gli  artifici  di  Cassandra  e  di  Vulcano  \ 

Il  torneo  è  il  più  vivace  e  degno  del  grande  eroi- 
smo dei  cavalieri.  «  Volete  sapere,  dice  Goffredo, 
quante  lance  si  ruppero?  Domandatelo  ai  paggi  che  ne 
raccolsero  i  pezzi.  Quanto  a  me,  io  non  ho  più  che 
una  cosa  da  dire:  possa  il  loro  cuore  accrescersi  e 
Dio  donar  loro  la  buona  cavalleria!  » 

Un'  antica  tradizione,  anteriore  a  Goffredo,  vuole 
che  Tristano  fosse  partito  dalla  costa  Corno  vaglia,  solo, 
in  una  barca,  non  avendo  con  sé  che  la  sua  arpa,  e 
che  la  barca,  si  fosse  fermata  da  se  stessa  alla  riva 
d'Irlanda,  dove  abitava  Isolda.  Le  rondini  avevano  di- 
retto il  suo  viaggio.  Ma  il  motivo  che  tratteggia  tutto 
il  procedimento    del  dramma  di  Wagner  e  che,  cono- 

'  Verso  4906  e  seg. 
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sciuto  nel  primo  atto,  no  regge  lo  sviluppo  e  determina 
la  catastrofe,  è  messo  in  luce  più  tardi  anche  da  Gof- 
fredo. 

Nessuno  dei  cavalieri  del  re  Marke  era  cosi  valo- 
roso come  Tristano.  Il  gigante  Moi'olt  veniva  ogni 
anno,  in  nome  del  re  d' Irlanda,  per  rilevare  un  tributo 
sull'Inghilterra  e  la  Cornovaglia.  Tristano,  in  una  lotta 
col  gigante  Morolt,  lo  uccide.  Ma  la  ferita  che  egli  ri- 
ceve dal  nemico,  viene  da  un'arma  avvelenata;  Mo- 
rolt, morendo,  gli  dichiara  che  nessun' arte  lo  guarirà, 
eccetto  quella  della  regina  d' Irlanda.  La  salute  di 
Tristano  è,  dunque,  in  mano  del  nemico.  È  un  tratto 
questo  che  viene  alla  poesia  medioevale  dall'  antica 
tradizione  celtica.  Nella  canzone  dei  Nibelungi  si  trova 
questo  senso  profetico  di  alcuni  personaggi,  la  loro 
scienza  misteriosa,  rivelatrice  di  profondi  segreti,  che 
legge  nelle  stelle  e  conosce  l'arte  di  guarire,  prepa- 
rando filtri  per  ogni  fine  più  occulto.  La  poesia  caval- 
leresca custodisce  questi  personaggi  e  qualche  tratto 
meraviglioso  delle  cose  e  delle  avventure.  Un  tale 
personaggio  era  la  regina  d' Irlanda,  la  quale  esercitava 
r  arte  di  guarire. 

Il  male  di  Tristano  si  aggrava;  egli  ricorda  le  ul- 
time parole  del  suo  avversario,  il  gigante  Morolt,  e  si 
presenta,  come  musicante,  alla  corte  d' Irlanda,  col  nome 
di  Tantris.  La  regina  non  sa  che  quegli,  che  essa  ri- 
ceve nel  suo  palazzo,  è  il  nemico  della  sua  famiglia; 
essa  accoglie  Tristano  con  pietà,  ne  ammira  le  doti  e 
r  ingegno  e  mentre  che  essa  lo  cura  per  guarirlo,  gli 
affida  l'istruzione  della  principessa  Isolda.  Questa  era 
la  giovane  più  bella  che  mai  si  potesse  imaginare. 
La  sua  bellezza  era  un  incanto,  affascinava  gli  ospiti 
del  palazzo.  Essa  era  inoltre  sapientissima,  per  una  ca- 
stellana;  sapeva   il  francese  ed  anche  il  latino,  cono- 
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sceva  la  musica  ed  il  suo  canto  era  la  meraviglia  di 
tutti.  Goffredo  dice  della  bellezza  d' Isolda,  che  essa 
era  «  una  musica  muta  e  più  dolce  che,  mediante  gli 
occhi,  s' insinuava  nel  cuore  »  \ 

Tristano  guarisce  e  ritorna  alla  corte  di  Marke. 
La  bellezza  di  Isolda  lo  ha  colpito  in  maniera,  che  egli 
ne  parla  con  entusiasmo.  «  D'  ora  innanzi,  egli  dice, 
Elena  non  passerà  più  per  la  più  belle  delle  donne. 
Lo  sguardo  di  Isolda  purifica  l' anima,  come  la  fiamma 
purifica  r  oro.  »  Il  re,  allettato  da  questo  parlare  di 
Tristano,  che  ama  e  stima  come  un  amico,  si  lascia 
tanto  più  persuadere  da  alcuni  cortigiani  a  far  do- 
manda della  mano  d' Isolda.  Tristano  è  un  onesto  e 
fidato  cavaliere,  egli  è  il  più  glorioso  fra  tutti,  è  quindi 
invidiato  ;  l' entusiasmo  addimostrato  per  la  bellezza 
d' Isolda  può  perderlo,  e  ciò  è  nel  piano  de'  suoi  ne- 
mici, i  cortigiani  di  Marke.  Questi,  per  loro  consiglio, 
incarica  Tristano  di  ritornare  alla  corte  d' Irlanda  e 
di  domandare  la  mano  d' Isolda  in  nome  del  re  Marke. 
Tristano  sbarca  una  seconda  volta  in  Irlanda  '^.  Egli  è 
ricevuto  alla  corte  del  re  e  riprende  il  suo  falso  nome  di 
Tantris.  Per  ottenere  la  mano  d' Isolda  bisognava  ucci- 
dere un  drago  che  infestava  il  paese.  Tristano  impegna 
col  mostro  un  terribile  combattimento  ;  ma  la  sua  vitto- 

•  Verso  8016  e  seg  —  Di  tratto  in  tratto,  nel  poema  di  Goffredo,  si 
notano  allusioni  alla  saggezza  antica,  che  quasi  nessun  poeta  dell'  epoca  com- 
prendeva più.  L'  educazione  specialmente  femminile  abbisogna  di  un  ele- 
mento indispensabile,  dice  Goffredo  ;  è  la  moralità,  e  Tristano  insegna  ad 
Isolda  ancora  questa  scienza.  «  Essa  ci  ammaestra  a  parlare  a  Dio  ed  al 
mondo;  essa  è  data  alle  anime  elevale  come  nutrice,  affinchè  attingano 
dai  suoi  precetti  il  loro  alimento  e  la  loro  vita.  Esse  non  hanno  né  bene 
né  onore  che  per  suo  aiuto.  Tale  fu  la  principale  occupazione  della  gio- 
vane principessa,  il  divertimento  del  suo  spirito  e  de' suoi  pensieri;  essa 
ebbe  cosi  buoni  costumi,  un  cuore  lieto  e  maniere  amabili  ».  («  Tristan  », 
Verso  8019  e  seg.  ) 

2  Secondo  Scherr. 
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ria  è  senza  testimonii.  Il  siniscalco  del  re  gliene  disputa 
l'onore  e  bisogna  che  Tristano  prometta  di  guadagnare 
Isolda  una  seconda  volta,  in  campo  chiuso.  La  fanciulla 
attende  con  trepidazione  il  giorno  del  combattimento. 
Ciò  che  essa  più  teme  è  di  essere  sposa  del  siniscalco, 
che  è  deforme,  poco  cortese  e  ancor  meno  valente. 
Per  un  movimento  di  curiosità,  mentre  un  paggio  pre- 
para le  armi,  essa  prende  nelle  sue  mani  la  spada  di 
Tristano.  Essa  getta  un  grido  di  spavento,  poiché  vi 
osserva  una  rottura  e  si  ricorda  che  un  pezzo  della 
spada  è  stato  tratto  dalle  ferite  di  Morolt.  Tristano  è 
riconosciuto  sotto  la  maschera  di  Tantris  ;  egli  è  in 
potere  de' suoi  nemici.  Ma  i  baroni  irlandesi  consi- 
gliano di  finire  la  guerra  mediante  un  matrimonio. 
Isolda,  promessa  al  re  d' Inghilterra  e  di  Cornovaglia, 
s' imbarca  con  un  numeroso  seguito  di  donzelle,  sopra 
una  nave  riccamente  equipaggiata. 

E  durante  questo  viaggio  che  lia  principio  il  dramma 
di  Wagner.  Il  contrasto  più  terribile  viene  così  get- 
tato fra  due  esseri  destinati  ad  amarsi  per  tutta  la 
vita.  La  vergogna  d'  Isolda,  la  fierezza  di  Tristano. 

Secondo  una  costumanza  dei  popoli  celti,  gli  sposi 
bevevano  nella  medesima  coppa  quando  presedevano 
al  banchetto  di  nozze  :  era  il  segno  di  un'  alleanza 
liberamente  consentita.  La  regina  d'  Irlanda  aveva 
composto,  mediante  processi  magici,  un  filtro,  la  cui 
virtù  era  di  fare  amare  ;  essa  l' aveva  confidato  ad 
una  del  seguito,  Brangàne,  coli'  ordine  di  versarlo 
a  Marke  e  ad  Isolda  nella  coppa  nuziale.  Coloro  che 
ne  bevevano,  diceva  essa,  non  potevano  avere,  in  se- 
guito, che  gioie  medesime  e  medesime  pene,  vita  e 
morte  comuni.  Durante  la  traversata,  una  donzella  pre- 
senta imprudentemente  la  coppa  ad  Isolda  e  a  Tristano  ; 
ed  essi  bevono  tutti  e  due    la  lunga  infelicità,   dice  il 
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poeta,  da  cui  la  morto  sola  può  liberarli.  Brangane 
accorre  troppo  tardi  e  non  ha  che  a  gettare  la  coppa 
vuota  nel  mare. 

In  questa  scena  del  «  Tristano  »  di  Wagner,  la  pas- 
sione violenta  degli  amanti  raggiunge  un  ammirabile 
altezza  drammatica.  Essa  è  latente,  sentita,  preparata 
con  una  grande  arte  ;  scoppia  come  un  fascino  improv- 
viso, ma  comprensibile,  che  accieca  questi  due  esseri, 
i  quali,  a  differenza  dal  poema  di  Goffredo,  non  pos- 
sono più  farsi  illusione  alcuna  sulla  loro  sorte,  né  ten- 
tare di  liberarsi  dall'allucinazione  che  li  avvince.  Agli 
amanti  di  Goffredo  resta,  essendo  la  passione  nascente, 
un  tentativo  di  ribellione  «  Tristano,  come  un  prigio- 
niero, tenta  di  ribellarsi.  Egli  vorrebbe  dirigere  altrove 
il  suo  spirito  ;  ma  egli  è  costantemente  trattenuto  nei 
medesimi  legami  e,  allorché  egli  entra  in  se  stesso  ed 
interroga  il  suo  cuore,  egli  non  vi  trova  che  due  cose, 
r  amore  e  Isolda  inseparabili  ».  ^ 

Ma  la  felicità  degli  amanti,  cosi  piena  nella  solitudine 
del  mare,  è  troppo  presto  spezzata.  La  nave  giunge 
alla  costa  di  Cornovaglia  ;  e  qui  comincia  per  essi  lo 
stato  crudele  di  dualismo  della  loro  vita,  in  cui  la 
passione  giuoca  fra  la  voluttà  e  1'  angoscia,  fra  il  so- 
gno e  la  realtà,  fra  1'  amore,  una  pena  invincibile,  e 
la  visione  redimente  della  morte. 

jMarke  celebra  le  sue  nozze  con  Isolda.  Gli  è  pre- 
sentata la  coppa,  ma  non  quella  che  la  regina  d' Ir- 
landa gli  avea  preparata.  Gli  amanti,  aiutati  da  Bran- 
gane, si  mettono  naturalmente  d'  accordo  per  allonta- 
nare ogni  sospetto.  Sono  ragazzi,  dice  Goffredo,  ma 
questi  ragazzi  non  sono  sprovvisti  di  consiglio  come 
gli  altri. 

'  Ver30  11781  e  seg. 
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Marke  è  1'  ultimo  ad  adombrarsi.  Ma  i  cortigiani, 
gelosi,  spiano  i  passi  di  Tristano.  Vn  nano  scopre,  in 
fine,  la  verità  osservando  le  stelle  :  era  cercare  le 
prove  ben  lontano,  dice  Goffredo;  bastava  osservare 
gli  sguardi.  Per  consiglio  dell'astrologo,  il  re  proibisce 
a  Tristano  l' ingresso  nel  palazzo.  Ma  la  confidente 
Brangàne  viene  in  aiuto  alla  sua  signora.  Una  fontana 
stava  in  mezzo  al  giardino,  a  l'ombra  di  un  grande 
ulivo.  L'  acqua  della  sorgente  scorreva  verso  1'  appar- 
tamento di  Isolda.  È  convenuto  che  tutte  le  volte  che 
Tristano  vedrà  il  giardino  solitario,  egli  taglierà  delle 
assicelle  di  legno,  sulle  quali  imprimerà  da  un  lato 
una  T  e  dall'altro  una  I.  L'onda  porterà  il  messaggio 
che  Brangàne  avrà  cura  di  raccogliere. 

Così  fu  fatto,  e  l'ulivo  coprì  dell'ombra  sua  i  col- 
loquii.  Ma  nulla  poteva  sfuggire  per  lungo  tempo  alla 
sagacità  del  piccolo  astrologo.  Una  sera  egli  si  nasconde 
col  re  nell'albero.  Ma  non  avevano  pensato  né  l'uno 
né  r  altro  che  la  luna  era  nel  suo  pieno  ;  le  loro  ombre, 
projettate  sulle  zolle,  li  tradiscono.  Tristano  si  tiene  in 
distanza  e,  annunziando  ad  alta  voce  la  sua  partenza,  dà 
il  suo  addio  ad  Isolda,  pregandola  d'intercedere  per  lui 
presso  il  re.  «  Che  egli  mi  mostri  amicizia  ancora  qualche 
giorno,  dice  egli,  affinché  i  cortigiani  non  possano  at- 
tribuire la  mia  partenza  a  sospetti  oltraggianti  per  voi.  » 

Nel  dramma  di  Wagner,  Marke  sorprende,  una 
notte,  gli  amanti  nel  giardino.  Egli  resta  atterrito,  non 
crede  ai  propri  occhi.  A  lui  cotesto...  e  da  chi,  dal 
suo  amico  Tristano  !  —  Giammai  la  potenza  dell'  arte 
produsse  qualche  cosa  di  più  elevato  e  pietoso;  io  credo 
che  noi  ci  troviamo  qui  davanti  al  quadro  più  bello  e 
potente  che  il  genio  di  Wagner  ha  potuto  dipingere. 
—  Tristano  va  nell'  esigilo,  dove  Isolda  lo  raggiunge 
e  muore  delirando  presso  il  suo  cadavere. 

Torchi.  31 
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La  catastrofe  avviene  diversamente  nel  poema  di 
Goffredo.  Tristano  resta  ;  Marke  è  magnanimo  e  gli  ri- 
dona il  suo  affetto.  Ma  finalmente  prevale  l' invidia  dei 
cortigiani,  i  quali  consigliano  il  re  a  far  comparire  Isolda 
e  Tristano  dinanzi  all'  assemblea  dei  baroni.  Isolda  è 
ripudiata  e  tutti  e  due  vengono  condannati  all'esilio.  Nel 
fondo  di  una  foresta  è  una  grotta  che  gli  antichi  giganti 
hanno  costruita.  Chiamavasi  la  «  Grotta  degli  amanti  »; 
Tristano  l' aveva  scoperta  nelle  sue  cacce.  Essa  era 
tagliata  sul  fianco  d' una  montagna  e  la  luce  vi  pene- 
trava da  tre  aperture  forate  verso  la  cima.  «  Presso 
la  grotta  era  una  prateria  ;  vi  scorreva  un  ruscello 
di  acqua  fresca  e  pura.  Tre  bei  tigli  dominavano  il 
ruscello,  lo  coprivano  d'  ombra,  lo  preservavano  dalla 
pioggia.  I  cespi  coloriti  dei  fiori,  la  verdura  delle  zolle 
abbellivano  la  prateria,  gareggiavano  di  splendore,  in- 
crociavano i  loro  raggi.  Gli  uccelli  vi  cantavano  ed  il 
loro  canto  era  più  bello  che  altrove.  Gli  occhi  e  gli 
orecchi  trovavano  là  il  loro  pascolo  ed  il  loro  incanto: 
r  orecchio  il  suo  incanto,  l' occhio  il  suo  pascolo. 
L'ombra  fendeva  la  luce,  i  venti  erano  intiepiditi.  In- 
torno a  questa  montagna  e  a  questa  grotta,  a  un  giorno 
di  marcia,  stendevansi  roccie  su  di  un  terreno  sel- 
vaggio. Non  vi  si  arrivava  per  nessuna  strada  trac- 
ciata. Ma,  per  quanto  inaccessibile  fosse  questo  luogo, 
Tristano  e  la  sua  compagna  lo  trovarono  e  fermarono 
la  loro  dimora  in  quest'  angolo  della  montagna.  » 

Pure,  il  dramma  svolto  da  Wagner  su  questo  sog- 
getto, diventa  originale  per  la  impronta  individuale 
che  vi  ricevono  i  caratteri  e  le  situazioni.  La  costru- 
zione psicologica  dei  personaggi,  la  loro  riflessione,  ha 
come  fondamento  le  potenze  naturali  liberamente  do- 
minanti sopra  questi  esseri,  sulle  loro  intellettività,  su 
la  loro  volontà  ed  azione.  Gli  amanti    di  Goffredo  non 
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sono  così  estremamente  sopraffatti  dalla  passione  cieca 
e  brutale,  dal  delii-io  fremente  dell'  allucinazione.  Il 
dominio  della  passione  non  è  in  loro  così  invadente,  as- 
soluto, nefasto.  Essi,  in  ispecie  per  la  virtù  del  ricordo, 
possono  relativamente  pensare,  agire,  volere,  per  con- 
ciliare la  condizione  reale  della  loro  vita  colla  potenza 
ineluttabile  del  destino.  In  Goffredo  è  l'amore  che  raf- 
forza r  azione,   in  Wagner  è  la  patologia   dell'  amore. 

Ma  Wagner,  nel  dramma  «  Tristano  »,  a  parte  il 
raffinamento  estremo  dei  mezzi  di  ogni  specie,  ai  quali 
ricorre  perchè  l'illusione  dell'  opera  d'arte  sia  la  mas- 
sima, tende,  specialmente,  a  produrre  una  efficacia  che 
commuove  e  avvince  colla  parte  terribile  della  situa- 
zione e  del  sentimento. 

Il  poeta  ha  sciolto  ogni  forma  d'  arte,  il  musicista 
pure  ;  non  basta.  Egli  afferra  il  lato  patologico  dei 
caratteri  e  lo  utilizza  per  impressionare  il  sentimento 
con  un  misto  di  sensualità  e  di  mistero,  con  un  nuovo 
audacissimo  conflitto.  Non  gli  basta  quello  della  pas- 
sione fra  individuo  ed  individuo,  non  il  dualismo  della 
passione  in  un  essere  medesimo,  egli  vuole  il  suo 
dualismo  totale  ed  illimitato,  vuole  lo  scioglimento 
della  personalità,  dell'  io. 

Scindere  l' io  o  coli'  impiego  della  preesistenza  o 
del  raddoppiamento  della  personalità  nello  spazio,  reg- 
gerlo quindi  colla  libera  fantasia,  coli'  arbitrio,  è  otte- 
nere alla  personalità  stessa  ed  all'  azione  un  aspetto 
fantastico  e  raccapriccevole.  Lo  si  vede  facilmente 
e  subito  in  «  Tristano  e  Isokla.  »  È  nelle  inten- 
zioni del  poeta. 

Io  non  accennerò,  qui,  che  ad  alcuni  momenti  delle 
due  personalità. 

Tristano  ed  Isolda,  per  la  virtù  di  un  filtro,  si  amano, 
ma  perdono  la  coscienza  della  propria  identità.  L'eroe 
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Tristano  conduce  d' Irlanda  al  re  Marke,  Isolda,  che 
egli  ha  scelta  a  sposa.  Tristano  ci  si  presenta  con  sen- 
timenti dell'  onore,  della  fedeltà,  del  dovere,  della  de- 
licatezza che  ammette  la  sua  situazione.  Ad  un  tratto, 
preso  di  amore  per  Isolda,  sotto  la  potenza  dell'  in- 
canto, egli  passa  ad  uno  stato  d'  allucinazione,  diventa 
visionario  ed  esclama  :  «  Che  sognava  io  dell'  onore 
di  Tristano?  »  Similmente  avviene  di  Isolda.  Essa  non 
sente  più  che  1'  amore  per  Tristano  ;  di  sé  ella  non  ha 
più  coscienza  alcuna.  «  Che  sognava  io  dell'  onta 
di  Isolda?  »  Scisse  le  personalità,  sono  scomparse  in 
un  subito  le  proprietà  che  le  mostravano  cosi  ;  esse 
sono  rimandate  al  passato,  colla  parte  dell'  individua- 
lità cui  sono  inerenti,  ed  altre  arbitrarie,  sentimental- 
mente fantastiche  succedono  a  quelle.  Le  personalità 
sono,  quindi,  abbandonate  alla  fantasia  del  poeta.  Ciò 
che  esse  avevano  di  limitazione,  di  forma,  è  scomparso. 

La  nave  giunge  al  paese  di  Cornovaglia;  il  coro 
giubilante  grida  il  nome  del  re.  Tristano,  il  fedele, 
l'amico,  non  sa  più  nulla  del  suo  signore:  «Marke? 
che  vuol  egli?  » 

Gli  amanti  non  vedono  il  proprio  essere  che  quali 
allucinati,  sognatori,  nel  raddoppiamento  di  se  stessi  ; 
ciò  ciie  segue  è  il  delirio.  Non  è  la  individualità  che 
interessa  in  loro,  ma  il  doppio  aspetto,  nel  quale  essa 
si  mostra  ed  opera,  schiava  di  una  potenza  cieca,  oc- 
culta, alla  quale  non  può,  non  sa  nulla  opporre  per 
vincerla.  Non  essendo  in  essi  nessun  tratto  che  riveli 
vita,  attività  dello  spirito,  volontà,  né  anche  si  può  ren- 
dersi conto  del  carattere  morale  delle  loro  azioni.  Essi 
non  possono  penetrare  1'  essenza  del  loro  intimo,  non 
conoscono  ^se  stessi  che  superficialmente. 

Quando  Marke,  nell'  ultima  scena  del  secondo  atto, 
sorprende    gli    amanti    e,  mite,   rimprovera  a  Tristano 
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r  ingratitudine,  1'  onta  che  gli  procura,  questi  non  ha 
che  una  pietosa  risposta:  «  0  re,  ciò  —  io  non  ti  so 
dire;  e  ciò  che  tu  cìiiedi  non  potrai  sajycre  mai. 

Nel  rispecchiamento  di  se  stessi,  nella  condizione 
di  individualità  malate,  che  non  possono  dominare  il 
proprio  doppio  aspetto  interno,  essi  provano  il  sen- 
timento terribile,  che  dà  appunto  l'impossibilità  di 
vincere  la  potenza,  l' allucinazione,  l' incanto  che  li 
domina.  La  personalità  si  separa  da  sé,  si  guarda, 
atterrisce  di  se  stessa,  ma  è  schiava.  Tristano  vede 
fantasmi,  visioni  lo  perseguitano.  Ambidue  soffrono, 
vivono  da  allucinati,  finiscono  deliranti. 

La  maggiore  illusione  di  questa  situazione  fanta- 
sticamente terribile  e  sentimentale,  ma  pure  la  con- 
fusione maggiore,  è  raggiunta  nello  svilupparsi  del- 
l' azione,  allorché  le  personalità  riacquistano  momen- 
taneamente e  nebulosamente  la  coscienza  dell'  essere 
loro  ed  il  poeta  mostra  quando  una  parte,  quando 
un'  altra  delle  medesime.  Tristano  può  riandare  il  pas- 
sato, sapere  chi  tradì,  conoscere  le  qualità  dell'  amico 
d'un  tempo,  che  ora  lo  ha  ingannato.  Egli  può  cono- 
scere r  origine  del  suo  delirio,  de'  suoi  dolori,  male- 
dirla; ma  non  ha  nulla  da  opporvi.  Così  Isolda.  Ambe 
le  personalità  non  sono  né  operano  che  per  la  forza 
naturale  esclusivamente;  nulla  le  solleva,  le  libera. 

La  loro  vita  passa  e  finisce  in  mezzo  all'  egoismo 
più  odioso. 

È  difficile  esprimere  il  momento  psicologico  di  questa 
speculazione  unilaterale,  la  propria  riflessione  roman- 
tica, più  chiaramente  di  quello  che  ha  fatto  G.  Brandes 
nella  sua  nona  lezione  sul  romanticismo  in  Germania: 
«  Riflessione  e  psicologia  romantica  »,  dopo  consi- 
derazioni generali  sull'  io,  prese  dall'  opera  «  De  V  in- 
telligence »  di  H.  Taine. 
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Egli  dice:  «  La  prima  cosa  —  cioè  che  noi  commet- 
tiamo alla  nostra  memoria  membri  nuovi  ed  estranei, 
—  accade  nel  sogno.  Nel  sogno  noi  crediamo  di  aver 
fatto  molte  cose  che  non  abbiamo  mai  posto  in  atto. 
Poi,  ciò  succede  in  ogni  caso  dal  quale  deriva  una  ri- 
membranza falsa.  Chi  vide  sventolare  nell'  oscurità  un 
panno  bianco  ed  imagina  di  aver  visto  uno  spettro,  ha 
una  tale  rimembranza  falsa.  La  maggior  parte  dei  miti 
e  delle  leggende,  e  particolarmente  delle  leggende  re- 
ligiose, è  formata  in  questo  modo. 

L'  opposto  ha  luogo  dovunque  noi  non  aggiungiamo 
membri  alla  serie  dell' 20,  ma,  per  rovescio,  ne  leviamo. 
Cosi,  durante  l'allucinazione,  il  malato  attribuisce  ad 
una  voce  estranea  le  parole  che  egli  ode,  0  pure  pre- 
sta al  suo  aspetto  interno  una  realtà  esteriore,  come 
faceva  Lutero,  quando,  nel  Varteburgo,  vedeva  il  dia- 
volo nella  stanza.  Nel  delirio,  finalmente,  la  personalità 
spesso  si  muta,  coni'  è  nolo,  non  solo  in  parte,  ma 
completamente  con  un'  altra  affatto  diversa. 

Nello  stato  ragionevole,  dunque,  1'  io  è  un  prodotto 
artificiale,  un  prodotto  di  successione  di  idee.  Io  sono 
sicuro  così  della  mia  identità,  perchè,  primieramente, 
associo  il  mio  nome,  questo  suono  del  nome,  alla  serie 
dei  miei  avvenimenti  interni,  e  percliè,  in  secondo 
luogo,  io  tengo  uniti  tutti  gli  anelli  di  questa  catena 
mediante  le  associazioni,  in  virtù  delle  quali,  essi  si 
provocano  a  vicenda.  Ma,  poiché,  in  tal  guisa,  1'  io  non 
è  una  idea  innata,  ma  acquisita,  poiché  l'io  riposa  so- 
pra un'  associazione  d' idee,  la  quale  è  attaccata  conti- 
nuamente dal  sonno,  da  sogni,  imaginazioni,  allucina- 
zioni e  pazzia,  e  che  pur  deve  mantenersi  di  continuo 
in  lotta  con  tutti  questi  nemici,  così  essa  è,  secondo  la 
sua  natura,  esposta  a  tutti  i  turbamenti  possibili.  Come 
la  malattia  sta  sempre  in  agguato  per  attaccare  il  nostro 
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corpo,  cosi  il  delirio  sta  sempre  sulla  soglia  dell'  io  e, 
di  quando  in  quando,  noi  lo  sentiamo  battere  alla 
porta. 

È  questa  vera  speculazione  psicologica,  che  non  era 
ancor  nota  ai  romantici  in  forma  scientifica,  ma  che 
essi  hanno  presentita.  Il  sogno,  le  allucinazioni,  il  de- 
lirio, tutte  le  potenze  che  sciolgono  1'  io  e  distrigano 
r  uno  dall'  altro  i  suoi  anelli,  sono  i  suoi  più  intimi 
confidenti. 

Ma  se  r  uomo  è  anche,  per  molte  maniere,  scisso  e 
diviso  per  necessità  naturale  e  da  natura,  egli  è  uno 
mediante  la  libertà.  Libertà,  volontà,  risoluzione  fanno 
r  uomo  un  tutto.  Se  l' uomo,  come  prodotto  naturale, 
è  soltanto  un  gruppo,  che  è  tenuto  unito  più  o  meno 
solidamente  per  mezzo  di  associazioni,  l' uomo,  come 
spirito,  è  una  individualità  e  nella  volontà  si  adunano 
tutti  gli  elementi  dello  spirito  e  vi  mettono  capo  come 
nel  taglio  di  una  spada  ». 

Questa  esaltata  speculazione  appartiene  anche  a 
Wagner.  Nel  «  Siegfried  »,  la  confusione  della  esistenza, 
il  suo  raddoppiamento  o  pure  la  preesistenza  è  impiegata 
come  efi'etto  fantastico.  Briinnhilde  ,dice  a  Siegfried. 
«  Se  tu  sapessi  quanto  ti  amai!  Tu  fosti  il  mio  pensiero, 
la  mia  cura!  Io  ti  nutrii  prima  che  tu  fossi  generato; 
prima  che  tu  fossi  nato  ti  salvò  il  mio  scudo  ;  tanto  ti 

amo  io,  Siegfried Io  sono  tu  stesso 

se  me  beata  tu  ami.  Nel  «  Crepuscolo  degli  dei  », 
come  già  notammo,  avviene,  come  nel  «  Tristano  », 
che  la  individualità  di  Siegfried  è  sciolta  e  divisa  im- 
provvisamente: essa  lascia  una  parte  di  se  stessa  al 
passato  e  si  vede  riflessa  in  una  nuova  imagine  di  sé. 
Siegfried,  afferrato  da  forte  passione  per  Gutrune,  perde 
improvvisamente  la  coscienza  del  suo  io.  Un  desiderio 
umano  con  stimolo  animale,  ciò  che  è  appunto  lo  stato 
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morboso  della  passione,  si  è  sostituito  al  suo  primo 
stato  morale  ragionevole  e  sano,  abbattendo,  come  con- 
seguenza, la  personalità  e  disperdendola. 

Hagen,  figlio  di  Albericli,  vuole  riconquistare  1'  anello, 
clic  Siegfried  prese,  col  tesoro  dei  ^Nibelungi,  nella 
grotta  di  Fafner  e  che,  quale  pegno  d'  amore,  diede 
a  Briinnhilde.  È  dal  dito  di  costei  che  bisogna  strap- 
parlo. Ma  soltanto  Siegfried  può  attraversare  il  fuoco 
che  circonda  la  dimora  sulla  roccia  dove  sta  Briin- 
nhilde. Gunther,  fratello  di  Hagen,  è  senza  sposa  ed 
aspira  a  possedere  Briinnhilde,  ma  non  sa,  per  ciò,  a 
quale  partito  appigliarsi.  Tanto  lui  come  Siegfried 
faranno  il  giuoco  di  Hagen.  Siegfried  avrà  in  isposa 
Gutrune  a  patto  che  conquisti  Briinnhilde  per  Gunther. 
Egli  è  d'  uopo  che  Siegfried  si  presenti  a  Briinnhilde 
sotto  r  aspetto  di  Gunther  e  la  costringa.  Come  far 
ciò?  Mediante  l'elmo  magico  che  Siegfried  tiene  legato 
alla  cintura  e  di  cui  non  conosce  le  virtù.  Ma  Hagen 
le  sa  per  lui  e  gliele  insegna  ;  «  esso  ti  serve,  se  te  ne 
copri  il  capo,  per  trasformarti  nel  modo  che  più  ti 
piace  :  se  lo  vuoi,  esso  ti  conduce  a  un  tratto  nei 
luoghi  più  lontani  ».  Siegfried,  che  l'amore  di  Gutrune 
fa  dimentico  di  tutto,  dice  a  Gunther:  «  Che  cosa  ti 
potrei  negare  ?  t'  aiuto  io.  » 

GUNTHER  —  Sopra    alte    roccie  è  la  sua  dimora,  un  fuoco  circonda 

la  sala  — 
SIEGFRIED  —  (meravigliato,  e  come  jìer  ricordarsi  di  una  cosa  da  lungo 

tempo  dimenticata,  ripete  piano: ) 

«    Sopra   alte    roccie   è    la    sua   dimora;   un  fuoco    circonda  la 

sala  »....? 
GCSTUER  —  Soltanto  chi  traversa  il  fuoco  — 
SIEGFRIED  —  (scattando  di  un  tratto  e  tralasciando  rapidamente) 

«  Soltanto  chi  traversa  il  fuoco  »....? 
GUNTHER  —  può  essere  sposo  di  Briinnhilde. 
SIEGFRIED  —  (esprime  con  un  gesto  muto  che^   al  nome   di  Briinnhilde^ 

la  memoria  gli  scompare  affatto) 
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GCNTHEB  —  Ora   io    non   posso    salirò   sulla  rupe;  il   fuoco  per  me 

non  si  spegno  mail 
SIEGFRIED  —  e  con   impeto  J  Io   non   ho    paura   del   fuoco:    chiederò 

la  donna  per  te;  io  sono  il  tuo  uomo  od  il  mio  coraggio  è  tuo; 

io  guadagno  in  i.sposa  Gutrune. 
GUNTHER  —  Gutruno  ti  concedo  volontieri. 
SIEGFRIED  —  Io  ti  porto  Briiuiihilde. 
GONTHER  —  Come  la  illuderai? 
SIEGFRIED  —  Coir  inganno  dell'  elmo  magico,  esso  cambierà  la  mia 

nella  tua  figura. 
GUNTHER  —  Giura! 
SIEGFRIED  —  Giuri  la  fraternità  del  sangue! 

E  Siegfried  pone  in  opera  il  suo  divisamente. 

Per  il  poeta  pare  quasi  obbiettivo  principale  di  far 
saltare  l' individualità  colle  potenze  del  sogno,  del- 
l'allucinazione,  della  passione  animale:  tanto  si  pro- 
pone di  tenerle  unite  il  musicista,  come  il  poeta  di 
scioglierle. 

L'impressiono  che  si  riceve  da  questa  individua- 
lità vuotata  è  così  curiosa,  come  puerile  e  senti- 
mentale. Il  personaggio  agisce  dominato  dall'  alluci- 
nazione che  lo  afferrò  casualmente  o  in  seguito  alla 
passione  forte  ;  ma  egli  agisce  incerto  della  sua  iden- 
tità; egli  pare  a  sé  stesso  vero  e  falso  ad  un  tempo; 
non  crede  né  a  sé  né  a  quanto  gli  avviene,  perchè, 
sognando,  la  sua  individualità  non  si  attacca  sicura- 
mente a  nulla  di  esteriore  ;  ogni  sua  azione  non  é  li- 
bera, ma  é  una  parte  rappresentata. 

Nei  casi  notati,  noi  ci  troviamo  davanti  a  persona- 
lità che  ci  si  presentano  in  uno  staio  di  dualismo  e, 
senza  libertà  né  volere,  considerate  soltanto  come  pro- 
dotti della  natura  e  da  questa  parte  esclusivamente 
descritte. 

Ma  per  questa  riflessione  Tristano  ed  Isolda  sono 
figure  tipiche.  Colle  designate  personalità,  il  poeta  re- 
sta nella  pura  parte    umana,  come  vera  é  la  sua  spe- 
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culazione  psicologica,  ma  la  limila  ancora  alla  parte 
naturale,  quindi  essa  speculazione  è  unilaterale.  Egli 
non  può  darci  in  quelle  personalità  un  individuo,  un 
carattere,  un  tutto  uno,  poiché  ciò  che  le  unifica  in 
una  individualità  e  le  mostra  nella  loro  piena  luce,  vale 
a  dire  la  vita  spirituale,  ne  è  affatto  esclusa.  Nulla  an- 
nuncia in  quegli  esseri  attività,  raccoglimento,  'unità 
dello  spirito;  essi  non  pensano,  non  vogliono,  non  sono  li- 
beri. Il  poeta  si  diverte  a  mostrarli  in  un  aspetto  doppio, 
pone  e  leva  loro  la  maschera,  secondo  che  egli  vuole 
operare  sull'  animo  dello  spettatore.  Di  essi  la  natura 
fa  tutto  ;  li  foggia,  li  divide  ;  delle  proprietà  che  appar- 
tengono ad  un  uomo  come  individuo,  il  poeta,  dicemmo, 
si  cura  così  poco,  che  presentatici  quei  suoi  perso- 
naggi che  noi  vorremmo  comprendere,  determinare, 
riconoscere,  egli,  con  un  colpo  di  mano,  strappa  loro 
le  proprietà  stesse,  per  cambiarle  con  altre,  scioglie 
r  individualità  ed  invece  di  caratteri,  non  ci  lascia  che 
delle  disposizioni  d'  animo. 

L' illusione  è  spinta   sino  alla  raffinatezza   estrema. 

Quando  il  signor  Martino  Plùddemann  ci  dice  che, 
anche  ultimamente,  Hoffmann  era  uno  scrittore  predi- 
letto da  Wagner,  gii  si  può  credere. 

Ma,  sciolta  ogni  forma  d'  arte,  proclamata  l' indif- 
ferenza assoluta  della  forma  rispetto  al  contenuto, 
scissa  e  divisa  la  personalità  nel  tempo  e  nello  spazio, 
fatti  gli  uomini  altrettante  forze,  non  foggiati  né  com- 
presi che  quali  prodotti  della  natura,  rette  le  loro 
azioni  da  questo  lato  e  dal  lato  di  una  fantasticheria 
sentimentale,  dal  punto  di  vista  di  una  riflessione  e 
di  una  psicologia  egualmente  fantastiche  ed  unilaterali, 
strappate  le  qualità  inerenti  alle  individualità  loro  e 
modellate  queste  a  seconda  di  altre  arbitrarie,  l'opera 
d'  arte  e  la  individualità  hanno  perduto   la   loro  unità; 
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esse  non  possono  fondersi  come  un  insieme,  un  tutto, 
al  quale  appunto  informavansi  nella  tragedia  antica: 
si  trovano  per  conseguenza,  all'  antipodo  di  essa,  al 
romanticismo.  * 

In  una  lettera  scritta  a  Berlioz,  nel  febbraio  1800, 
Wagner  dice:  «  Come  oggi  noi  restiamo  meravigliati 
che  un  tempo  30000  Greci  potessero  assistere  coli'  in- 
teresse più  alto  alla  rapjìresentazione  di  tragedie  come 
quelle  di  Escliilo,  così  io  pure  mi  domandai  quali 
erano  i  mezzi  di  produrre  quella  straordinaria  effica- 
cia   Per    ciò,  il    mio    jfine  fu  di  mostrare 

la  possibilità  di  un'  opera  d'  arte  in  cui,  ciò  che  di  più 
alto  e  di  più  profondo  lo  spirito  umano  è  in  grado  di 
comprendere,  potesse  essere  comunicato  nel  modo  più 
intelligibile  alla  più  semplice  facoltà  recettiva  di  puri 
sentimenti  umani,  e  in  vero,  in  una  maniera  così  de- 
terminata e  persuasiva,  che  non  fosse  necessaria  nes- 
suna critica  riflettente  per  ricevere  chiara  in  sé  questa 
intelligenza.  » 

E  per  dar  corpo  a  queste  idee,  per  attuarle  prati- 
camente ed  ottenere  l'efficacia  e  l'interesse  maggiori 
all'opera  d'arte,  noi  vediamo  il  poeta-compositore  pre- 
stare la  più  grande  attenzione  all'illusione,  tutto  sacri- 
ficare ad  essa,  tutto  porre  in  opera  per  ottenervi  un'  at- 
trattiva speciale:  lo  scioglimento  della  solida  forma 
d'arte,  la  scissione  dell'individualità  per  necessità  in- 
terna; lo  vediamo  corroborare  l'illusione  coli' aumento 
ed  il  rinforzo  dell'espressione  nella  lingua,  coi  mezzi 
più  raffinati,  poi  mediante  una  eguale  raffinatezza  e  un 
rinforzo  parallelo  dell'espressione  musicale.   Pei   quali 

*  Ne'  «  Maestri  cantori  »,  dove  Wagner  sembra  scostarsi  dal  roman- 
ticisrao,  vi  rimane  attaccato  per  la  forma  d'arte.  Lo  si  sente  ostinatamente 
da  tutti  i  suoi  caratteri;  nel  principale  di  essi  è  il  suo  amor  proprio  che 
si  esprime. 
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mezzi,  che,  nell'unione  delle  arti,  dovevano  produrre 
complessivamente  quella  efficacia  forte,  decisa  ed  im- 
mediata e  r  opera  d' arte  riuscire  intelligibile  alla  «  più 
semplice  facoltà  di  recezione  »,  non  si  può  veramente 
dire,  oggi,  che  egli  ottenne  il  risultato  da  lui  inteso  \ 

La  tragedia  greca,  col  soggetto  del  mito,  fece  della 
forma  la  base  della  sua  grande  efficacia.  Essa  è  anzi- 
tutto forma;  nulla  in  essa  è  fatto  per  l'effetto  dell'il- 
lusione ;  questa  vi  è  anzi,  con  intenzione,  evitata.  E  dalla 
forma  e  dall'unità  dei  caratteri  e  delle  azioni  che  si 
produce  ogni  effetto,  ogni  interesse,  ogni  equilibrio  del 
dramma. 

Wagner  volle,  colla  sua  opera  d'arte,  raggiungere 
esclusivamente  la  idealità  artistica.  Nella  rappresenta- 
zione complessiva  del  suo  lavoro,  egli  insiste  sulla  ve- 
rità dell'arte.  Egli  vuole  dimenticare  ogni  convenzione,, 
ma  non  evita  già  un  fare  artistico  che  diventa  manie- 
rato. Si  sa  quanto  egli  tiene  alla  illusione  maggiore 
possibile.  È  rinforzando  ogni  elemento,  per  quanto  sot- 
tile, dell'illusione,  che  l'azione  della  scena  sta  parallela 
a  quella  dell'orchestra.  I  suoni  si  atteggiano  e  rappre- 
sentano quei  personaggi  come  figure  viventi  ;  la  lingua, 
la  declamazione,  il  gesto,  la  libertà  e  la  naturalezza 
nella  posa  delle  persone,  la  disposizione  della  scena,, 
tutto  egli  vuole  impiegato  in  favore  della  verità  scru- 

'  Wagner  ebbe  il  torto  di  p*Traettere  aazi  di  favorire  quella  balorda 
trovata  dei  libretti,  che  alla  collezione  dei  motivi  tematici  di  un  determi- 
nato dramma,  a.!rgiun;^ono  la  loro  spiegazione  e  si  distribuiscono,  in  Ger- 
mania, agli  Sjwttatori  quando  si  rappresenta  «  Tristano  »  i  «  ^ibeluvgi  » 
o  il  «  Parsifal  ».  Con  questi  «  Leìtfaden  »  è  come  dire  che,  per  guada- 
gnare all'opera  d'arte  l'interesse  e  T efficacia  voluti,  è  bene  venir  loro  in 
aiuto  dall'esteriore,  spiegando  la  sostanza  dei  mezzi  artistici,  il  loro  signi- 
ficato ed  ufficio  Essi  sono  dunque  insufficienti  per  86  stessi.  Singolarmente- 
per  dare  la  caccia  ai  motivi  tematici,  penetrarne  il  significato  profondo  e 
le  intenzioni  occulte,  s'imbrattò,  in  Germania,  ormai  più  carta  che  non  ne- 
abbiano  le  partiture  stesse  di  Wagner. 
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pelosa.  Egli  vuole  un  lutto  stilistico  che  proceda  unito 
per  la  forza  maggiore  della  illusione  e  della  efficacia 
sul  sentimento  ;  essa  è  spinta  a  tale  estremo,  da  esi- 
gere che  si  sopprima  la  vista  dell'  orchestra.  Il  suo 
dramma  non  è  soltanto  il  risultato  positivo  della  guerra 
fatta  al  dualismo  della  poesia  e  della  musica,  come 
generalmente  si  crede,  ma  è  la  coesione  completa  ed 
armonica  di  ogni  efficacia  drammatica,  di  ogni  suo 
componente,  in  vista  del  tutto.  Noi  sappiamo  in  che 
consista  per  Wagner  questa  convergenza  di  elementi 
e  di  effetti  anche  vista  nelle  parti  più  piccole  del  ma- 
teriale artistico.  Il  dramma  di  Wagner  è  fissato  nella 
perfetta  coerenza  di  idee,  mentre  1'  opera  rappresenta 
la  loro  incoerenza  assoluta;  in  esso  è  intessuta  e  vive 
la  composizione  e  la  concorrenza  d' ogni  efficacia,  la 
solidità  compatta  e  sostanzialmente  ricca  di  un  insieme, 
mentre  l'opera  è  una  dispersione  di  forze  esistenti  per 
il  fine  della  loro  coesione  naturale,  la  conseguenza 
della  quale  dispersione  è  la  negazione  della  chiarezza  e 
del  piacere  nella  rappresentazione,  la  nullità  del  tutto. 
Ma,  nel  dramma  di  Wagner,  nulla  rivela  il  senti- 
mento classico  della  natura  e  dell'arte.  La  dignità  e 
la  solennità  che  in  Gluck  e  Spontini,  sì  nella  forma 
dell'idea  musicale,  come  nell'architettura  delle  parti  e 
dell'armonia,  procedeva  come  da  un  dato  ed  era  loro 
indispensabile,  è  in  Wagner  appena  avvertita  e  tutta- 
via sempre  da  un  punto  di  vista  romantico.  Quei  grandi 
maestri  erano  all'idealità  artistica  pervenuti,  nella  via 
che  Goethe  e  Schiller  avevano  tenuta  nella  poesia; 
come  questi,  essi  vi  ponevano  ogni  peso.  Volevano  che 
gli  attori  si  presentassero  come  nella  tragedia  antica  ; 
essi  non  dovevano  voltare  le  spalle  al  publico,  non 
parlare  verso  la  retroscena,  avevano  da  agire  più  come 
statue  viventi,   che  come  uomini.   Spontini   era  esigen- 
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iissimo  per  la  dignità  della  scena  e  per  tutto  l'appa- 
rato rappresentativo.  Se,  per  le  condizioni  del  melo- 
dramma, il  musicista  doveva  limitarsi  nel  tradurre  in 
atto  questo  amore  pel  classico  della  rappresentazione, 
poteva  però,  e  lo  fece,  accentuare  la  predilezione  del 
sofocleano  Schiller,  il  quale,  nella  sua  direzione  artistica 
astratta,  avrebbe  voluto  che  si  abbandonasse  il  dialogo 
tragico  moderno,  sostituendolo  col  coro  degli  antichi  per 
lui  molto  più  imponente.  Gluck  e  Spontini  ebbero  un 
tale  sentimento  dell'arte  e  la  loro  opera  è  l'esempio 
della  sua  personificazione.  Ma  Wagner  anche  qui  aveva 
formulata  l'opinione  contraria.  Il  dialogo  interessa,  in 
quanto  è  l'espressione  di  individualità  distinte,  la  espres- 
sione del  coro,  invece,  confonde. 

Ora,  la  grande  efficacia  della  tragedia  greca,  alla 
quale  "Wagner  alludeva,  proveniva  dall'avere  i  tragici 
greci  trovati  i  loro  soggetti  in  mezzo  al  popolo:  egli 
li  indicava  secondo  le  sue  esigenze,  i  suoi  gusti;  dal 
popolo  venivano,  per  così  dire,  le  ordinazioni  che  il 
poeta  eseguiva.  Un  tale  publico  l' aveva  trovato  Rossini. 
A  Wagner  era  mancato  come  a  Goethe,  ed  egli  si  era 
dovuto  rifugiare  colla  sua  arte  a  Bayreuth,  come  Goethe 
e  Weimar.  Anch' egli  si  era  tratto  in  disparte,  avver- 
sato da  un  gusto  artistico  che,  col  tempo,  aveva  messo 
radici  solidissime  e  profonde  nel  publico,  e  dalla  imi- 
tazione impotente  e  barocca  dei  minori  artisti  e  dei 
mediocri.  Neil'  idealità  artistica,  per  cui  Wagner  sol- 
tanto sentiva  la  facoltà  e  la  forza  di  operare,  non  poteva 
rimanere  un'arte  che  avesse  bisogno  del  plauso  e  del 
danaro  del  publico.  Fu  per  mantenervela  ad  ogni  costo, 
che  egli  si  vide  costretto  a  rinunciare  al  publico  delle 
grandi  città.  Davanti  a  quest'uomo,  stava  l'arte  più  in 
alto  dell'  applauso,  e  l' idea  superiore  all'  io.  Egli 
perciò    appunto    chiedeva  i  mezzi  per  non  dovere  più 
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sottoporsi,  umiliando  l'arte  e  se  stesso,  al  contatto  con 
la  speculazione,  l'ignoranza,  il  mestiere,  il  gusto  bor- 
ghese. È  per  la  forza  di  questa  idea  profonda  ed  estesa, 
che  r  arte  doveva  riuscire  realmente  efficace  sulla 
massa,  ciò  che  avvenne  con  interesse  sempre  crescente, 
finché  essa  varcò  pure  i  confini  del  paese  natio,  pe- 
netrò in  Italia  e  venne  ad  un  popolo  intelligente, 
artista,  il  più  disposto  e  capace  di  accettare  le  ma- 
nifestazioni del  genio  con  la  festa  di  un  entusiasmo 
che   si  avvicina  ma  non  si  uguaglia. 

Quest'arte  sofi'rì  l'impopolarità:  non  ebbe  splen- 
dori improvvisi  ;  ma  ciò  che  risplende  non  nasce  che 
per  il  momento.  Nel  1850,  l'autore  del  «  Lohengrin  », 
ad  onta  del  grande  successo  di  quest'  opera,  era  rite- 
nuto per  un  musicista  di  ingegno  dubbio.  Di  più,  i  suoi 
precedenti  politici,  il  contegno  leggero  tenuto  a  Dresda 
ne'  giorni  della  Rivoluzione,  la  sua  povertà,  il  tempera- 
mento strano,  bisbetico,  non  fatto  per  inspirare  simpa- 
tia, non  lo  raccomandavano.  Reissiger,  Lachner,  Herold, 
Halévy,  Meyerbeer  godevano  maggior  favore  presso  il 
publico.  Wagner  non  riesce  che  con  grandi  sforzi  a 
fare  accettare,  nel  1861,  il  «  Tristano  »  al  teatro  di 
Vienna  dopo  che  quello  di  Carlsruhe  lo  aveva  rifiutato. 
È  la  storia  di  tutti  i  grandi  genii.  Schiller  e  Goethe 
avevano  dovuto  sostenere  ogni  specie  di  lotte,  prima 
di  fare  accettare  la  loro  arte  classica.  Solo  in  fine  della 
loro  vita  riuscirono  ad  essere  tenuti  per  quel  che  va- 
levano. Vulpius  e  Kotzebuo  avevano  avuto  più  credito. 
I  romanzi  dell'uno  e  le  comedie  dell'altro  erano  in  voga. 
«  Rinaldo  Rincddini  »  era  più  venduto  delle  opere  di 
Goethe.  «  Misantropia  e  rimorso  »  si  rappresenta  in 
tutta  Europa,  osserva  Goethe  stesso,  mentre  «  Tasso  », 
«  Ifigenia  in  Aulidc  »,  la  «  Sposa  di  Messina  »  o 
«   Wallenstein  »  si  rappresentano  solo  una  volta  ogni 
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tre  0  quattro  anni  a  Weimar.  Il  medesimo  avvenne  a 
Mozart.  Le  opere  di  Salieri  e  di  Dittersdorf,  sui  finire 
del  secolo  passato,  erano  assai  più  spesso  rappresen- 
tate, in  Germania,  del  «  Don  Giovanni  »  e  del  «  Fi- 
garo '>. 

La  nessuna  intelligenza  del  publico  ridusse  Wagner 
nella  direzione  presa,  anticheggiante  per  la  scelta  dei 
soggetti,  ma  non  per  la  forma  dell'arte.  Volte  le  spalle 
al  suo  publico,  egli,  libero,  indifferente,  procedette  nei 
suo  cammino  e  giunse  ad  essere  sempre  più  compreso  da 
clii  è  senza  pregiudizii,  non  solo  non  concedendo  mai 
nulla,  ma  vie  più  accentuando  lo  spirito  e  le  esigenze 
della  direzione  artistica  in  cui  si  era  messo.  Egli 
giunse  al  punto  di  fare  delle  sue  stesse  lotte  l' oggetto 
di  formazione  artistica.  Egli  si  pose  così  all'opera  nella 
maniera  più  ideale,  e  ne'  «  Maestri  cantori  »  e  nel 
«  Siegfried  »  toccò  alle  volte  una  classica  semplicità 
di  concetto  se  non  di  forma. 

XXIL 

Al  soggettivismo,  in  cui  Wagner  parve  allora  re- 
stringere il  concetto  dell'opera  d'arte  o  almeno  il 
campo  d'estensione  della  sua  efficacia,  succedeva  qualche 
cosa  di  arbitrario,  per  cui  l'artista  stava  rimpetto  al 
suo  prodotto;  egli  ne  limitava  l'effetto,  raffinandone  lo 
spirito  e  le  esigenze,  ma  non  dimenticava  assolutamente 
il  sentimento  artistico  generale  della  massa,  per  la  quale 
l'arte,  che  è  popolare,  è  fatta.  Non  fu  l'io  che  egli 
sovrappose  all'idea,  ma  rese  l'idea  meno  accessibile 
al  sentimento  generale,  mediante  l'allegoria  ed  il  misti- 
cismo. Ciò  è  quanto  fa  dire  a  molti  che  la  sua  arte 
è  troppo  personale,  astrusa,  bizzarra.  Nella  fantastiche- 
ria  egli    accentuò    sempre  più   il  lato  importante,  ca- 
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ratteristico  della  sua  speculazione  e,  quanto  ai  soggetti, 
sempre  più  egli  dimenticò  ogni  realtà,  per  vivere,  in 
fine,  nel  più  profondo  misticismo.  Qui  si  tratta  di  una 
qualità  psicologica  che  sta  alla  base  di  tutta  l'azione 
artistica  di  cui  il  "Wagner  crea  un  sistema;  con  ciò 
egli  parve  a  molti  di  volere  chiudere  la  via  di  ac- 
cesso fra  sé  ed  il  mondo,  ma  certo  diventò  manierato, 
bizzarro,  sentimentale,  fantastico. 

Ciò  non  stupisce  chi  osserva  che,  anche  nella  vita 
reale,  tutto  non  avviene  come  d' ordinario,  tanto  in 
mente  Wagner  che  nella  società,  in  mezzo  alla  quale 
egli  vive. 

Come  r  arte  si  era  espressa  all'  adolescente,  cosi 
essa  era  rimasta  l'esaltazione  dominante  nell'uomo. 
La  sua  vita  piena  di  lotte  e  di  dolori  lo  ha  fatto  estre- 
mamente eccitabile  ed  irrequieto.  Nell'arte  tutto  l'usuale 
lo  disgusta;  egli  non  trova  mai  il  bello  che  sogna. 
Sente  in  se  uno  stimolo  verso  il  nuovo  e  il  sublime, 
quali  egli  solo  sorprese  in  mezzo  a  visioni  straordinarie; 
la  potenza  dell'arte  gli  si  manifesta  allora  così  vinco- 
lante, come  egli  non  la  suppose  ancora,  ed  essa  gì' in- 
cute un  rispetto  pauroso  e  lo  tiene  tutto  per  sé.  Ma 
quando  entra  nella  realtà  della  vita,  egli  vede  gli  ar- 
tisti incapaci  di  un'  idea  più  elevata  che  non  sia  la 
semplice  dilettanza  musicale  o  la  bizzarria  di  una  in- 
dividualità intelligente,  che  si  manifesta  mediante  forme 
musicali  ;  li  vede  sacrificare  le  doli  naturali  del  loro 
spirito,  le  loro  proprie  facoltà  il  loro  temperamento  al 
gusto  di  moda,  che  non  è  legittimo  nella  sua  patria, 
0  professare  l'arte  come  qualche  cosa  di  dato,  ma 
assai  ristretto,  in  confronto  dell'altissima  forma  della 
conoscenza,  nel  quale  concetto  egli  la  tiene.  Per  ciò, 
assai  limitato  é  lo  scambio  delle  idee  fra  lui  ed  il 
mondo.  La  vita  in  comune  cogli  uomini  gii  si  fa  sem- 

Toaciii.  32 
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pre  più  avversa  ed  impossibile,  nella  misura  della 
incompatibilità  che  egli  trova  fra  le  sue  aspirazioni 
artistiche  e  la  indivisa  sua  opinione  o  la  disappro- 
vazione delle  sue  idee.  La  sua  esaltazione  di  spirito, 
per  cui  egli  può  appena  comunicare  cogli  uomini,  gli 
fa  desiderare  la  solitudine  ;  essa  gli  procura  l' unico 
conforto  nella  sua  vita  travagliata,  egli  vi  ridiventa 
gaio  e  buon  fanciullo.  Il  rumore  delle  grandi  città  lo 
irrita,  tutto  vi  trova  mediocre,  cominciando  dall'arte. 
Egli  preferisce  la  solitudine,  come  alla  pompa  della 
natura  meridionale  preferisce  la  quiete  delle  montagne 
della  Svizzera.  E  questa,  del  resto,  una  passione  roman- 
tica, che  si  rivela  in  lui  in  doppio  senso,  così  nell'  uomo, 
come  nell'artista,  tanto  nei  soggetti  dell'arte,  che 
nella  vita.  Egli,  come  Tieck,  dorme  all'  Opera  e  sta 
sveglio  nella  solitudine  della  foresta  incantata. 

Egli  odia  la  vita  che  non  ha  per  lui  né  felicità  né 
amore,  si  lamenta  di  avere  il  mondo  contro  di  sé.  Ma 
egli  è  uomo  d'armi,  ed  é  appunto  per  questa  sorte  tocca- 
tagli, una  sorte  esigente,  in  vero,  che  egli  sente  stimoli 
sempre  nuovi  ed  irrequieti,  i  quali,  dal  conflitto,  gli 
eccitano  lo  spirito  inventivo,  gli  promuovono  sempre  una 
nuova  espansione  e  produttività. 

Nei  suoi  pochi  amici  egli  vede  uomini  fuori  del  co- 
mune, quasi  meravigliosi  ;  ma  non  può,  come  quella 
degli  altri  uomini,  accomodarsi  la  sua  vita;  egli  la 
vede  attraverso  la  lente  dell'arte,  e,  come  questa,  poe- 
ticamente la  foggia.  L'arte  ha  per  lui  tanto  di  mira- 
bile e  di  misterioso,  che  egli  ama  circondarsi,  per  essa, 
di  mistero  e  di  meraviglia,  degli  incanti  della  bellezza, 
della  varietà,  del  lusso  ;  egli  ha  bisogno  di  vivere  in 
un  ambiente  in  armonia  colle  visioni  attraenti  del  suo 
cervello.  È  il  pittore  musicale  che  si  accomoda  il  suo 
studio  con  lo  sfarzo   e   la   ricchezza  maggiore,   con  la 
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maggior  copia  di  curiosità  per  soddisfare  i  vivi  desiderii 
della  sua  imaginazione  superba.  Vuole  che  tutta  una 
poesia  lo  circondi  e  lo  distolga  dalle  visioni  ordinarie 
del  mondo,  dalla  brutta  realtà.  Egli  si  forma  cosi  un 
piacere  egoistico,  raffinato,  fantastico.  Le  idee  che  pul- 
lulano in  qualunque  direzione  nel  suo  cervello,  sono 
acconcie  sì  per  l'artista  come  per  l'uomo,  per  la  poesia 
come  per  la  vita;  esse  fanno  capo  ad  una  realtà  arti- 
stica e  sono  un  documento  della  storia  dell'  uomo.  Le 
sue  lettere,  i  suoi  scritti  di  ogni  specie,  sono  testimo- 
nianze di  una  mente  esaltata,  che  tutto  sdegna,  di- 
sprezza e  condanna,  che  adora  se  stesso  ed  idolatra  la 
sua  idea. 

Il  suo  solo  idealismo  è  la  felicità,  ma  essa  è,  in 
molta  parte,  egoistica.  Quando  egli  ha  osservato  che 
non  tutti  i  suoi  sogni  riuscirono,  per  l'avversione  delle 
circostanze  e  la  febbre  dell'aspirazione  e  della  vo- 
lontà, egli  si  è  formato  un  mondo  a  sé,  e,  vista  la 
insufficienza  disperata  con  cui  il  mondo  si  stringe  nelle 
spalle  innanzi  ai  suoi  ideali  più  caldeggiati,  egli  se  ne 
irrita,  afferra  dove  può,  mena  colpi  arditi,  spietati  e 
si  ritrae  beffeggiando. 

È  breve  il  passo  di  qui  a  rinnegare  ogni  realtà, 
che  è  considerata  frivola  o  vuota,  e  tutto  concentrare 
nell'arte  e  nella  poesia  e  a  nulla  credere  più,  eccetto 
che  alla  fantasia,  come  la  sola  cosa  sostanziale  e  vi- 
tale, come  potenza  adorata  della  vita;  tutto  il  resto 
è  prosa  triviale  e  senza  importanza  per  il  genio,  anzi 
dannosa.  La  natura  era  però  stata  previdente  e  cosi 
ben  disposta  per  "Wagner,  che,  avendolo  provvisto  di 
molta  forza  di  resistenza  contro  la  battaglie  della  vita, 
ciò  mitigava  in  lui  l'effetto  delle  inclinazioni  roman- 
tiche ereditate.  Nondimeno,  in  questa  disposizione  esal- 
tata,  egli,   neir  opera   d'  arte,  lasciò,     a  poco  a  poco, 
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sempre  più  da  parte  la  storia  e  la  modernità,  solo 
interessandolo  il  rapporto  che  la  verità  fondamentale 
dei  tempi  più  remoti  aveva  con  esse:  cosi  fu  portato 
a  considerare  il  mondo  dell'antica  mitologia  nordica, 
per  trarne  un  riflesso  allegorico  sulla  Germania  mo- 
derna. La  sua  fantasia  si  espandeva  libera  in  quel 
vasto  campo  di  sogni,  di  misteri,  di  poesia  dell'  uomo 
primordiale  e  soddisfaceva  così  quella  sua  inclinazione 
seria  e  dolcemente  visionaria.  Là  egli  giuocava  con  le 
apparizioni  di  quelle  figure,  originarie  o  soprannatu- 
rali: mediante  il  dono  filosofico  che  egli  possedeva  in 
alto  grado,  egli  le  animava  drammaticamente,  appli- 
cando una  analisi  intuitiva  a  quegli  indizii  deboli,  che 
egli  trovava  nella  forma  della  leggenda.  Queir  antico 
mondo  si  rivelava  a  lui  come  per  una  virtù  d'incanto 
ed  alla  forza  del  suo  genio  strappava  la  forma  del 
dramma,  l'unica  forma,  in  verità,  che  potesse  comple- 
tamente realizzare  gli  intenti  di  quella  poesia  mitica 
tutta  avvolta  di  grandezza,  di  verità  e  di  mistero.  Le 
sue  figure  passavano  nella  lirica,  nel  dramma,  nella 
musica  ;  esse  vi  si  identificavano  completamente  e  senza 
sforzo,  ma  vi  portavano  ancora  il  contorno  loro  poco 
marcato,  come  nubi  che  si  avvolgono  nel  cielo  notturno. 
Col  suo  genio  drammatico  potente,  con  una  perce- 
zione originale  ed  una  idealizzazione  pronta  di  ogni  cosa, 
gli  basta  un  tratto  solo  qhe  accenni  al  caso  speciale 
ed  egli  si  crea  i  caratteri  e  l'ambiente.  Per  quanto 
essi  siano  primitivi,  egli  sa  mettersi  subito  al  posto 
degl'individui,  agisce  con  essi  nella  loro  vita,  si  sente 
in  loro  stessi  ;  sente  addosso  le  loro  pelli  barbare,  le 
loro  armature  di  ferro,  i  loro  sandali  nei  piedi  ;  la  sua 
anima  passa  nella  loro  ed  egli  partecipa  dei  loro  forti 
istinti,  divide  le  loro  passioni,  intende  i  loro  bisogni  e 
si  esprime  nella  loro  maniera.   La  sua   imaginazione  e 
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la  sua  speculazione  filosofica  gli  permettevano  di  vi- 
vere della  vita  dell'  individuo  sul  quale  si  esercitava 
e  di  sostituirsi  alla  sua  persona.  Una  frase,  una  parola, 
un  tratto  musicale  si  rivelava  come  di  getto  dalla 
grande  intuizione  compositiva  di  quei  carattei'i,  e  cosi 
l'opera  sorgeva  improntata  di  cosi  bella  unità,  di  tanta 
forza  di  coesione  in  tutte  le  sue  parti,  di  cosi  vero 
stile. 

Giacché,  per  lui  il  momento  era  una  visione  febbrile 
dalla  cui  voluttà  egli  non  sapeva  staccarsi  ;  esso  era 
tutto.  Egli  è  eccezionalmente  impressionabile  per  ogni 
cosa;  la  prima  sensazione  è  sacra  per  lui;  non  la  lascia 
disperdere,  non  l'abbandonerebbe  mai.  La  sua  produ- 
zione artistica  nasce  tra  il  calore  intimo  e  l' entusiasmo, 
e  si  compie  in  mezzo  all'esaltazione,  uno  stato  psico- 
logico che  vivifica,  stimola,  se  non  produce,  la  sua  at- 
tività. Egli  lavora  subendo  un  fascino  potente  dalla 
materia  poetica,  da  ogni  materiale  artistico,  soggiogato 
dalla  prova  con  una  speculazione  intensa  e  profonda, 
da  cui  esce  talora  una  formazione  artistica  confusa. 
Egli  riceve  tutta  l'attrattività  di  questo  materiale  vago  e 
sognante  dei  suoni,  che  acquistano  per  lui  forme  strane 
e  diventano  figure  viventi  ;  egli  è  gettato  nella  forma 
più  intensiva  dell'incanto  dal  suo  dramma,  che  gli  si 
muove  davanti  agli  occhi  in  tutto  il  suo  essere,  in 
tutta  la  sua  vita.  E  la  vita  di  quest'uomo  non  è  che 
nella  sua  arte.  È  sua  opinione  che  ogni  fine  della  vita 
e  dell'arte  consista  nel  fuoco  intimo,  nella  intimità  del 
sentimento. 

E  questo  fuoco  egli  trasmetteva  in  chi  lo  avvici- 
nava e  questo  fascino  caratterizza  la  influenza  che 
"Wagner  esercita  sopra  quelli  che  lo  comprendono  e 
lo  gustano  veramente. 

Lo    studio    di    un    suo    nuovo    dramma,    della    cui 
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messa  in  scena  egli  si  occupava  personalmente,  sino 
ne'  più  piccoli  dettagli,  afferrava  tutto  il  suo  essere 
con  una  festività,  energica  e  solenne,  e  sulla  sua  fronte 
superba  stava  allora  tutta  la  serenità  che  ha  accom- 
pagnato il  sogno  di  uno  spirito  inturbato.  L'uomo  era 
come  trasfigurato  dalla  foga  e  dalla  passionabilità  im- 
mensa con  cui  egli,  dallo  scanno  del  direttore,  sul 
palcoscenico,  fra  l'orchestra,  entro  le  scene,  insegnava 
a  tutti,  paziente,  con  una  quantità  di  osservazioni,  di 
gesti  ;  faceva  egli  stesso  certe  parti  o  stava  seduto  sul 
proscenio  facendosi  rappresentare  tutta  intera  la  parte 
di  un  determinato  personaggio.  Egli  sapeva  portare  sino 
all'entusiasmo  l'interesse  degli  artisti  interpreti  delle 
sue  opere.  Distribuite  le  parti,  la  loro  meravigliosa 
forza  drammatica  e  la  loro  bellezza  musicale  fuse  in 
un  insieme,  metteva  negli  artisti,  come  per  incanto,  il 
fuoco  stesso  della  creazione.  Più  di  uno  gli  fu  grato 
di  avergli  insegnato  col  fatto,  che,  sulla  scena,  prima 
del  cantante,  è  l'attore  intelligente  e  che,  solo  in  que- 
sta posizione,  l' artista  geniale  può  vantarsi  di  una  vera 
e  nobile  efficacia. 

Sino  dal  principio  della  sua  carriera  egli  sdegnò  di 
far  servire  l' arte  a  fine  di  diletto.  Non  avrebbe  potuto, 
come  Haydn,  servire  sommesso  e  devoto  i  capricci  e  le 
frivolità  di  un  publico,  non  si  sarebbe  mai  piegato  alle 
esigenze  del  gusto  corrotto  ;  ed  egli  sorse  in  un  tempo 
in  cui,  in  Germania,  la  stessa  grande  musica  di  Bee- 
thoven non  era,  né  poteva  esserlo,  compresa  e  sentita 
come  quella  di  altri  musicisti  cosmopoliti  ;  un  fenomeno 
questo  dell'epoca  in  cui  l'arte  non  s'attaccava  allo 
spirito  nazionale,  come  ne'  momenti  della  forte  produt- 
tività di  Beethoven  e  di  Wagner,  ma  alla  sua  distru- 
zione. Perciò  egli  protestò  e,  mentre  vide  1'  opera  d'arte 
tedesca  schiava  di  tendenze  straniere,  egli  senti  in  sé 
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un  impeto  di  sollevazione  ;  si  ribellò  e  riconobbe  es- 
sere d'uopo  alla  sua  patria  ritrovare  l'artista  che  le 
ridonasse  il  sentimento  della  sua  arte  grande  e  geniale, 
che  il  popolo  aveva  perduto  ^  Un  pensiero  solo  do- 
mina lo  spirito  dell'artista:  l'emancipazione  dell'opera 
tedesca  dalla  straniera;  egli  lavorerà  per  l'arte  della 
sua  patria,  per  l'arte  che  ha  suscitato  le  sue  prime 
emozioni,  i  suoi  primi  entusiasmi.  L' esempio  di  Bee- 
thoven è  tutto  per  lui.  L'opera  liberatrice  di  Beethoven, 
portata  nel  campo  del  dramma  musicale,  è  la  meta. 
Ciò  che  nell'arte  è  bello  non  sia  già  lusinghiero  perii 
gusto  capriccioso  di  pochi  uomini  favoriti;  esso  va  diretto 
al  sentimento  generale,  e  l'efficacia  dell'arte  è  grande 
e  vera  soltanto  quando  essa  ha  efficacia  sulle  masse. 

Così  egli  doveva  cominciare  solo  nel  suo  cammino, 
evitato  da  tutti,  cambattendo  contro  ogni  specie  di  dif- 
ficoltà, poco  sperando  e  senza  compenso,  dacché  egli, 
colla  sua  arte,  non  guardava  l'utile,  ma  solo  l'eccelso. 
Se  poca  fu,  da  principio,  la  comunicazione  col  mondo, 
un  intuito  potente  gli  aveva  tuttavia,  sino  dalla  giovi- 
nezza, facilato  r  osservazione  ;  una  gioventù  critica,  po- 
vera, piena  di  aspirazioni,  di  contrasti,  di  lotte,  lo 
studio  della  filosotia,  il  contatto  cogli  artisti  che  non 
sanno  di  musica,  la  pratica  intuitiva  del  mondo  ;  ecco 
"Wasrner  ventenne. 


'  Nella  espres-^ioae  dell'  arte  non  è  soltanto  una  differenza  individuale 
di  forma,  ma  altresì  una  differenza  culturale  storica.  Il  gusto  musicale,  che 
Wagner  direbbe  lussurioso  e  che  dipende  da  una  «  confusione  incompren- 
sibilmente vuota  di  id-^e  »,  non  si  accorge  di  ciò,  ma  nel  periodo  da  noi 
notato,  l'arte  gustata  appunto  e  compresa  esclusivamente  dal  lato  formale, 
condotta  dalla  mano  di  un  abile  artista,  fantasticamente  giuocata  da  uno 
spirito  agile  e  colto,  aveva  quasi  fatto  dimenticare  ciò  ohe  l'uomo  musicale 
più  completo  aveva  potuto  dire  per  essa  al  di  là  di  ogni  forma,  di  cgni 
limite  della  musica  assoluta.  Mendelssohn,  per  il  senso  artistico  superficiale, 
aveva  fatto  dimenticare  Beethoven  I 
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Egli  non  aspirava  a  nessun  servizio  principesco; 
non  avrebbe  potuto  produrre  per  qualunque  specie  più 
0  meno  capricciosa  di  diletto  cercato  nella  semplice 
modificazione  dei  colori  e  delle  forme  dei  suoni,  non 
colla  fretta  e  la  superficialità  del  momento,  ma  solo 
per  le  sensazioni  umane  più  profonde  che  lottavano  nel 
suo  cuore  e  che  le  forme  dell'  arte  rappresentavano^ 
solo  per  il  fuoco  e  le  esigenze  straordinarie  del  suo 
genio.  Mai  pòi  l' aiuto  di  un  mecenate,  il  favore  di 
un  potente  sarebbe  stato  mendicato  da  questo  uomo, 
se  avesse  dovuto  costargli  il  sacrificio  della  sua  arte. 
Egli  aveva  in  sé  qualche  cosa  di  dolce  e  di  fiero,  di 
delicato  e  di  bisbetico.  Il  suo  pessimismo  era  scolpito 
nella  ironia  quasi  sinistra  che  giuocava  sopra  il  suo 
volto  pallido  dal  sorriso  pieno  di  amarezza  e,  anziché 
deviare,  gli  accentuava  i  tratti  di  non  so  quale  immensa 
espressione;  ed  essa,  cogli  anni,  si  fece  sempre  più  se- 
rena, ingenua,  buona,  infinita.  Ma  sulla  sua  fronte  vasta 
e  pura  stava  un  pensiero  di  una  inalterabile  altezza  e 
indifferenza,  e  dallo  sguardo,  per  quanto  fuggitivo, 
degli  occhi  purissimi  e  vivaci,  scintillava  tutta  la  su- 
perbia di  quella  mente  mista  di  una  speculazione  ec- 
cessivamente gaia  e  malinconica,  di  una  ricerca  fina 
ed  astuta  sul  pensiero  degli  altri,  uno  sguardo  che,  da 
solo,  narrava  tutta  la  potenza  del  lavoro  interno  inten- 
sivo ed  inviolato. 

Egli  passava  dalla  gioia  pazza,  dal  riso  sfrenato  e 
chiassoso  alla  inquietudine  ed  alla  tristezza:  non  co- 
nosceva un  momento  medio  fra  queste  disposizioni 
d' animo,  nelle  quali  trascinava  chi  gli  era  vicino. 
Il  suo  fare  era,  nei  tratti  minimi  e  differenti,  così 
rimarchevole,  che  la  impressione  svegliata  non  dava 
campo  ad  una  osservazione,  senza  essere  immediata- 
mente sostituita  ed  attratta  da  un'altra. 
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Piccolo,  la  grossa  testa  sopra  un  busto  compresso 
come  il  resto  del  corpo  e  disequilibrato  nel  suo  svi- 
luppo per  la  troppa  parte  di  forza  che  la  mente  aveva 
presa  per  sé,  egli  era  l'imagine  della  robustezza,  della 
forza  di  volontà,  del  pensiero  puro,  vivace,  penetrante. 

Uno  de'  suoi  tormenti  più  grandi  era  la  polemica 
alla  quale  si  diceva  costretto.  Chi  lo  avesse  udito, 
talora,  improvvisare  nel  suo  tono  estatico,  con  tanto 
pathos  e  con  la  sua  abituale  facilità  del  paradosso,  dopo 
avere  parlato  e  discusso,  rappresentando  una  dozzina 
di  parti  ad  un  tempo,  gli  avrebbe  visto  quella  sua  su- 
periorità che  egli  distruggeva,  accapigliandosi  l'indo- 
mani coi  falsi  rappresentanti  dell'  arte.  Egli  inveiva 
specialmente  contro  i  direttori  dei  teatri  i  quali  né  anche 
riuscivano  ad  impedire  la  esecuzione  scorretta  delle 
sue  opere,  un  momento  dopo  canterellando  una  caba- 
letta 0  una  felicità  di  Rossini,  che  egli  diceva  il  più 
voluttuosamente  dotato  fra  i  musicisti  ;  e  ricordava 
Auber  che  era  stato  cortese  con  lui  e  1'  amabilità  di 
Spohr  e  l' alta  indifferenza  di  Spontini.  Parlava  del 
suo  amico,  il  re  di  Baviera,  che  non  era  un  cattivo  ra- 
gazzo, del  teatro  di  Bayreuth,  della  mediocrità  e  della 
pazzia  di  quelli  lassù  di  Berlino,  ruvidi  ed  impettiti, 
immobili  e  freddi  come  colonne,  soltanto  gonfi  di  Ger- 
manismo e  di  birra  come  otri. 

La  morte  di  Schnorr  che,  nel  1865,  a  Monaco,  aveva 
creato  per  prima  volta  la  parte  di  Tristano,  lo  tenne 
per  lungo  tempo  in  preda  ad  una  grande  tristezza. 
I  nomi  di  Tristano  e  di  Schnorr  erano  per  lui  l' as- 
sociazione di  due  entusiasmi  indefinibili.  Una  esalta- 
zione nuova  s' impadroniva  allora  di  tutto  il  suo  essere 
fremente;  egli  sentiva  tutto  il  fascino  dell'amore  che 
non  aveva  conosciuto  mai,  e  quanto  succedeva  nel  suo 
intimo  si  liberava  dagli  occhi  e  dalla  parola,  colla  pò- 
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tenza  di  una  frenesia.  Bisognava  entusiasmarsi,  pian- 
gere con  lui,  perduti,  vivendo  ne'  suoi  sogni,  traspor- 
tati dalla  sua  passione  .^ 

Quante  volte  la  sua  pace  era  stata  turbata  (e  gli 
avvenimenti  accaniti  su  di  lui  non  gli  avevano  rispar- 
miata nessuna  percossa),  altrettante  si  era  affinata  in 
lui  la  punta  della  ironia,  fortificata  la  conoscenza  della 
mente  ed  allargato  il  cuore  ;  ma  sempre  più  la  co- 
scienza di  sé,  del  suo  valore,  del  suo  genio,  lo  aveva 
stimolato  a  prevaricare  nelle  esigenze  che  egli  poneva 
al  mondo  ed  agli  uomini.  Egli  aveva  pochi  amici,  ma 
non  fu  mai  capace  di  dare  ad  essi  la  devozione  ed  il 
sacrificio  che  da  loro  pretese  per  sé. 

Povero,  aveva  voluto  sorgere  e  sostenersi  col  solo 
aiuto  e  col  solo  orgoglio  della  sua  arte.  Un'unica  na- 
tura d'artista  poteva  accordarsi  colla  sua:  quella  di 
Beethoven.  Questi  lo  aveva  tolto  dalle  visioni  fanta- 
stiche e  paure  voli  con  cui  l' arte  gli  si  era  manife- 
stata e  gli  aveva  fatto  comprendere  la  sua  potenza 
e  la  sua  vera  missione.  Piuttosto  che  ammaliarlo, 
gli  si  era  energicamente  espresso  coli' ascendente  di 
uno  spirito,  che  in  suoni  rivelava  il  suo  mondo,  come 

'  Quanto  alla  sin2;oIarità  della  sua  maniera  di  vivere,  che  egli  spin- 
geva sino  nella  originalità  del  vestire,  io  non  ripeterò  le  solite  descrizioni. 
In  esse  tutto  è  esagerato  per  soddisfare  la  curiosità  del  lettore;  d'altronde 
esse  sono  per  noi  di  nessuna  importanza.  Solo,  a  titolo  di  semplice  cronaca, 
può  riportarsi  qui  il  brano  che  segue  tolto  dal  «  Richard  Wagner  »  di 
Catulle  Menlès.  «  Egli  amava  la  foggia  di  vestire  raedioevale.  Era  una 
leggenda  fatta  che  gli  prestava  uà  costume  strano,  ma  non  è  meno  vero 
che  al  poeta-musicista  piaceva  di  vestirsi  in  quella  guisa  e  talora  lasciavasi 
anche  sorprc-udere  cosi  dai  visitatori.  Abito  e  pantaloni  di  seta  d' oro,  tutto 
tessuti  di  fiori  di  perle;  egli  aveva  1' amore  pa.ssionato  delle  stoffe  luminose 
che  si  stendono  come  tovaglie  di  fuoco  o  si  afTondono  in  fenditure  sontuose 
e  splendide.  I  velluti  e  le  sete  abbondavano  nel  suo  salotto,  nella  sua  camera 
di  lavoro  a  mucchi  che  sbuffavano  e  a  guisa  di  strascichi  torrenziali,  non 
importa  dove,  senza  pretesto  di  mobili,  senz' altra  ragione  che  la  loro  bel- 
lezza, per  dare  al  potta  l'incanto  del  loro  incendio  glorioso  ». 
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il  più  grande  dei  poeti,  con  l'esempio  di  una  grande 
anima  e  di  un  forte  carattere.  Fra  gì'  istinti,  le  ten- 
denze, i  fini  suoi  e  quelli  del  grande  predecessore  egli 
trovava  un'  armonia  completa.  Beethoven  era  il  suo 
entusiasmo  e  la  sua  fede. 

Come  Meyerbeer  e  Rossini,  lo  allettò  da  prima 
un'azione  estesa  dell'arte  davanti  al  piacere  esteriore 
di  un  publico  cosmopolita.  Ma  il  bisogno  di  questo  grande 
publico  non  era  che  il  bisogno  di  una  soddisfazione 
personale  ;  e  se  ne  era  allontanato  subito  ;  esso  non 
serviva  alla  sua  idea,  la  sua  arte  stava  assai  più  in  alto. 
La  brama  intensa  di  un'azione  in  grande  dell'arte 
aveva  la  sua  origine  nella  efficacia  speciale  che  egli 
se  ne  riprometteva  sulle  facoltà  artistiche  di  tutto  un 
popolo,  il  quale  avrebbe  visto  rispecchiarsi  nell'arte 
le  sue  attività  sensibili  e  spirituali,  la  sua  speculazione 
intuitiva,  il  suo  essere  morale.  Questa  azione  dell'arte 
si  nobilitava  così  in  una  grande  lotta.  L'arte  egli  ri- 
dusse ad  una  forma  sempre  più  intima  ;  tuttavia,  nel 
mondo,  al  quale  era  diretta,  gli  avvenimenti  avevano 
così  negativamente  lavorato,  che  quella  forma  poteva 
essere  solo  a  stento  compresa.  Bisognava  abbattere 
ogni  carattere  importato,  prima  di  sostituirvi  il  legit- 
timo con  successo.  Questa  l' idea  nella  sua  semplicità  ; 
per  essa  era  d'uopo  combattere. 

Gli  stimoli  del  suo  genio,  le  energie  della  sua  vo- 
lontà erano  troppo  forti  per  potere  trovare,  in  un  pu- 
blico multicolore  e  superficiale  di  un  gran  centro,  quella 
soddisfazione  alla  quale  aspiravano.  Conosciuto  un  si- 
mile ambiente,  egli  vi  apprese  ad  amare  la  solitudine. 
L'idea  della  elevatezza  e  della  missione  dell'arte  lo 
condusse  più  tardi  sino  a  domandare  per  essa  una  pro- 
tezione nella  Bajreuth  solitaria,  in  un  teatro,  nel  quale 
conservare  le  tradizioni  di  un'arte  certo  dissimile  dal- 
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l'usata  e  die  aveva  titolo  per  essere  difesa  contro 
l'invasione  del  mestiere  e  del  lucro  teatrale.  Ma  que- 
st'arte doveva  essere  fatta  per  gli  uomini  e  per  la 
comunanza  degli  uomini  ;  la  vita,  colle  sue  esigenze, 
comprometteva  seriamente  la  indipendenza  dell'artista. 
Egli  resiste;  si  espone  all'avvilimento  della  miseria, 
piuttosto  che  abbandonare  la  sua  idea  e  prostituire  l'arte. 
Egli  preferì  l'umiliazione  di  sé  stesso  e  non  ristette  per- 
sino dal  domandare  aiuto  all'  amicizia  provata  la  quale 
soccorrendo  la  posizione  dell'artista,  gli  manteneva  la 
libertà  del  suo  genio,  che  era  la  sua  grandezza.  Se  le 
azioni  di  quest'uomo  furono,  ad  un  punto  critico  della 
sua  vita,  improntate  dal  più  grande  egoismo  e  suggerite 
dalle  più  anormali  esigenze  che  egli,  a  proprio  ri- 
guardo, pose  all'amicizia,  su  questo  fatto  domina  una 
idea  mantenuta  nella  sua  tensione  dalla  forza  e  dalla 
natura  di  un  ingegno  speciale:  questa  idea  è  tutta 
un'  arte  salvata. 

Dietro  le  sue  esperienze,  egli  potè,  in  avvenire,  guar- 
dare nel  mondo  con  quella  serena  ed  alta  indifferenza 
che,  se  non  fu  un  disprezzo  assoluto  per  esso,  rimase 
un  disaccordo;  egli  lo  accentuò  istintivamente,  quanta 
meno  ebbe  bisogno  dell'arte  per  vivere.  In  Wagner,  le  in- 
fluenze del  mondo  circostante  agirono  in  tutte  le  forme 
esteriori  soltanto,  lasciando  intatto  l'intimo,  il  quale, 
con  la  sua  forza  di  percezione,  salvò  nell'  artista  la 
cosa  più  cara  che  egli  avesse,  la  libertà  del  suo  genio. 
Tutto  ciò  che  egli  nel  mondo  vide  per  lui  disposto,  egli 
lo  rivolse  ad  un  unico  fine,  la  indipendenza  della  sua 
arte  da  qualunque  esteriorità.  Con  una  sicurezza  istin- 
tiva, per  cui  egli  antivedeva  nella  evoluzione  e  nel  ri- 
schiaramento delle  tendenze  artistiche  di  una  nuova 
cultura  generale,  egli  assoggettò  a  sé  le  influenze  an- 
cora forti  della    coltura   presente,    parte    ne    indebolì 
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e  parte  ne  distrusse.  Questa  fu  la  crisi,  in  mezzo  alla 
quale  si  manifestò  la  sua  opera,  la  preparazione  lim- 
pida, eletta  e  luminosa  di  tutta  un'arte  nuova.  Quando 
la  ricchezza  gli  garantì  la  indipendenza  della  sua  arte, 
egli  tradusse  liberamente  in  fatto  tutti  i  sogni  e  tutte 
le  aspirazioni  soffocate,  alle  quali  non  era  bastato  il 
fuoco  giovanile.  Ed  allora  gli  fu  permesso  di  compiere 
meno  affrettato  i  suoi  lavori,  per  i  quali  egli  soltanto 
viveva. 

Egli  si  era  creati  molti  e  costosi  bisogni  della  vita. 
Godeva  il  lusso  delle  ville  e  dei  viaggi  ;  gli  era  d'uopo 
un  ambiente  di  sontuosità  e  di  varietà  che  rispecchiasse 
qualche  cosa  del  quadro  misterioso  e  scintillante  di  co- 
lori che  gli  stava  nell'intimo.  Affatto  dissimile,  in  questo 
da  Beethoven,  il  quale  anziché  al  fasto,  tenne  al  ri- 
sparmio sino  all'  avarizia,  Wagner  fu  indifferente  quanto 
alla  sua  rendita  e  gettò  spesso  il  danaro,  anche  quando 
ne  aveva  meno.  Insaziabile  del  lusso,  egli  ne  volle 
contentare  ogni  suo  sfrenato  desiderio,  volle  soddisfare 
ogni  capriccio  della  sua  imaginazione,  del  suo  spirito 
finamente  colto,  ogni  piccolo  allettamento  della  sua 
sensibilità  eccessiva.  In  un  periodo  della  sua  vita  in 
cui,  di  fronte  a  queste  esigenze,  egli  avrebbe  dovuto 
pagarsele  lavorando  in  fretta,  contento,  dell'  istante, 
sciupando  il  suo  ingegno,  i  suoi  ideali,  egli  vi  si  ostinò 
invece  di  più,  e,  nello  strano  egoismo  in  cui  si  ammi- 
rava come  un  prodigio,  considerò  che  la  libertà  della 
vita,  le  comodità  di  ogni  specie,  la  soddisfazione  delle 
sue  voglie  gli  fossero  cose  dovute,  perchè  dovute  al- 
l'artista, al  genio. 

Il  suo  idealismo  gli  faceva  disprezzare  qualunque 
cura  che  non  fosse  quella  dell'arte.  Al  di  sopra  di  tutto 
egli  fece  consistere  l'ambizione  di  riuscire,  coli' opera 
sua,  così  grande  come  si  sentiva  intimamente  di  essere. 
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Egli  domandava  all'amico,  al  mecenate  una  tale  posi- 
zione che  non  lo  obligasse  alla  schiavitù  del  lavoro  fatto 
per  guadagnarsi  da  vivere.  E  siccome,  sul  punto  di  fi- 
nirla coi  tormenti  di  una  vita  divenuta  impossibile,  egli 
trovò  quell'amico  e  quella  posizione,  l'invidia  si  sca- 
tenò feroce  sul  genio  sollevato,  protetto,  ardito,  ope- 
roso. Egli  ebbe  il  torto  di  ascoltare  la  sua  voce,  di 
raccogliere  i  suoi  insulti.  Ma  la  fierezza  dell'artista 
rimase  e  la  sua  attività  crebbe  ;  ed  egli  presentò  nella 
idealità  artistica,  tradotta  in  fatto,  ancora  incolume  la 
purezza  e  la  vastità  del  suo  sogno. 

Egli  fu  un  uomo  libero,  un  uomo  che  al  suo  genio 
lascia  seguire  la  propria  vocazione.  Aspira  alla  perfe- 
zione, egli  si  disse  col  mistico  Reinhard,  e  cerca  di 
diventare  tutto  ciò  che,  secondo  la  tua  destinazione, 
devi  diventare.  Egli  si  pose  di  fronte  all'opera  d'arte 
con  la  libertà,  con  la  quale  un  filosofo  si  crea  un  si- 
stema e  procedette  ardito,  non  temendo  ostacoli  ed  ap- 
propriando le  leggi  alle  circostanze.  Egli  mantenne  la 
sua  idea  al  di  sopra  di  tutto  e  di  tutti,  e  quella  idea 
era  il  suo  dramma,  la  riforma  del  teatro  nell'adozione 
del  suo  vero  concetto,  come  del  concetto  di  arte  in  ge- 
nerale; era  l'intelligenza  umana  ed  universale  dell'opera 
d'arte.  Al  p^'i  di  lui,  doveva  essere  tutto  il  popolo  in 
servizio  di  questa  idea  e  con  lui  dovevano  lavorare 
altri  uomini  speciali  ;  egli  ne  approfittò.  Ma  nessuno  po- 
teva esigere  da  lui  quello  che  egli  non  volesse,  nessuno 
forzare  il  suo  genio  che  era  la  sua  ricchezza  intellet- 
tuale, l'unica  ricchezza  che  egli  voleva  amministrare 
ed  impiegare  a  suo  modo  soltanto.  A  questa  idea  egli 
subordinò  tutto,  e,  giova  notarlo,  subordinò  prima  se 
stesso.  Ciò  avvenne  naturalmente,  colla  forza  di  una 
necessità  riconosciuta.  Essa  aveva  determinato  l'arte 
di  Beethoven    e   l'azione   di  questi,  vista  non  solo  in 
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quanto  essa  fu  diretta  alla  musica  istruraentale,  ma  nella 
relazione  fra  essa  e  la  musica  vocale,  determinò  l'opera 
d'arte  di  "Wagner. 

Come  noi  tentammo  di  mostrare,  le  fonti  che,  dopo 
la  prima  metà  del  secolo,  ringiovanirono  la  musica 
drammatica  tedesca,  sono  da  ricercarsi  in  gran  parte 
nella  poesia  dei  romantici.  "Vi  hanno  i  contrassegni 
di  un  simile  carattere  in  tutta  la  nuova  musica  della 
Germania,  nelle  manifestazioni  altissime  come  nelle 
piccole.  Tuttavia,  il  dramma  di  Wagner  può  consi- 
derarsi ancora  come  il  compimento  di  un  sogno  bee- 
thoveniano  che  l'artista  di  Bonn  aveva  rappresentato 
nella  «  Sinfonia  »  e  che  gli  aveva  fatto  guardare,  sorri- 
dendo, il  «  Fidelio  »,  quasi  ripudiandolo.  Egli  non  sa- 
peva, il  grande  sinfonista,  come  principiare  un  duetto, 
un  finale.  I  suoni  non  vi  si  movevano  per  lui  liberi  e 
potenti,  come  le  figure  rappresentative,  infinitamente 
più  efficaci,  piene  di  calore,  liete  di  vita,  della  sinfo- 
nia ^  Wagner,  natura  d' artista  particolarmente  dotato, 

'  Wagnei' osserva,  ia  proposito,  che  Beethoven,  nobilitando  la  melodia, 
accrebbe  ancora  l'importanza  della  musica  vocale  nel  suo  rapporto  colla 
musica  istrumentale.  «  Fino  allora,  questa  importanza  era  estranea  alla 
musica  vocale  ed  istrumentale  mescolata.  Quella  che  noi  troviamo  anzitutto 
nelle  composizioni  di  chiesa  (beethoveniane),  dobbiamo  ritenerla  come  una 
musica  voca'e  giusta.  Le  composizioni  sacre  del  grande  Sebastiano  Bach 
non  si  hanno  da  comprendere  soltanto  nel  coro  cantato,  che  esso  è  trattato 
colla  libertà  e  la  mobilità  di  un'orchestra  istrumentale;  esse  la  chiamano  a 
sé  per  rinforzare  e  sostenere  il  canto.  A  lato  di  questa  mescolanza  noi  tro- 
viamo poscia,  con  decadenza  crescente  del  canto  sacro,  il  canto  italiano 
dell'opera  coli' accompagnamento  dell'orchestra,  secondo  le  maniere  più  in 
voga.  Al  genio  di  Beethoven  spettava  di  impiegare  il  complesso  artistico 
che  si  formava  da  queste  mescolanze,  nel  puro  significato  di  una  capacità 
accresciuta  dell'orchestra.  Nella  «  Messa  solenne  »  noi  abbiamo  un'opera 
sinfonica  dello  spirito  beethoveniano  più  puro.  Le  voci  del  canto  vi  sono 
impiegate  come  istrumenti  umani  in  un  senso  che  Schopenhauer  voleva  in 
essi  anche  più  accentuato.  Il  testo  ad  esse  sottoposto,  precisamente  in  queste 
composizioni  sacre,  non  è  compreso  secondo  la  sua  importanza  concettuale, 
jua,  nel  senso  dell'opera  d'arte  musicale,  serve  soltanto  come  materiale  per 
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sovvenne  alle  aspirazioni  che  il  genio  del  secolo  gli 
aveva  serbate  da  tradurre  in  fatto.  Perciò,  egli  non  si 
rivolse  all'intelligenza,  non  fu  per  la  intromessione  di 
questa  che  l'opera  d'arte  ebbe  forma  ed  essere,  ma 
per  una  legge  naturale  di  evoluzione  ;  l' intelligenza 
venne  a  confermare  ed  a  provare  il  lavoro.  Nella  storia 
dell'arte,  cho  è  parte  nella  storia  del  pensiero  dei  po- 
poli, avviene  come  nelle  evoluzioni  della  società  ;  nulla  vi 
è  isolato,  nulla  dipende  dal  caso  e  non  vi  si  incontra 
nulla,  che  non  abbia  la  sua  spiegazione  certa  perchè, 
nella  serie  delle  manifestazioni  artistiche,  queste  si 
stringono  le  une  alle  altre  come  gli  anelli  di  una  stessa 
catena. 

AVagner  può  essere  discusso,  apprezzato  sino  al- 
l'entusiasmo, detestato  sino  all'accanimento.  Non  pos- 
siamo occuparci  di  ciò.  Egli  è  così  il  destino  delle  na- 
ture di  ingegni  individuali.  Ma  l' arte  in  lui  personificata 


il  cauto  delle  voci  e  noQ  si  contiene  in  maniera  da  turbare  la  nostra  sen- 
sazione musicale  determinata,  perchè  non  eccita  in  noi  rappresentazioni  ra- 
zionali, ma,  come  anche  significa  il  suo  carattere  sacro,  ci  tocca  solo  colla 
impressione  di  formule  ben  note  di  credenze  simboliche  ».  ("Wagner  — 
«  Biethoven  »,  G.  S.  IX,  pag.  47).  Si  prescinde  cosi  anche  dalla  parte  ra- 
zionale della  parola  per  esaltare  il  simbolismo  dei  suoni.  Sulla  «  Notia 
Sinfonia  »,  Wagner  conchiude  che  «  essa  deve  essere  il  dramma  più 
perfetto,  un  dramma  che  sorpassa  di  molto  l'opera  della  poesia  stessa.  Ri- 
conosciuta la  identità  fra  il  dramma  di  Shakespeare  e  quello  di  Beethoven, 
dobbiamo  ammettere  che  esso  sta  all'opera,  come  un  dramma  di  Shake- 
speare sta  a  un  dramma  letterario  ed  una  Sinfonia  di  Beethoven  a  una 
musica  d'opera  ».  «  Noi,  dunque,  dobbiamo  ritenere  come  punto  massimo 
dello  sv.luppo  del  genio  beethoveniaao  non  1' opei'a  slessa,  ma  il  fatto  inau- 
dito contenuto  in  essa,  mentre  dichiariamo  che  l'opera  d'arte  vivificata  e 
formata  da  questo  fatto,  dovrebbe  pure  offrire  la  forma  artistica  più  per- 
fetta, in  cui,  pel  dramma  e  specialmente  per  la  musica,  dovrebbe  essere 
abolito  ogni  convenzionalismo.  Questa  sarebbe,  ad  un  tempo,  l'unica  forma 
perfettamente  corrispondente  allo  spirito  tedesco  cosi  individuato  nel  nostro 
grande  Beethoven,  forma  puramente  umana,  creata  da  lui  e  che  gli  appar- 
tiene originariamente,  ma  una  forma  che  finora  manca  al  mondo  moderno 
in  confi'onto  coir  antico  ».  (Wagner  —  «  Beethoven  »,  G.  S.  IX,  pag.  C6j. 
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non  è  un  caso  che,  per  quanto  eccezionale,  non  si 
spieghi,  non  è  una  apparizione  avvenuta  inopinamente. 
Come  la  nostra  civiltà  è  spinta  all'estremo,  cosi  l'arte 
che  coincide  col  suo  momento  storico  è  il  risultato  di 
una  tendenza  spinta  all'estremo.  Ciò  che  ci  interessa 
di  sapere  non  è  se  essa  piaccia  o  no;  ci  preme  bensì  di 
trovarne  l'idea  ed  il  motivo,  di  comprendere  come  essa 
è  sorta  e  diventata  così,  di  conoscere  ciò  che  essa,  in 
armonia  con  altri  fatti,  viene  a  compiere  in  mezzo  al 
popolo  che  l'ha  vista  nascere,  l'ha  sentita  e  compresa. 
Ci  interessa  inoltre,  a  questo  fine,  di  stabilire  se  essa 
sia  il  risultato  di  progressi  e  di  modificazioni  anteriori 
nello  spirito  dell'arte  specifica  e  generale,  di  avveni- 
menti in  ordine  allo  sviluppo  del  sentimento  nazionale, 
al  risorgimento  germanico.  Quanto  a  ciò,  fatte  molte 
riserve  sui  lirismi,  di  cui  si  hanno  numerosi  esempii 
nella  nuova  letteratura  wagneriana,  che  in  Germania 
si  agitò  specialmente  dopo  il  1870,  '■  non  è  chi  non  veda 


'  Nel  mio  studio  intorno  ad  una  «  Autobiografia  di  Riccardo 
Wagner  »,  publicato  nella  «  Gazzetta  Musicale  di  Milano  »  tra  il  feb- 
braio e  iì  marzo  del  1885,  io  scriveva: 

«  Fra  i  tanti  libri  ed  opuscoli  publicati  in  Germania  su  V^'agner  e  la  sua 
opera,  si  cercherobbe  invano  lo  studio  sulla  base  di  un'analisi  serena,  seria, 
scevra  di  pregiudizi!  e  strettamente  oggettiva  delle  sue  opere  e  de'  suoi  scritti, 
completati  questi  e  provati  con  quelle,  vale  a  dire  le  teorie  colla  pratica. 
E  biografie  e  studii  non  sono,  invece,  che  la  conseguenza  dell'entusiasmo  più 
vago,  intollerante  ed  illimitato,  di  un'estasi  vuota  ed  iuutile,  di  un  appello 
partigiano.  L'opera  del  critico  e  del  biografo  tenderebbe  a  mascherare 
quella  del  fanatico.  Ciò  è  risultato  primieramente  dall'avere  costoro,  in 
corrispondenza  collo  scopo,  l'agitazione,  preso  a  modello  il  teoretico  Wagner  ; 
i  suoi  caratteri  essi  hanno  fatti  loro  proprii,  cioè  l'ingenuo  procedere  per  for- 
mule e  paradossi,  la  nebulosità,  il  soggettivismo,  lo  stile  rettoricamente 
impettito  e  filosofico,  l'enfasi  esagerata,  aggiungendo  essi,  per  conto  proprio, 
la  fantasticheria,  la  completa  astrazione  dal  valore  intrinseco,  dalla  reale 
contenenza  dell'opera  d'arte.  Risultò,  in  secondo  luogo,  dalle  condizioni  ec- 
cezionali e  svantaggiose  fatte  a  queir  arte  fino  dall' anno  1876,  in  cui  si  rap- 
presentò, per  la  prima  volta,  a  Bayreuth  1'  «  Anello  del  Xibelungo  ».  Col' 
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che  l'opera  d'arte  di  Wagner  ha  tutta  l'importanza 
di  un  fatto  nazionale.  I  pessimisti  dissero  e  sostengono 
ancora  che  si  diede  di  piglio  all'opera  d'arte  per  er- 
gere all'  orgoglio  germanico  un  altare  di  più.  Ma  questa, 
in  generale,    è    la    maniera   di   ragionare  della  critica 

l'apparato  delle  società  wagneriane,  sparse,  d'allora  in  poi,  per  tutta  la  Ger- 
mania, dei  publicisti  improvvisamente  sbucati  e  scritturati  a  difesa  della 
causa  e  della  chiesa  di  Bayreuth,  si  diede  a  quel  moto  un  carattere  vio- 
lento e  come  d'una  setta;  esso  doveva  evidentemente  mostrarsi  negli  scritti 
che  seguirono,  ispirati  da  un'adulazione  vana,  che  tiene  fin  troppo  spesso 
della  parodia.  E  in  tutto  ciò  che  si  scrisse,  il  fanatismo,  la  venerazione  bi- 
gotta che  travolge  gli  occhi  ad  ogni  frase  gonfia  e  vuota,  l' intolleranza,  lo 
spregio  d'ogni  opinione  loro  contraria  od  inutile,  il  tono  fatidico,  l'esalta- 
zione dell'opera  del  maestro,  considerata  dai  punti  di  vista  i  più  fantastici 
ed  arbitrarii,  fecero  le  loro  orgie  sfrenate,  coli' apparenza  di  voler  illuminare. 

E  uno  spettacolo  che,  facendo  sorridere,  mette  in  evidenza  il  mestiere. 
Il  secondo  fine  impedisce  o  turba  ogni  analisi,  ogni  discussione;  esso  sei'- 
peggia  per  tutti  gli  scritti  di  quegli  entusiasti,  fra  una  grave  ostentazione 
di  pensieri,  che  vorrebbero  essere  profondi,  filosofici,  e  non  sono,  in  realtà, 
che  rettorica  e  tendenza.  Ogni  loro  considerazione  non  s'alimenta  che  di 
sogni,  di  fantasie,  di  visioni,  che  essi  penetrano  con  mirabile  ostinazione.  La 
ragione  ci  farebbe  là  dentro  giusto  la  parte  del  piccolo  sole  rifatto  degli 
uomini,  come  la  chiama  William  Lovell,  nel  romanzo  omonimo  di  Tieck; 
egli  l'odiava,  perchè  essa  illumina  ogni  dimestico  crepuscolo  e  ne  caccia  gli 
amabili  fantasmi. 

Parrebbe  strano  che  s'abbia  creduto  giovare  alla  causa  con  tanta  va- 
cuità ed  intolleranza;  ma  ciò  si'  spiega  osservando  che  quella  direzione 
critica  corrisponde  perfettamente  alla  letteraria  seguita  da  Wagner  stesso 
e  che  ebbe  speciali  influenze  sulla  musica.  Quei  critici  e  biografi,  cioè,  rap- 
presentano, con  a  capo  il  maestro,  idee,  contemplazione  di  una  cultura  e 
letteratura  tramontate  e  decomposte  già,  per  far  risorgere  le  quali  non  gio- 
verà nulla,  nemmeno  la  musica  di  Wagner;  rappresentano  le  rovine  di 
quel  romanticismo  tedesco,  che,  isolato  oggi  e  ridotto  a  quest'unica  forma 
di  manifestazione  artistica,  anche  se  con  caratteri  singolarmente  accentuati, 
è  affatto  impotente  in  Germania  e  non  può  avere  ascendente  sulla  cultura, 
sulla  letteratura,  sulla  nazione,  come  vorrebbero  gli  entusiasti  wagneriani; 
resta  quindi  il  tentativo  musicale,  poetico  o  letterario  giammai,  che  inte- 
resserà più  0  meno  nell'ambiente  dell'opera,  e  questo  è  certamente  a 
bastanza. 

Io  so  bene  ciò  che  si  risponde  o  almeno  si  rispondeva,  in  questo  caso. 
Ad  uno  straniero,  cioè,  deve  rimanere  sicuramente  estranea  l'importanza 
di  quell'arte  per  la  cultura;  gli  è  là  che  lo  spirito  nazionale  «  volendosi 
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tendenziosa.  Il  simbolo  ed  il  mito,  che  il  Wagner  prende 
come  soggetto  del  suo  dramma,  è  di  tale  natura,  che, 
incontrando  la  A'ita,  nella  nuova  realtà  artistica,  si  ri- 
volge al  sentimento  più  semplice  ed  accomunato  degli 
uomini,  ma  agisce  con  la  sua  vera  efficacia  particolar- 

liberare,  giunse  per  la  prima  volta  ad  roi  potente  appello  »  [liaijr.  HI., 
novembre  1879).  Quell'importanza  c'è,  ma  passiva.  Su  tal  punto  prefe- 
riamo spiegarci  nel  corso  di  questo  studio;  l'ultima,  tuttavia,  è  un'altret- 
tanto audace  e  vaga  asserzione  per  l'arte  anteriore,  come  una  pretensione 
chimerica  per  l'odierna;  e  non  sarà  mai  per  l'entusiasmo  nell' esaltarla, che 
si  riescirà  a  provare  l' esistenza  di  un'importanza  per  la  cultura  intesa  a 
quel  modo;  che  a  ciò  ogni  colto,  e  precisamente  in  Germania,  sorride. 

Alla  tendenza  di  trarre  da  fatti  artistici  conseguenze  per  una  cultura 
storica  generale  non  si  sovviene  che  coi  fatti  stessi,  quando  ne  abbiano  in 
sé  gli  elementi.  A  questo  fine,  i  tentativi  fatti  su  di  essi  soggettivamente, 
movendo  dall' esterioi'e,  possono  condurre  a  risultati  assurdi. 

Tale  è  appunto  il  processo  degli  entusiasti  wagneriani  tedeschi. 

L'agitazione,  come  essi  dicono,  data  dunque  dal  1376.  L'organo  della  So- 
cietà di  patronato,  i  «  Bayreuther  Blàlter  »,  ne  ebbe  la  direzione  suprema. 
L'inondazione  degli  scritti  e  dei  libri  raggiunse  presto  un  alto  livello;  il 
guadagno  netto  della  maggior  parte  di  essi  fluiva,  quale  obolo,  piamente 
alla  cassa. 

Il  signor  NohI,  nella  sua  biografia  di  R.  Wagner,  sogna  l'ideale  di  una 
«  nuova  cultura  mondiale  »  che  origina  dai  Nibelungi;  pretende  che 
Wagner,  col  «  Siegfried  »,  abbia  formato  una  nuova  «  base  morale  per  la 
nazione  »  ;  per  lui  Wagner  diventa  Siegfried,  che  col  Parsifal  assesta  un 
colpo  mortale  al  drago  del  teatro  moderno,  egli  che  conquistò  la  sposa, 
cioè  il  «  cuore  della  nazione  e  dell'  umanità  ».  Nello  stesso  tono  il  signor 
Glasenapp  nella  sua  opera  <  Vita  ed  opere  di  R.  Wagner  »,  due  scrit- 
tori questi,  che  si  comunicano  le  loro  visioni  misteriose,  i  loro  sogni  d'op- 
pio, tutta  fantasia  e  sentimento.  11  signor  Hans  v.  Wolzogen,  redattore  e 
prima  lancia  dei  «  Bayreuther  Blàtter  »,  vaneggia  la  corruzione  della 
lingua  tedesca  in  un  libro,  che  publicò  prima  in  articoli  nella  detta  rivi- 
sta (^a?/.  BL,  1879,  Febbr.  e  seg.).  Dopo  un  paziente  studio  linguistico, 
egli  conclude  che,  «  in  vista  della  generale  povertà  del  pensare  e  poetare 
tedesco,  un  nuovo  dramma  è  sorto  e  con  esso  è  maturata  la  propria  unica  lin- 
gua nazionale  »,  l'uno  e  l'altra,  s'intende,  di  Wagner.  Così  nell'altro  libro, 
«  La  lingua  nei  poemi  di  R.  Wagner  »  egli  conclude  che,  «  la  creazione 
linguistica  di  Wagner  salva  la  lingua,  consacrandola  moderna  e  pura  ». 
In  Germania,  invece,  dove  il  patrimonio  letterario  di  Lessing  e  Goethe,  di 
Schiller  ed  Heine  è  passabilmente  custodito  ed  esteso,  si  ha,  in  generale, 
l'audacia   di  credere   che  non  sia  possibile  far  della  lingua  una  maggior 
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mente  sull'intuito  istintivo  di  quegli  uomini,  che  nei 
tipi  rappresentati  ravvisano  sentimenti  e  facoltà  pri- 
mordiali della  specie  di  quelle  che  essi  hanno  adottate 
come  tradizione  ereditaria  sino  dalla  nascita.  Di  acco- 
gliere  con   entusiasmo   questi    sentimenti   è    altamente 


caricatura  di  quella  che  è  caratteristica  nei  drammi  wagneriani.  È  ridicola 
la  conseguenza  cui  bisogna  giungere  con  questi  signori,  cioè  a  porre  in  non 
cale  il  fiore  dell'arte  musicale  e  letteraria  del  paese  senza  distinzione  di 
tempo.  «  Chi  ci  fa  l'opera  da  mestierante,  mal  sicura  di  Mendelssohn 
e  di  Schwnann?  »  urla  il  Nohl.  11  Glasenapp  nel  lavoro  «  Dalla  selva 
de' poeti  tedeschi  (Bay.  Bl ,  Aprile  18S0),  nel  dimostrare  l'influenza  della 
poesia  e  dei  soggetti  di  Wagner  sopra  altri  autori  drammatici  di  un  ordine 
troppo  inferiore,  tolse  piuttosto  che  non  aggiunse  meriti  al  suo  eroe:  fra 
tutti  gli  imitatori  che  egli  cita  non  è  il  poeta,  l'artista.  Il  signor  Giuseppe 
Rubinstein  parla  confusamente  di  stile  e  maniera  nel  suo  «  Sguardo  allo 
stile  musirale  del  presente  in  Germania  {Bay.  BL,  Marzo  1880),  pretesto 
pel  solito  tributo  di  adulazione  e  glorificazione;  ma  ciò  che  contribuisce  al 
conseguimento  dello  stile,  inteso  in  un  senso  più  ampio,  che  comprende 
l'efficacia  totale  dell'opera,  ce  lo  dirà  il  Wolzogen  (Bay.  BL,  Gennaio, 
Febbraio  1880:)  «  La  chiarezza  di  quella  lingua  (il  canto),  il  mistero  di 
quest'anima  del  dramma,  raggiungono  il  loro  stile,  cioè  la  loro  corrispon- 
dente maniera  d'espressione  e  la  loro  concordanza  vicendevole  e  completa, 
mediante  la  disposizione  della  cosi  detta  «  orchestra  invisibile  ».  Nei  nostri 
teatri  d'opera  manca  dunque  già  questa  condizione  fondamentale  del  nuovo 
stile  musicale  drammatico  ».  Il  signor  Otto  Eiser  si  occupa  dei  rapporti 
di  "Wagner  con  Schopenhauer  e  coli' idea  fondamentale  del  cristianesimo. 
Bastò  che  Schopenhauer  dicesse  riconoscere  nella  musica  «  un'idea  del 
mondo  »  ;  Wagner  comprese  che,  potendola  chiarire  in  concetti,  si  avrebbe 
dinanzi  a  sé  una  filosofia  che  spiegava  il  mondo,  f'*  Beethoven  G.  S.  v. 
IX  -  84 J,  e  con  quel  paradosso  egli  definì  la  musica.  Dietro  a  ciò  ven- 
nero gli  esaltati  a  spiegare,  a  penetrare  il  rapporto  di  Wagner  con  Scho- 
penhauer. II  maestro  ci  teneva,  essi  sapevano  di  fargli  piacere.  D'altra 
parte,  sino  dall'  anno  in  cui  fu  rappresentata  la  Trilogia  dei  Nibelunghi, 
ma  specialmente  dalla  cognizione  del  Parsifal,  oltre  ad  essersi  dilettati  di 
fare  sul  poeta  compositore  un  po' d'ogni  scienza,  d'ogni  considerazione  filo- 
sofica, venne  la  volta  del  misticismo  e  sul  romantico-mistico  Wagner  fu 
allora  il  momento  di  fare  della  teologia  e  della  cristologia.  Le  parole  «  re- 
dimere e  redentore  »,  ne' libri  suoi  e  de' suoi  sacerdoti,  hanno  sempre 
una  gran  parte. 

Quanto  al  signor  Edmondo  Ilagen,  si  è  ancora  incerti  se  prendere  i 
suoi  parti  sul  serio  o  piuttosto  dal  lato  di  una  terribile  canzonatura.  Per 
dire   di   uno,   egli   penetra   nientemeno  che  il  «  Signifi  catodcUa  sveglia 
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capace  la  generazione  presente  in  Germania  ;  anzi,  essi 
diventano  una  fede,  un  entusiasmo  nazionale.  È  dalla 
elevatezza  dell'allegoria  mistica,  è  da  quanto  il  senti- 
mento del  popolo  ha  prodotto  nella  poesia,  che  l'arte 
si  spande  appunto  su  di  lui  col  suo  potente  ascendente, 


mattutina  nel  *■  Parsifal  »,  del  sonno  del  mattino;  considera  il  risvegliare^ 
il  sonno,  la  sua  parte  estetica,  metafìsica,  simbolica,  storica;  l'atto  del  ri- 
svegliamento, il  vigilare,  la  vigilanza;  vi  ha  un'osservazione  sulla  storia 
universale,  sulla  simbolica  della  vita,  sul  carattere  intellettuale  della  propria 
personalità,  sulla  moralità,  ecc.,  suddivisioni  del  libro  ch'egli  raccoglie  in 
tre  capitoli.  Come  debole  saggio,  traduco  testualmente:  «  Alla  prima  rap- 
presentazione del  «  Parsifal  »  noi  sentiamo  di  essere  alla  vigilia  del  mat- 
tino di  una  nuova  coltura  dei  popoli,  come  avveniva  or  sono  cinquantadue 
anni  a  Parigi noi  sentiamo,  col  «  Parsifal  »,  che  la  notte  del- 
l'umanità si  schiarisce,  sentiamo  l'avvicinarsi  di  una  luce,  luce  che  porterà 
agli  uomini  il  fine  dei  dolori  e  l'eterna  gioia  dello  spirito,  ora,  come  nel- 
l'aria pura,  al  mattino  della  risurrezione  ».  Così  il  signor  Bernardo  Forster 
dichiara,  come  i  colleghi,  anche  una  volta  Wagner  fondatore  dello  stile 
nazionale;  ma  la  parte  originale  la  formano  i  suoi  sguardi  comparativi  sulle 
culture  delle  altre  nazioni  indo-germaniche.  Adalberto  Horawitz,  nel  suo 
opuscolo  «  Wagner  e  l'idea  nazionale  »,  cucina  le  larghe  frasi,  cui  que- 
st'idea, il  perno  delle  più  entusiastiche  considerazioni,  si  presta.  Elementi 
nazionali  nell'opera  di  Wagner  sono  evidenti;  ma  un  vero  apostolo  wagne- 
riano non  sa  che  farne.  Egli  ottiene,  al  bisogno,  non  si  sa  come,  che  il  pa- 
triota vinca  il  compositore,  passa  astrattamente  di  esaltazione  in  esaltazione  e 
così  dimentica  il  lavoro  d'arte  ed  i  lavori  d'arte  anteriori  pure  nazionali 
nel  senso  eminente. 

È  certo  assai  comodo,  utile  specialmente  in  vista  del  fine,  in  questa  esal- 
tazione sistematica,  tenersi  al  largo  rimpetto  all'opera  d'arte,  parlare  di 
umanità,  di  popolo,  di  cultura  nazionale,  ricamarvi  sopra  le  frasi  più  ri- 
suonanti  e  calde;  è  comodo  parlare  di  «  redenzione  dello  spirito  »,  di 
«  fede  cristiana  »  di  «  idea  nazionale  »  ecc.;  anche  si  può  dire  col  Nohl,  che 
il  «  Parsifal  »  è  il  «  dramma  nazionale  »,  che  deve  richiamare  alla  coscienza 
di  un  popolo  storico  il  punto  in  cui  egli  si  trova  nella  storia,  chiarirgli  l'uffi- 
cio che  deve  compiere;  si  può  dire  sino  che  Wagner  scrisse  la  «  storia  uni- 
versale in  fatti  artistici  »  e  rivendicare  al  maestro  la  base  della  moralità, 
del  patriottismo,  della  cultura,  ecc.,  quanto  insomma  si  può  imaginare  e 
sognare.  Tutto  ciò,  o  risulta  da  un  mostruoso  spostamento  di  principii  e 
snatura  l'esistenza  specifica  del  lavoro  d'arte,  al  quale  si  può  far  dire  una 
cosa  ed  anche  il  rovescio,  quindi  conduce  ad  un'artistii'a  assurdità;  o  è  frutto 
d'una  cieca  esaltazione,  di  un  fanatismo  illimitato  ed  allora  lo  prenderemo 
per  ciò  chtì  vale:  è  affatto  commovente. 
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ritornandogli  realizzato  nel  dramma  ciò  che  egli  sino 
dall'infanzia  ha  sentito  nella  vita  ed  ha  yisto  idealiz- 
zato nella  sua  poesia  originaria.  Ora,  poiché  caratteri 
di  questa  natura,  passando  allo  stato  di  idealità,  doman- 
dano persistentemente  alle  qualità  dell'artista,  già  in 
loro  favore  predisposte,  una  combinazione  ad  essi  cor- 
rispondente del  materiale  dell'arte,  così,  una  volta 
manifestati  sensibilmente  per  mezzo  dell'arte,  questa, 
con  tutte  le  sue  opere  che  ne  hanno  impresso  il  ca- 
rattere generale,  riceve  il  significato  puro  e  completo 
di  arte  nazionale. 

XXIII. 

Io  accennai  già  di  volo  al  rapporto  che  1'  opera  to- 
tale di  Wagner  necessariamente  contrae  con  quei  fatti 
sociali  e  politici,  che  svilupparono,  in  Germania,  il  sen- 
timento di  libertà  e  di  unità  nazionale.  Come  nel  paese 
tedesco  questo  sentimento  tocca  ogni  fenomeno  del- 
l' epoca,  cosi  perviene  a  identificarsi  anche  nelle  arti, 
che  ne  traggono  il  carattere,  la  stima,  la  ragione  di 
essere.  Bene  visibilmente  anche  ora  l'arte  rispecchia 
la  vita. 

La  storia  del  risorgimento  nazionale  della  Germania, 
nella  parte  che  comprende  il  suo  movimento  intellet- 
tuale, porrà  accanto  ai  nomi  di  Fichte  e  di  Schelling 
quelli  di  Beethoven  e  di  Wagner.  Per  ciò  che  riguarda 
la  sua  parte  politica,  esso  non  sembra  toccare  1'  arte, 
perchè,  considerando  questa,  si  è  troppo  portati  a  riflet- 
tere esclusivamente  l'opera  d'arte  specifica  nelle  re- 
lazioni colle  proprietà  fìsse  dell'  ingegno  che  l' hanno 
creata.  Ma  lo  spirito  popolare  e  puramente  umano,  che 
quest'arte  nuova  governa,  prende  di  necessità  stimolo, 
sostanza  e  comprensione  dal  momento  che  ha  raggiunto 
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la  evoluzione  storica  di  una  civiltà  in  un  determinato 
paese,  e,  come  esso  si  fa  sentire  e  si  impone  alla  univer- 
salità degli  spiriti,  così,  con  una  nuova  forza,  comunica 
il  suo  carattere  particolare  all'  ingegno  dell'  artista,  gra- 
vita sulla  facoltà  del  sentimento  che  egli  ha  più  fine 
e  svegliato,  dirige  la  sua  facoltà  dell'  imaginazione  e 
lascia,  in  conseguenza,  il  suo  segno  nel  prodotto.  Ora, 
per  questo  spirito  eminentemente  umano  che  nell'  opera 
del  Wagner  si  manifesta,  essa  appare  dominata  dal  senso 
politico-sociale  che  ebbe  il  risorgimento  della  sua  pa- 
tria. Essa  voleva  libera,  indipendente  raccogliersi  e, 
unita,  riordinarsi  per  un  tutto.  Ciò  che  gridava  alto 
la  voce  di  un  popolo  intero,  si  ripeteva,  come  un'eco, 
dalla  vita  nell'  opera  d'  arte. 

Tutto  ciò  bene  è  conoscibile  e  palese  nell'  opera 
d' arte,  se  si  osserva  l' origine,  la  specie,  la  qualità 
dei  soggetti  in  essa  idealizzati,  la  sua  forma,  il  suo 
stile.  Il  nuovo  spirito  dell'  epoca,  il  quale,  checché  si 
opponga,  è  in  essa  evidente  prima  e  sopra  del  puro  ca- 
rattere umano  ed  universale,  tocca,  del  resto,  al  tempo 
medesimo,  ogni  prodotto  dell'  arte  nel  paese  tedesco. 
Noi  lo  abbiamo  visto  già  nel  corso  di  questo  studio: 
una  necessità  storica  domina  a  quest'  epoca,  in  Ger- 
mania, e,  con  la  forza  di  un'  idea  nazionale,  s'  impone 
alle  arti  e  gli  artisti  tutti  non  possono  a  meno  di  se- 
guire una  stessa  corrente.  Giacche  nessun  fenomeno 
umano  è  isolato  ;  ma  una  concatenazione  infinita  li 
regge  tutti,  e  le  arti,  come  ogni  altro  prodotto  dell'  am- 
biente sociale  e  delle  sue  condizioni  multiformi,  si 
trasmettono  le  une  alle  altre  un  carattere  medesimo  in 
una  stessa  epoca  storica.  In  un  tempo  nel  quale,  in  Ger- 
mania, ogni  fenomeno  intellettuale  o  materiale  della 
società  ha  in  sé  1'  espressione  della  lotta  per  la  libertà, 
la  musica  istrumentale  riceve  da  Beethoven  la  propria 


520  RICCARDO    WAGNER. 

indipendenza,  la  melodia  si  libera  dalla  servilità  della 
danza  e  della  canzone  del  popolo,  acquista  purezza 
e  dignità  e  riconosce  per  sua  fonte  soltanto  l'ima- 
ginazione dell'  artista  geniale.  E  Weber,  fra  il  delirio 
romantico,  che  confonde  la  libertà  coli' arbitrio  nel- 
r  arte  e  nella  vita,  fa  sentire  la  sofferenza  della  me- 
desima lotta  per  emancipare  l'opera  tedesca;  la 
quale  emancipazione  si  compie  col  dramma  di  Wagner, 
quando  appunto  le  libere  aspirazioni  nazionali  del 
popolo  tedesco  sono  soddisfatte.  Una  stessa  corrente 
artistica  è  seguita  da  questi  grandi  spiriti  e  così 
tutte  le  altre  arti  la  seguono,  in  ispecie  la  poesia. 
Essa  è  la  corrente  legittimamente  nazionale  e  si  può 
dire  anche  rivoluzionaria,  in  quanto  che  essa,  nell'  arte, 
è  ribelle  all'usato  e  sente  la  necessità  del  nuovo  che 
appunto  vuole  nasca  dalle  rovine  di  quello.  Essa  com- 
muove gli  spiriti  e  fa  agire  gli  ingegni,  dirigendone 
ogni  attività  in  nome  della  libertà  dell'  arte,  poiché 
questa  idea  è  figlia  dell'  altra:  libertà  della  patria. 
Gli  artisti  credono  bene,  nella  massima  parte,  di  ope- 
rare arbitrariamente  e,  invece,  essi  non  fanno  che 
ubbidire  ad  una  necessità  storica. 

La  parte  che  il  risorgimento  nazionale,  in  Germa- 
nia, occupa  neir  arte  di  Wagner  e  specie  nella  sua 
riforma,  va  ad  innestarsi  così  intimamente  in  essa,  da 
non  potersi  considerare  e  spiegare  la  totalità  della  sua 
opera,  senza  bene  fissare  l' attenzione  su  quel  feno- 
meno sociale  e  comprenderlo  giustamente.  L'  anima  della 
Rivoluzione,  che  precedette  il  risorgimento,  diventa 
r  anima  della  nuova  direzione  data  al  dramma  di 
Wagner,  al  dramma  che  risorge,  rinasce,  in  quanto, 
dalle  sue  origini  abbattuto  il  prodotto  delle  età  che 
r  arte  avversarono,  per  opera  del  genio  dei  secoli,  il 
quale  anche  una  volta  si  incarna  in  un  uomo,  riprende 
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il  SUO  vero  carattere  di  opera  d' arte  ;  al  dramma,  che 
con  r  arte  della  musica  insieme  agente  come  forza  che 
ne  libera  da  vero  i  caratteri  e  con  1'  opera  comples- 
siva e  convergente  delle  arti  riunite,  inarbi trariamente 
si  anima,  si  completa  e  rivive  nello  spirito,  nelle 
intenzioni  della  tragedia  di  Eschilo  e  di  Euripide, 
come  pure  nella  ricchezza  infinita  della  natura  umana 
che  ci  dischiuse  la  tragedia  di  Shakespeare  ;  al  dramma, 
in  fine,  che,  gettando  da  sé  tutto  il  falso  e  il  por- 
tato di  un  mondo  di  schiavi,  pei  quali  il  Cristiane- 
simo, con  vergognosa  umiliazione  umana,  ha  fatto 
si  che  essi  non  possono  conoscere  né  amare  l' arte, 
ripudiando  la  bugiarda  imitazione  antica  della  Pàna- 
scenza,  ha  da  rinascere,  ricostituendosi  suU'  idea  an- 
tica ed  unicamente  vera  dell'  arte,  dopo  soffocato  ed 
abbattuto  ciò  che  di  arte  porta  falsamente  il  nome. 
Il  rinascimento  del  dramma  per  opera  di  Wagner  è 
la  rivoluzione  storica  dell'  arte  che  si  vendica  del- 
l' abbattimento  sofferto  dall'  arte  pagana.  Per  compren- 
derlo bisogna  ripensare  la  tragedia  antica  e  il  dramma 
di  Shakespeare.  Così  Wagner  viene  come  terzo  crea- 
tore della  tragedia  ;  la  sua  opera  d' arte  assume  il 
carattere  rivoluzionario  e  rappresenta  attivamente 
nella  società  lo  spirito  dei  tempi  nuovi,  prendendo 
il  suo  potente  vigore,  il  suo  impulso  ardito  ed  effi- 
cace dalla  rivoluzione  sociale  del  1848.  L'idea  arti- 
stica rivoluzionaria  di  Wagner  è  dai  più  sconosciuta 
o  male  capita,  confusa  e  limitata  alle  costruzioni  ideali 
e  tecniche  dell'  arte  dei  suoni.  Considerarla  cosi  è 
come  non  comprenderla  affatto.  Per  ciò  noi  ne  terremo 
parola  senza  pregiudizii  e  vi  insisteremo,  noi,  che 
amiamo  una  spiegazione  libera  e  completa  della  sua 
opera.  Nella  Rivoluzione  è  l'anima  della  sua  riforma, 
è  là  che  noi  dobbiamo  cercare  di  comprenderne  l' alto 
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significato.  Cosi  avremo  dinanzi  a  noi  l' opera  d' arte 
chiaramente  spiegata  nella  sua  efficacia. 

Dalla  riscossa  generale  della  società  muove  in 
"Wagner  l' idea  di  un'  azione  artistica  la  più  energica 
onde  conseguire  non  solo  la  indipendenza  dell'  opera 
d' arte,  ma  per  fare  comprendere  il  significato  del- 
l' arte,  come  opera  umana,  considerata  in  sé  e  per  sé 
e  come  rispecchiante  i  sentimenti  del  popolo  per  il 
quale  essa  é  creata.  La  sua  universale  intelligenza, 
r  influenza  che  grandi  istituti  d' arte  potevano  rag- 
giungere, una  volta  compresa,  sull'  educazione  del  po- 
polo, erano  i  cardini  della  sua  azione.  Essa  dirigevasi 
a  questo  popolo;  l'arte  e  l'opera  d'arte  dovevano 
dirgli  la  sua  importanza  ed  il  suo  significato  civile. 
Non  soltanto  1'  azione  dell'  artista  isolato  era  a  questo 
fine  necessaria,  ma  era  d' uopo  l' azione  di  tutti,  per 
cui,  nella  Rivoluzione,  l' artista  sentì  potentemente  il 
fremito  generale  di  anime  che  ardevano  di  conseguire 
il  nuovo  ed  il  meglio  e  vide  in  essa  il  momento  nel 
quale  la  violenza  dei  colpi  portati  alla  usata  condizione 
di  cose  sociali  poteva  farsi  valere  con  altrettanta  ef- 
ficacia, quando  fosse  arrivata  a  toccare  le  condizioni 
del   teatro. 

Il  carattere  della  Rivoluzione,  cioè  la  ribellione 
all'antico,  unita  al  desiderio  che  dalle  rovine  di  que- 
sto sorga  il  nuovo  come  per  necessità,  si  compenetrò 
assolutamente  nell'  opera  totale  dal  Wagner.  Il  suo 
rivolgimento  umano  ed  artistico  ad  un  tempo,  come 
ogni  sollevazione,  ebbe  da  principio  un  carattere  radi- 
cale e  la  sua  opera  d'  arte  venne  concepita  in  maniera 
affatto  opposta  all'  usata.  Cosi,  egli  nella  rivoluzione 
politica  avrebbe  voluto  un  carattere  umano,  un'  im- 
portanza radicale  ed  un  significato  profondo,  che  egli 
ne    avrebbe,    in    questa    misura,    attesi  i  risultati    per 
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la  sua  opera  d' arte.  Egli  avrebbe  voluto  che,  nella 
vita,  r  arte  venisse  come  un  alito  di  redenzione,  af- 
fermando questo  compito,  come  la  più  alta  forza  di 
emancipazione,  come  la  potenza  che  doveva  ripri- 
stinare neir  uomo  quel  senso  di  libertà,  di  forza  e  di 
bellezza,  per  cui,  da  uomo  schiavo,  com'  egli  si  trova 
essere  nella  nostra  civiltà,  in  confronto  all'  antica, 
dovesse  lietamente  assurgere  a  uomo  libero,  forte  e 
bello. 

Questo  ci  dice  subito  che  il  Wagner  stava  di 
fronte  alla  Rivoluzione  come  pensatore  idealista.  La 
parte  che  egli  aveva  preso  ad  essa,  come  Rivoluzione 
politica,  mirava  ad  un  fine  sul  quale  egli  si  era  cosi 
facilmente  illuso,  come  ben  presto  si  era  tratto  d' in- 
ganno. 

La  Rivoluzione  non  solo  non  aveva  voluto  far  nulla 
per  gì'  istituti  dell'  arte,  ma  non  aveva  neppure  pensato 
ad  essi,  in  favore  dei  quali  appunto  il  Wagner  1'  aveva 
invocata,  seguendone  ansiosamente  ogni  stimolo,  ogni 
lotta,  ogni  entusiasmo.  Rivoluzione  e  idealismo  !  Ecco 
due  concetti  che  anche  una  volta  nell'  arte  si  identifi- 
cano, si  completano  e  promuovono  tutta  una  nuova  produ- 
zione di  lavori  originali.  In  fatti,  ora  1'  arte  ebbe  nella 
Rivoluzione  la  sua  forma  di  preparazione  positiva, 
perchè  determinò  lo  accrescersi  dello  stimolo,  già 
forte  neir  artista,  verso  1*  opera  della  riforma,  la  quale, 
apprestando  poscia  l'opera  d'arte  finita,  coincide  con 
l'opera  del  risorgimento  nazionale  e  ne  segue  lo  svol- 
gimento. Si  vede,  dunque,  che  i  due  fenomeni  sociali 
hanno  un  medesimo  punto  di  partenza,  la  Rivoluzione, 
ed  un  medesimo  ideale,  la  rinascenza  dell'arte  e  il  ri- 
sorgimento della  nazione,  per  cui  l'opera  d'arte  non 
può  isolarsi    da   quei   due    avvenimenti  politico-sociali. 

Per  il  fine  costruttivo  dell'arte,   il   Wagner  stette, 
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è  vero,  di  fronte  alla  Rivoluzione  in  maniera  generale, 
astratta,  ideale,  ma  non  così  egli  colla  sua  opera  d'arte 
si  pose  dirimpetto  al  risorgimento  politico  nazionale. 
Qui,  le  sue  esaltazioni  si  concretarono  in  un  fatto  del- 
l'arte,  che  si  corapenetrava  nei  sentimenti  e  nelle  idee 
del  Germanismo,  della  grandezza  nazionale,  della  forza 
e  della  indipendenza  dello  spirito  teutonico  nella  sua 
esclusione  e  purezza:  che  di  ciò  fanno  testimonianza 
chiarissima  i  soggetti  e  lo  stile  dei  suoi  nuovi  drammi, 
dopo  il  1850. 

Più  addietro  io  osservai  come  l'entusiasmo  di  Wagner 
per  la  Rivoluzione  avesse  per  fondamento  nell'artista 
non  una  solida  idea,  ma  piuttosto  una  ebbrezza  di  li- 
bertà. In  fatti,  egli  comprese  le  commozioni  sociali 
d'Europa  del  1848,  se  non  precisamente  come  aveva 
fatto  prima  la  Rivoluzione  di  luglio,  però  soltanto  sog- 
gettivamente. Anche  allora  egli  vi  annetteva  un  signi- 
ficato ed  una  importanza  umana,  un'energia  estesa  e 
grandiosa,  un'aspirazione  a  rinnovamenti  radicali,  ca- 
ratteri che  essa,  in  realtà,  non  ebbe  e  che  solo  da  alcuni 
demagoghi  furono  abilmente  insinuati  nelle  masse  po- 
polari. Colla  Rivoluzione  egli  si  mantenne,  quindi,  in 
un   perfetto  controsenso. 

Che  egli  restasse  lontano  dalla  politica  è  pure 
inesatto  ;  egli  non  insistette  nel  prendere  parte  ai 
moti  politici,  quando  si  accorse  che  essi  non  avreb- 
bero non  che  aiutato,  nemmeno  tollerato  nella  Rivolu- 
zione quel  carattere  ardito  e  radicale,  che,  modificando 
le  basi  della  società  e  della  vita  umana,  avrebbe  toc- 
cato anche  le  sue  istituzioni  più  utili  e  più  belle, 
gli  istituti  d'arte,  il  teatro;  perchè  di  quest'arte,  in- 
tesa nella  sua  idea  pagana,  egli  faceva  il  fondamento 
dello  Stato,  della  religione,  della  vita.  E  mentre  egli 
derideva  e  disprezzava  la  stessa  Rivoluzione  ed  impre- 
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cava  a  lei,  che  nel  mondo  sociale  non  aveva  portato  il 
nuovo  ed  il  meglio  con  quella  forza  e  quella  costanza 
di  lavoro  propria  della  Rivoluzione  francese,  dichiarava 
così  nettamente  il  punto  di  vista,  dal  quale  egli  aveva 
voluto  considerarla  e  da  questo  traeva  tutto  il  vigore 
e  la  costanza  di  lavoro  egli  stesso,  per  portarla  nel  rin- 
novamento dei  fatti  ideali  che  egli  compi  da  vero  ri- 
voluzionario. E  questi,  le  sue  opere  d'arte,  mentre  di 
qui  ricavavano  il  loro  spirito  ed  il  loro  significato  uni- 
versalmente umano,  soggettivamente  compreso  nella 
Rivoluzione,  venivano  a  connettersi  col  momento  del 
risveglio  politico  oltre  che  in  riguardo  alla  specie  dei 
soggetti  trattati  nei  drammi,  anche  rispetto  al  signifi- 
cato che  l'opera  d'arte  assumeva  non  più  soltanto  di 
fronte  ad  una  piccola  società,  raccolta  e  lieta  negli  intimi 
piaceri  che  da  essa  le  venivano  o  a  motivo  dei  frivoli 
allettamenti  e  della  dilettanza  qualunque  che  un'  altra 
società  fina  e  Togliosa  dall'arte  esigeva,  ma  rispetto  al 
significato  e  all'importanza  che  l'arte  prendeva  di  fronte 
ai  sentimenti  ed  ai  bisogni  di  un  popolo  riunito  nei  suoi 
interessi  e  nei  suoi  voti  patriottici  ;  un  significato,  che 
si  distribuisce  a  tutte  le  facoltà  produttive  dell'artista 
e  che  si  fa  sentire  in  ogni  singola  parte  dell'opera 
creata. 

Egli  aveva  considerato  da  vicino  lo  stato  della  cosa 
publica  durante  la  Rivoluzione,  e  se  una  prova  fosse 
ancor  d'uopo  per  convincersi  che  la  politica  lo  appas- 
sionò e  che  ai  suoi  moti  egli  prese  una  seria  parte,  ci 
sarebbe  questa,  che  egli,  qual  puro  idealista,  la  rinnegò 
ed  inveì  contro  di  essa,  che,  uscita  dalla  Rivoluzione, 
avevagli  dimostrato  di  voler  rinnovare  tutte  le  proprie 
menzogne,  le  quali,  dalle  lotte  politiche  si  comunica- 
vano, come  sempre,  alle  battaglie  dell'intelligenza  ed 
invadevano,  sconvolgendo  e  deturpando,  il  campo  delle 
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arti.  Su  di  ciò,  egli,  nello  scritto  «  Bello  Stato  e  della 
religione  »  si  esprime  così:  «  Giacché  io  non  trovai  nella 
vita  moderna  un  fondamento  che  autorizzasse  l'arte, 
ne  cercai  il  perchè  :  volli  indagare  quale  fosse  la  ten- 
denza dello  Stato,  per  spiegarmi  da  essa  il  motivo  per 
cui  il  mio  serio  ideale  artistico  trovava  da  per  tutto 
poca  stima  nella  vita  publica.  Per  far  ciò,  io  non  di- 
scesi nel  terreno  della  politica  :  è  caratteristico  :  in 
ispecie  la  politica  del  tempo,  ad  onta  della  violenza 
della  condizione  di  cose,  non  mi  toccò.  Che  questa  o 
quella  forma  di  governo,  il  dominio  di  questo  o  di  quel 
partito,  questo  o  quel  cambiamento  nel  meccanismo  del 
nostro  Stato  potesse  produrre  qualche  vero  stimolo  al 
mio  ideale  artistico  io  non  l'ho  mai  pensato;  chi  ha 
letto  veramente  i  miei  scritti  sull'arte,  mi  avrà,  con 
ragione,  stimato  un  uomo  non  pratico  ;  chi  mi  ha 
affibbiato  la  parte  di  rivoluzionario  politico  e  mi  ha 
messo  veramente  nelle  liste  di  questi,  non  sapeva  ma- 
nifestamente nulla  di  me  e  giudicava  secondo  un'ap- 
parenza esteriore  delle  circostanze,  la  quale  poteva 
trarre  in  errore  un  attuario  di  polizia,  ma  non  un 
uomo  di  Stato.  Tuttavia,  nello  avere  scambiato  il  ca- 
rattere de'  miei  sforzi  sta  anche  impigliato  e  confuso  il 
mio  proprio  errore  :  mentre  io  intesi  l' arte  in  una  ma- 
niera cosi  straordinariamente  seria,  presi  la  vita  troppo 
leggermente  ;  e  poiché  ciò  si  vendicò  sul  mio  destino 
personale,  così  anche  le  mie  opinioni  sopra  codesto  do- 
vettero ricevere  tutt' altra  disposizione Da  tutto  ciò 

che  io  aveva  disposto  col  fine  di  preparare  l'ingresso 
dell'opera  d'arte  nella  vita  publica,  risulta  che  io  mi 
figurai  queste  disposizioni  come  un  appello  alla  raccolta 
dalle  distrazioni  di  una  vita  che,  in  fondo,  doveva  pen- 
sarsi come  un'occupazione  allegra  e  non  come  uno 
sforzo  di  lavoro  affaticante.  Ma  i  moti  politici  di  quel 
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tempo  richiamarono  la  mia  attenzione  seria  solo  finche 
essi,  passando  nel  puro  ambiente  sociale,  destarono  in 
me  idee,  le  quali,  per  ciò  che  parvero  dare  nutri- 
mento alla  mia  aspirazione  ideale,  mi  colmarono  per 
alcun  tempo,  io  lo  confesso,  di  un   serio  interesse  »  ^ 

Egli  conobbe  poco  appresso  come  era  stato  ingenuo. 
La  concezione  dell'  «  Anello  del  Nihelungo  »,  sviluppato 
in  quel  tempo  —  finiti  anzi  già  i  quattro  drammi  — 
aveva  certamente  trattenuto  il  poeta  in  una  certa  ma- 
turità nella  contemplazione  intima  della  natura  del 
mondo,  ma  dal  suo  sogno  era  stato  ben  presto  svegliato 
dalla  piega  che  prendevano  gli  avvenimenti  politici 
d'Europa. 

Da  questa  triste  realtà  tanto  più  prese  forza  e 
sostanza  l'idealismo  geniale  dell'artista.  Si  può  rile- 
vare dalle  sue  parole  stesse,  come,  in  fatti,  per  essersi 
dato  con  si  gran  fuoco  e  serietà  all'arte,  egli  era  di- 
ventato pressoché  inetto  per  la  vita.  Vi  hanno  taluni, 
troppo  facili  a  prendere  assolutamente  la  parola  dal 
maestro,  i  quali  vogliono  che  il  momento  della  Rivolu- 
zione e  meno  poi  la  nuova  condizione  politica  della  Ger- 
mania che  ne  scaturì  o  la  parte  di  avversario  rappre- 
sentatavi da  Wagner,  non  determinassero  gran  che  in 
quanto  al  senso  ed  allo  spirito  dell'  opera  d' arte.  Ma  co- 
storo non  meritano  fede,  perchè,  tutto  assorti  nell'idealità 
dell'opera  d'arte  e  dell'arte  in  generale,  nell'esaltazione 
poetica  e  nel  soggettivismo,  unica  autorità  da  loro  ri- 
conosciuta, dimenticano,  nel  loro  entusiasmo  cieco,  la 
realtà  e  la  storia  ed  i  loro  veri  effetti  sull'arte.  Essi 
confondono  ancora  la  Rivoluzione,  che  è  il  momento  di 
ebbrezza,  di  energie,  di  sfoghi,  che  è  lo  stato  di  crisi 
delle  anime  e   della  tensione  massima  delle  menti,  col 

.    *  R.  "Wagner.  «  Ueber  Staat  loid  Rdigion  »,  Ges.  Solar  III.  pag.  8-10. 
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momento  del  Risorgimento  politico  nazionale,  che  è  la 
risoluzione  di  quella  crisi,  la  forza  e  l'ordine,  il  lavoro 
conseguentemente   ristabiliti   dalla  Rivoluzione. 

Cosi  Wagner  sta  di  fronte  ad  essa  come  un  esal- 
tato e  di  fronte  al  Risorgimento  compiuto  nell'unità  della 
patria,  come  un  lavoratore.  L'una  e  l'altra  fase  di  que- 
sta naturale  evoluzione  bisogna  studiare  nella  totalità 
della  sua  opera,  e  si  vede  che  il  primo  periodo  deter- 
mina le  sue  nuove  tendenze  artistiche  considerate  in  sé 
e  rispetto  al  significato  dell'arte  nella  società,  in  una 
parola,  lo  spirito  del  lavoro  d'arte,  ed  il  secondo  de- 
termina la  sua  materia,  come  soggetto  dell'opera  d'arte 
finita,  come  il  contenuto  risultante  il  più  naturale  per 
essa  dalla  idea  che  l'artista  se  ne  è  fatta  prima,  ossia 
si  vede  che  nel  primo  periodo  è  l'idea,  nel  secondo  è 
il  fatto. 

Il  risorgimento  nazionale  germanico,  portato  avanti 
di  un  colpo  energico  p  ardito  da  tutte  le  sollevazioni 
che,  dietro  le  concessioni  conciliative  e  in  senso  libe- 
rale fatte  dal  governo  di  Baden,  si  promossero  rapida- 
mente, una  dopo  l' altra,  nei  diversi  Stati  tedeschi,  fece 
intensivamente  sentire  ai  lavoratori  della  intelligenza 
ed  a  coloro  che,  come  gli  artisti,  più  di  tutti,  ne  espri- 
mono le  lotte  ed  i  dolori,  che  era  per  le  masse,  per 
il  popolo  che  bisognava  mettersi  al  lavoro  e  sul  serio. 
Così  r  aura  di  libertà,  che  spirava  dalla  grande  eccita- 
zione dell'epoca,  le  sollevazioni,  che  dovunque  avevano 
rapidi  successi,  lo  sfasciarsi  dei  vecclii  sistemi,  la  li- 
bertà di  stampa  e  di  riunione,  questa  libertà,  in  nome 
della  quale  il  popolo  insorgeva  volendo  dirigere  le 
proprie  forze  al  fine  del  benessere  più  esteso,  tutto 
questo  formava  anche  per  l'arte  stessa,  che  è  fatta  per 
questo  popolo,  un  quadro  in  cui  essa  vedeva  la  sua 
imagiue  rinnovata,  l'imagine  di  un'arte  popolare,  umana, 
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grande  e  benefica.  Le  commozioni  popolari,  una  volta 
che  ebbero  finito  di  servire  alle  mire  degli  uomini  di 
partito  e  dei  socialisti,  che  abilmente  stimolavano  le 
plebi,  si  conobbe  come  la  politica  intendeva  limitare  il 
concetto  della  Rivoluzione.  Quando  il  Wagner,  al  quale 
riusciva  fuor  d'ogni  scopo  il  prendere  partito  per  un'idea 
politica  pratica,  dal  momento  che  la  Rivoluzione  non 
passava  nell'ambiente  sociale  e  non  toccava  gl'interessi 
delle  sue  istituzioni  civili,  quando  egli  si  ritirò  e  si  rivolse 
in  sé  stesso,  meditando  sulle  lotte  dei  destini  umani  e 
sulla  miserabilità  delle  presenti  condizioni,  anche  disil- 
luso nelle  sue  speranze,  guardando  anche  con  tutta  la 
tristezza  del  suo  pessimismo  nella  società,  si  vide  da- 
vanti una  ben  vasta  famiglia,  unita  in  uno  stesso  senti- 
mento, capace  quindi  di  aspirazioni  comuni  e  di  comuni 
ideali,  una  famiglia  risorta  e  formatasi  già  nella  fede 
in  una  idea  nazionale,  capace  di  accettare,  di  ascoltare 
e  di  comprendere  la  voce  dell'  arte  ;  egli  vide  questo 
popolo  che,  fatta  la  unità  della  patria  colle  guerre, 
cogli  sforzi  più  grandi  dell'attività,  febbrile  iniziatore 
neir  intrapresa,  lavoratore  senza  tregua,  nella  fase  più 
bella  del  suo  sviluppo  storico  e  della  sua  forza  civile 
e  politica,  sente  la  necessità  di  una  grande  arte  che 
vi  corrisponda.  Così  al  risorgimento  nazionale  germanico 
doveva  accompagnarsi  l'arte  identificando  con  esso  il 
proprio  carattere. 

Ora,  mentre  il  Wagner  espiava  dolorosamente  la 
parte  presa  a  quegli  stessi  fatti  che  lo  avevano  scher- 
nito nella  sua  arte,  tutto  raccolto  nello  studio  intorno 
all'  arte  ed  alla  vita,  mentre  egli  già  lietamente  sentiva 
come  non  più  un  uomo  solo,  ma  tutto  un  popolo,  lavo- 
rava per  il  fine  di  dare  effetto  al  suo  disegno,  vendicavasi 
con  parole  di  fuoco  nello  scritto  «  L' arte  e  la  rivolu- 
zione ».  Ma  più  tardi,  nel   1860  alludendo  all'incredi- 
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"bile  disprezzo  che  la  Rivoluzione  aveva  manifestato  per 
r  arte,  scriveva  ad  Ettore  Berlioz  :  «  Io  ricercai  i  mo- 
tivi di  questo  disprezzo  e,  con  mia  sorpresa,  dovetti  ri- 
conoscerli uguali  a  quelli  che  inducono  voi,  caro  Berlioz, 
a  sfogarvi  con  zelo  ed  amarezza  contro  lo  spirito  di 
quei  publici  istituti  (i  teatri);  ebbi  cioè  la  coscienza  che 
questi  istituti,  primi  fra  i  quali  i  teatri  e  specialmente  il 
teatro  dell'opera,  nella  loro  maniera  di  contenersi  col 
publico,  perseguono  tendenze,  che  con  quelle  della  vera 
arte  e  del  puro  artista  non  hanno  la  minima  cosa  di 
comune,  ma  prendono  l'arte  come  un  pretesto,  a  fine, 
con  una  buona  apparenza,  di  servire,  in  fondo,  soltanto 
alle  più  frivole  inclinazioni  del  publico  delle  grandi 
città.  Io  mi  domandai,  inoltre,  quale  era  il  posto  dell'arte 
di  fronte  alla  publicità  e  per  non  costruire  affatto  nel- 
l'aria lo  scioglimento  di  questa  questione,  mi  fermai  a 
considerare  ciò,  guardando  la  posizione  che  un  tempo 
prese  l'arte  dei  Greci  inverso  la  vita  publica.  Qui  io 
trovai  r  opera  più  perfetta  di  tutti  i  tempi,  il  dramma, 
in  cui  la  intenzione  artistica  si  comunicava  nella  ma- 
niera più  chiara,  universale  e  intelligibile  »  \ 

Se  la  Rivoluzione  facilitò  al  AVagner  lo  sguardo  e 
la  considerazione  chiara  degli  interessi  dell'arte,  egli  è 
pure  da  quest'  epoca  che  si  fa  in  lui  più  sicura  e  ardita 
l'imagine  nuova  dell'opera  d'arte.  È  dall'epoca  del  risve- 
glio nazionale  che  essa  prende  il  suo  vero  e  profondo 
carattere  di  originalità  e  segue  tendenze  germaniche 
pure;  quest'opera  d'arte  è  «  Tristano  e  Isolda  ».  La 
ribellione  dell'artista  all'usata  condizione  dell'opera  in 
musica  era  già  forte,  senza  concessioni  ;  ora  essa  esplose 
assolutamente  ideale,  estremamente   radicale  in  questa 
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fra  le  sue  più  belle  creazioni.  Come  essa,  oltre  che  dal 
fatto  dell'arte,  che  questa  volta  chiaramente  la  met- 
teva in  luce,  fosse  motivata  e  fondata,  noi  lo  abbiamo 
già,  detto;  in  essa  si  agita  e  lavora  un'anima  che  ha 
vita  nella  stessa  lotta  perenne  contro  quanto  dell'arte 
è  soltanto  la  negazione,  ciò  che  il  Wagner  aveva  espli- 
citamente dichiarato  e  provato  in  molti  scritti,  e  contro 
il  quale  stato  di  cose  egli  aveva  lanciato  libero  il  suo 
dramma,  come  il  fatto  destinato  a  redimere  l'arte,  ri- 
tornando con  il  suo  spirito  al  punto  ond'  ella  era  nata. 
Uno  fra  quegli  scritti,  «  L'arte  e  la  rivoluzione  » 
doveva  essere  publicato  a  Parigi  nel  1849;  ma  l'equi- 
voco che  certe  definizioni ,  dice  il  Wagner  stesso, 
avrebbero  potuto  far  nascere  in  Francia  e  certe  allusioni 
politiche  trattennero  allora  l'autore  dal  darlo  in  luce. 
Ora,  il  significato  che  Wagner  voleva  annesso 
alla  Rivoluzione,  qui  traspare  chiaro  insieme  a  quello 
della  rinascenza  dell'  arte  ;  basterebbe  ricordare  le  pa- 
role che  egli  pone  nel  principio  della  prefazione  al 
terzo  e  quarto  volume  de'  suoi  scritti  riuniti,  la  quale 
serve  anche  di  introduzione  allo  scritto  su  detto.  Egli 
riporta  le  parole  colle  quali  Tommaso  Carljle,  nella 
sua  «  Storia  di  Federico  il  Grande  »,  designa  lo  scoppio 
della  Rivoluzione  francese  e  ne  indica  il  significato  ai 
suoi  lettori  :  «  La  è  la  vostra  pietra  miliare  più  vicina 
nella  storia  dell'umanità!  Quell'incendio  generale  della 
menzogna  e  dell'inganno  come  nel  fuoco  dell'inferno. 
Il  giuramento  di  venticinque  milioni  di  uomini,  che, 
dopo  d'allora,  è  diventato  il  giuramento  di  tutti  gli  uo- 
mini, «  noi  vogliamo  morire  piuttosto  che  vivere  fra 
menzogne  !  »  —  questo  è  il  nuovo  atto  nella  storia  mon- 
diale. Il  nuovo  atto  —  o  pure  possiamo  chiamarlo  una 
nuova  parte  ;  dramma  della  storia  mondiale,  terza  parte. 
Se  la  seconda  parte  cominciò  1800  anni  sono,  io  credo 
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che  questa  sarà  la  terza  parte.  Questo  è  l'avvenimento 
veramente  celeste-infernale:  il  più  straordinario  che 
abbia  avuto  luogo  da  mille  anni.  Giacché  esso  significa 
l'eruzione  di  tutta  l'umanità  in  anarchia,  nella  fede  e 
nella  pratica  della  mancanza  di  governo  —  cioè  (se  si 
vuole  essere  sinceri)  in  una  naturale  sollevazione  contro 
i  dominatori  colla  menzogna  ed  i  maestri  della  menzogna 
—  ciò  che  io  umanitariamente  spiego  come  una  ricerca, 
molto  inconsapevole,  ma  una  ricerca  seriissima  di  veri 
reggitori  e  maestri.  —  Questo  fatto  dell'  incendio  che 
scoppia  di  per  se  stesso,  multicolore,  con  forte  strepito 
avvolgendo,  per  molte  centinaia  d'anni,  tutto  il  mondo 
in  fiamme  anarchiche,  tutti  gli  uomini  lo  dovrebbero 
bene  considerare  e  studiare  e  sviscerare,  come  la  cosa 
più  straordinaria  che  si  è  prodotta.  Da  questo  punto,  dei 
secoli  stanno  ancora  dinnanzi  a  noi,  parecchi  tristi,  se- 
coli disonestamente  eccitati,  ai  quali  esso  poco  giovò. 
Forse  ancor  due  secoli,  —  forse  ancor  dieci  di  un  simile 
ajidamento  evolutivo  occorrono,  prima  che  il  vecchio  sia 
completamente  bruciato  e  il  nuovo  apparisca  in  forma 
riconoscibile.  Il  regno  di  mille  anni  dell'anarchia;  — 
accorciate  questo  tempo,  date  il  vostro  sangue  del  cuore 
per  accorciarlo,  voi  eroici  sapienti  del  futuro!  »  — 

E  Wagner  aggiungeva  a  queste  parole;  «  Quando 
io,  nella  piena  agitazione  dell'anno  1849,  potei  publicare 
un  avvertimento  come  è  quello  contenuto  nello  scritto  : 
«  L' arie  e  la  rivoluzione  »,  credo  di  essermi  trovato  in 
perfetto  accordo  coli' invocazione  del  venerando  storico. 
Io  credeva  alla  Rivoluzione  come  alla  sua  necessità  ed 
incostanza,  con  non  maggiore  eccesso  di  Carlj^le:  sol- 
tanto, io  mi  sentii  chiamato  a  mostrare  ad  essa  le  vie  per 
salvarsi.  Se  era  lungi  da  me  l'idea  di  designare  il  nuovo, 
ciò  che  doveva  crescere  come  nuovo  ordinamento  politico 
sulle  rovine  di  un  mondo  bugiardo,  tuttavia  io  mi  sen- 
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tiva,  al  contrario,  inspirato  a  designare  l'opera  d'arte, 
la  quale  doveva  sorgere  dalle  rovine  di  un'arte  menzo- 
gnera. Il  tenere  quest'opera  d'arte  rimpetto  alla  vita 
come  uno  specchio  profetico  del  suo  avvenire  mi  parve 
un  contributo  importantissimo  per  fare  argini  al  mare 
della  Rivoluzione  e  ridurlo  nel  letto  del  fiume  tranquil- 
lamente scorrevole  della  umanità.  Io  fui  così  ardito  di 
apporre,  quale  motto  al  mio  piccolo  scritto,  la  seguente 
opinione:  «  Dove  un  giorno  l'arte  tacque  cominciò  la 
scienza  dello  Stato  e  la  filosofia:  dove  ora  lo  statista 
ed  il  filosofo  sono  al  termine,  comincia  di  nuovo  l'ar- 
tista »  \  — 

Questo  suo  scritto  uscì  alla  luce  in  un'epoca  poco 
propizia  a  comprendere  i  moti  della  Rivoluzione  in 
maniera  ideale:  essa  non  solo  non  si  commosse,  ma  cre- 
dette che  ciò  non  la  riguardasse  affatto.  Tuttavia,  i 
così  detti  eroi  dell'arte,  quelli  non  risero  già  scettica- 
mente ;  no,  a  loro  questo  non  bastava  ;  essi,  pieni  di 
bile,  si  scagliarono  nel  modo  più  ridicolo  sul  riforma- 
tore audace,  sul  partitante  della  Rivoluzione,  ignoranti, 
come  al  solito,  di  tutto  e  di  tutti,  e,  s'intende,  anche 
della  loro  abbiettezza.  Essi  non  potevano  a  meno  di 
odiare  la  Rivoluzione  che  danneggiava  i  loro  interessi 
da  essi  confusi,  senz'  altro,  con  gli  interessi  dell'  arte  ; 
facile  cosa  per  chi  non  ne  ha  la  coscienza.  Perchè, 
che  cosa  era  quest'arte  in  tutta  l'Europa?  l'arte  che 
non  conosceva  nulla  di  meglio,  di  superiore  a  se 
stessa?  Purtroppo,  ciò  che,  in  generale,  è  anche  oggidì, 
un'assoluta  e  pura  preoccupazione  industriale,  una  spe- 
culazione di  commercio.  Essi  ne  avevano  la  ragione,  l'at- 
tenuante nella  loro  ignoranza,  come  l'hanno  oggi  e  come 
coloro  che  riposano  tranquillamente  e  vorrebbero  che 
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tutto  il  mondo  similmente  riposasse  nel  loro  concetto 
dell'arte,  senza  scostarsene  mai,  per  quanto  possa  es- 
servi il  dubbio  ch'egli  sia  falso  e  rovescio.  Si;  quegli 
avvenimenti  che  compromettono  il  commercio  dell'arte, 
che  turbano  i  fondamenti  del  guadagno  e  della  ricchezza 
sono  dannosi,  perchè,  rovinando  il  ci'edito,  fanno  dubi- 
tare della  riuscita  delle  imprese  e  sono  micidiali  a 
quella  industria  dell'arte  e  a  tutte  le  industrie  più  o 
meno  dirette  o  laterali,  le  quali  si  veggono  mancare  la 
vita.  L'artista,  un  mestierante  che  ha  da  divertire  il 
ricco,  impreca  alla  Rivoluzione,  che  gli  procura  la  sua 
miseria,  alla  Rivoluzione  che,  così,  è  la  miseria,  la  ro- 
vina degli  artisti  e  dell'arte,  s'intende  dell'arte  che 
serve  il  pessimo  dei  padroni,  l'industria. 

Ma  l'errore  consiste  appunto  in  ciò,  che  questa  non 
è  l'arte.  Così  l'artista  è  confuso  con  l'uomo  che  co- 
nosce il  mestiere  dell'arte.  Se  noi  la  vediamo  così  ri- 
dotta oggi,  egli  è  che  essa,  come  prodotto  della  vita 
dello  Stato,  appartiene  ad  una  età  e  ad  una  società 
all'arte  assolutamente  negate.  Quest'epoca  e  questa 
società  non  la  possono  avere,  non  la  possono  compren- 
dere ;  anzi,  sconosciuto,  spostato  il  rapporto  dell'arte 
con  la  vita  sociale,  ciò  che  essa  ebbe  veramente  e 
soltanto  nell'antichità,  non  la  possono  che  avversare. 
Giacché,  questa  che  noi  diciamo  arte  è  propria  di  uo- 
mini, ai  quali  il  Cristianesimo  ha  vietato  la  gioia  e  la 
voglia  dell'arte  ed  ha  fatto  schiavi  del  mestiere  e  del 
lavoro  ;  ora,  la  natura  dell'arte  esige  come  terreno  fe- 
condo la  stessa  gioia  della  vita,  l'amore  della  vita  e 
degli  uomini,  l'amore  del  mondo  sensibile,  ciò  che  co- 
nobbe e  idealizzò  solo  il  mondo  pagano.  Essa  è  l'arte 
derivata,  imitata  e  confusa  che,  sorta  con  la  tragedia 
dei  Greci,  come  Eschilo  la  sentì  e  rappresentò  davanti 
M  popolo,  nella  pura  visione  dei  tratti  più  belli  e  più 
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forti  di  Apollo,  cioè  dello  spirito  e  del  popolo  greco, 
imagine  e  norma  del  movimento  educatico,  dell'uomo 
visto  nello  Stato,  nella  società,  nella  religione,  espres- 
sione universalmente  compresa  della  vita  e  dei  fatti 
degli  dèi  in  un'opera  d'arte,  che  nel  suo  fine  poetico 
riuniva  tutti  gli  elementi  delle  arti  sorte  per  necessità 
naturale  evolutiva  dalla  vita  umana  la  più  bella,  era 
decaduta,  distrutto  lo  Stato  ateniese,  dopo  l'epoca  della 
filosofia,  all'arte  dei  Romani  con  la  retorica  e  l'arte 
del  verso,  ed  era  quindi  diventata  una  speculazione  dello 
spirito  astratto  col  Cristianesimo,  una  classica  menzogna 
per  contentare  le  brame  dei  signori,  che  se  la  paga- 
vano, alla  Rinascenza  ed  una  serva  dell'industria  oggi  \ 
Ecco  r  arte  che  ha  paura  della  rivoluzione,  perchè 
questa  minaccia  i  suoi  affari.  Nel  teatro  che  essa  ha 
scelto  a  sede  favorita,  essa  esprime,  come  dovunque  e 
sempre,  lo  spirito  della  nostra  vita  publica  e  nella 
più  alta  e  completa  forma  teatrale,  nel  dramma  musi- 
cale, essa  non  offre  che  uno  sciupo  di  mezzi  espressivi 
di  ogni  specie,  senza  il  fine  drammatico.  Ecco  l'arte 
caduta  a  mestiere  artistico.  Al  teatro  il  publico,  tanto 
delle  piccole  che  delle  grandi  città,  va  per  riposarsi, 
distrarsi,  divertirsi  e  per  ciò  basta  ogni  pezzo  del  vec- 
chio organismo  dell'opera  in  musica,  per  quanto  slom- 
bato e  cadente  egli  sia;  e  la  critica  vi  rileva  la  or- 
chestrazione bene  condotta,  l'originalità  degli  accom- 
pagnamenti, la  bellezza  dell'aria,  il  piacevole  insieme 
delle  voci  nel  duetto,  il  bel  motivo,  la  grandiosità  del 
coro  e  del  finale,  se    pure    non    richiama   l'attenzione 

*  «  L'arte  publica  dei  Greci,  come  essa  raggiunse  il  suo  punto  culmi- 
nante nella  tragedia,  fu  l'espressione  della  parte  più  profonda  e  più  nobile 
della  C03cien/a  del  popolo:  la  parte  più  profonda  e  più  nobile  della  nostra 
coscienza  umana  è  il  puro  contrapposto,  la  negazione  della  nostra  arte  pu- 
blica ».  —  R.  Wagner.  «  Die  Kunst  und  die  Revolution  ».  Ges.  Schr. 
IH.  pag.  30. 
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anche  sui  passaggi  brillanti  di  un  cantante  di  cartello. 
«  Degno  di  compassione,  ma  vero  »,  diremo  con  Wagner, 
«  decadenza  civilizzata  e  senso  moderno-cristiano  di 
degradazione  e  di  guasto  ». 

Ecco  l'arte  per  la  quale  si  teme  da  una  publi- 
cità  rozza  e  barbara,  che  inganna  gli  artisti  e  se 
stessa  e  che  distribuisce  una  fama  degna  di  sé,  degna 
cioè  di  un  publico,  che  l' arte  oramai  non  può  com- 
prendere affatto.  Ecco  l'arte  di  cui  lo  Stato  si  cura  esclu- 
sivamente da  un  punto  di  vista  materiale,  economico, 
e  pure  insufficientemente,  costretto  e  rassegnato,  anzi 
disposto  a  non  rimuovere  nulla  della  usata  condizione 
de' suoi  istituti  d'arte  che  mantiene  o  sovvenziona,  nulla 
per  la  pace  di  tutti  e  per  il  bene  publico  ;  lo  Stato,  che 
pure  dispone  di  somme  ne'  suoi  bilanci  per  mantenere 
conservatorii  e  scuole  nelle  quali  è  appunto  coltivata  non 
l'arte,  ma  quel  mestiere  artistico,  per  cui  un  giorno, 
le  legioni  dei  pseudoartisti  domanderanno  di  vivere  in 
nome  della  salvezza  e  della  vita  dell'arte.  Ecco  l'arte 
che,  nella  vita  publica  occupando  una  posizione  tutta 
contraria  alla  sua  vera  natura,  non  dà  più  né  gioia  né 
scopo  all'artista,  perché  la  sua  gioia,  il  suo  fine,  la 
specie  e  l'attività  del  suo  produrre  stanno  nel  vantaggia 
che  egli  se  ne  ripromette,  nelle  qualità  del  mestierante, 
e  non  esistono  che  in  vista/lel  valore  del  danaro,  per  cui 
il  prodotto  dell'arte  acquista  il  carattere  di  occupazione 
ed  é  subordinato  all'affarismo.  «  Gli  uomini,  sotto  l'in- 
fluenza del  Cristianesimo,  che  pone  il  fine  dell'uomo 
fuori  della  vita  umana,  sono  stati  fatti  schiavi  dell'indu- 
stria, abbassati,  affaticati,  senza  voglia  e  senza  amore, 
spesso  quasi  senza  scopo  »  \  Così  esclama  Wagner, 
guardando   in    questa  vasta  miseria  dell'arte  moderna. 

*  R.  Wagner.  «  Die  Kìinst  vnd  die  Revolution  ».  Ges.  Schr.  III. 
paé'.  32. 
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E  giacché  egli,  nell'  osservare  l'arte  degli  antichi,  che 
ha  sempre  presente  nella  sua  verità  e  purezza,  mantiene 
il  confronto  fra  l'uomo  dell'antichità  greca  e  il  moderno, 
chiama  schiavi  gli  uomini  della  nostra  civiltà  «  soltanto 
colla  consolazione  di  sapere  che  essi  lo  sono  tutti  ». 

Questo  sognatore  del  nuovo,  tormentato  da  una  eterna 
aspirazione  verso  una  idealità  di  arte  soddisfatta  soltanto 
nella  espressione  della  tragedia  antica,  voleva  una  rina- 
scenza vera  dell'arte  pagana;  egli  negava  questo  carattere 
e  questo  significato  alla  rinascenza  storica  della  tragedia 
del  1600;  l'arte  per  rinascere  veramente  doveva  ritor- 
nare al  punto  in  cui  essa  è  nata;  ciò  conduceva  ad  ima- 
ginare  la  rinascenza  di  un  mondo  pagano,  come  società, 
cultura,  religione,  vita  dello  Stato.  Fino  a  questo  punto 
arrivando  egli  coli' idealismo  romantico  della  sua  pura 
visione,  si  comprende  come  e  donde  egli  trasse  la  forza 
e  l'ardimento  di  concepire  la  sua  nuova  opera  d'arte. 
Ma  l'arte  moderna  non  poteva  essere  che  rivoluzionaria, 
perchè  essa  esiste  in  opposizione  alla  universalità;  questo 
è  il  destino  ad  essa  imposto  dalla  civiltà  nuova  e  l'arte 
lo  espia  in  rivolgimenti  continui.  La  restaurazione  della 
tragedia  antica  che,  in  armonia  col  carattere  conser- 
vativo dell'arte  greca,  corrispondeva  efficacemente  alla 
coscienza  publica,  era  impossibile  odiernamente,  ed  egli 
non  la  intese  se  non  per  coloro,  che  tutto  ignorano  sul 
significato  e  sullo  sviluppo  dell'arte  nella  storia.  Non  si 
tratta  dunque  di  riprodurre  la  tragedia  antica,  bella,  ma 
limitata  come  lo  spirito  greco.  La  nostra  civiltà,  colle 
esperienze  della  storia,  tiene  in  mano  la  forza  che  le 
viene  dalla  conoscenza  della  qualità  e  degli  errori  delle 
culture  che  precedettero.  La  nuova  opera  d' arte,  il 
dramma,  ha  da  seguire  l'ideale  della  umanità  pura  e  li 
bera,  comprendendo  il  suo  spirito  al  di  là  di  ogni  li 
mite  nazionale. 
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Da  questa  pura  umanità  romantica,  molto  non  si 
tarda  per  giungere  alle  voci  della  natura.  In  fatti, 
se  la  rivoluzione  è  l'unica  forza,  la  quale  possa  redi- 
mere gli  uomini  dalla  schiavitù  in  cui  li  ha  gittati  la 
civiltà  moderna  —  la  rivoluzione  che  portò  la  scissione 
nella  tragedia  greca  e  sciolse  lo  Stato  ateniese  —  l'uomo 
distrugga  il  pregiudizio  che  questa  nostra  civiltà  valga 
più  che  egli  stesso  ed  attinga  dalla  natura  la  legge 
della  civiltà  e  dell'arte.  La  forza  di  esse  sta  nella  na- 
tura, e  l'impulso  di  questa  forza  è  appunto  la  rivo- 
luzione. 

È  in  questo  tono,  il  quale  è  il  tono  di  Rousseau  e 
di  Schelling,  che  il  romantico  Wagner  risponde  alla 
sveglia  della  Rivoluzione.  L'operosità  si  ribella  alla 
pigrizia  ed  al  vizio  del  ricco;  il  suo  principio  è  che  la 
religione  della  società  è  il  lavoro,  mercè  il  quale  la 
vita  si  migliora.  Ma  l' anima  del  grande  movimento 
sociale  è  appunto  l'aspirazione  a  gioire  degnamente 
della  vita  e  in  essa,  ad  un  tempo,  si  palesa  lo  stimolo 
di  uscire  dal  mestierantismo  e  diventare  V  uomo  arti- 
stico e  r  uomo  della  libera  dignità  umana  ;  V  arte  ha 
da  far  conoscere  a  quest'  aspirazione  sociale  il  suo  no- 
bile significato  e  da  mostrare  ad  essa  la  sua  vera  dire- 
zione; essa  ha  col  moto  sociale  un  fine  comune  e  l'uno  e 
l'altra  lo  possono  soltanto  raggiungere  quando  insieme 
lo  riconoscano.  Questo  fine  è  l'uomo  forte  e  bello:  la  ri- 
voluzione gli  dia  la  forza,  V  arte  la  bellezza. 

In  questa  astrazione  completa  dalla  realtà  delle  cose 
è  tutto  il  vero  e  profondo  carattere  romantico  che 
l'opera  d'arte  di  Wagner  riceve. 

Certo,  ò  dolore  dell'artista  e  fatale  destino  dell'arte, 
che,  in  questo  contatto  col  mondo  esteriore,  essa  di- 
venti un  mestiere,  e  se  ne  soffrono  le  singole  arti,  tanto 
più  ne  soiTre  il  dramma,  che  tutte  le  contiene  e  riunisce. 
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Per  cui  Wagner  stesso  si  domanda  chi  toglierà  la  specu- 
lazione dai  nostri  teatri,  dall'ambiente  e  dalla  personalità 
dei  nostri  artisti.  Chi  fornirà  i  mezzi  per  liberare  i  nostri 
istituti  d'arte  dalla  speculazione  industriale  e  per  strap- 
parle in  ispecie  il  teatro,  che,  fra  essi,  è  il  più  ampio 
ed  influente  ?  Egli  invitava,  per  ciò,  gli  amici  dell'  arte, 
gli  uomini  di  Stato  e  tutta  la  parte  della  società  umana 
che  è  schiava  del  danaro,  a  cooperare  insieme  con  lui 
alla  redenzione  dell'arte:  faceva  appello  alla  unione 
degli  artisti  <(  perchè  si  sottraessero  alla  speculazione 
avida  degli  industriali  e  degl' impresami,  amministrando 
essi  stessi  il  proprio  teatro  ;  il  quale  doveva  diventare 
un  luogo  publico  ed  eminentemente  popolare,  in  cui  le 
arti  sviluppate  ed  arricchite  da  ogni  specie  di  inclina- 
zioni, trovassero  nel  dramma  il  loro  punto  d'unione  e 
dove  le  tragedie  sarebbero  le  feste  dell'umanità  ». 
A  questo  fine  rivolta  egli  intendeva  l'opera  della  Ri- 
voluzione che  egli  non  poteva  scindere  in  rivoluzione 
dell'arte  e  della  società,  l'una  e  l'altra  determinan- 
dosi e  completandosi  a  vicenda,  ed  il  cui  carattere  egli 
avrebbe  voluto  mantenesse  il  risorgimento  politico  na- 
zionale della  Germania. 

Se  dal  momento  della  Rivoluzione  egli  attinse  la 
forza  e  la  fede,  che  lo  guidò  fra  le  battaglie  dell'  arte, 
guardò  tuttavia  ben  presto  la  nuova  realtà  delle  cose, 
che  si  era  foggiata  nel  suo  paese  e  questa  realtà,  tutta 
risorgimento  del  Germanismo,  gli  confermò  lo  spirito, 
i  soggetti,  lo  stile  che  egli,  il  poeta,  col  presentimento 
geniale,  già  aveva  accolti  in  se  stesso  ed  era  per  li- 
berare al  mondo.  Ed  era  questo  un  sentimento  delle 
cose  comune  a  tutto  il  popolo,  a  tutti  gli  uomini  di 
una  stessa  razza  e  nazionalità,  il  qual  sentimento  si 
identificava  nelle  stesse  tendenze  politiche,  nella  fa- 
cile  comprensione  dei  miti  nazionali,  in  quei  fatti  che 
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stanno  alla  base  della  sua  educazione  e  della  sua  im- 
portanza come  popolo  originario  ;  fatti  che  egli  poteva 
meglio  sentire  e  comprendere,  perchè  in  essi  si  espri- 
meva la  sua  stessa  natura  libera  di  ogni  influenza  stra- 
niera. E  nella  mente  dell'artista  allora  bene  si  palesò 
tutto  il  significato  e  l'ascendente  popolare  degli  antichi 
miti  nordici,  delle  gesta  dei  tempi  eroici  e  dei  romanzi 
cavallereschi  germanici,  dai  quali  comunicavasi  sensi- 
bilmente al  popolo  tutto  il  significato  del  carattere  e  del 
sentimento  primitivo.  Ciò  che  nella  vita  degli  dèi  vi  aveva 
di  dolore  e  di  gaudii,  ciò  che,  proprio  degli  eroi,  aveva 
destate  le  prime  impressioni  e  motivati  i  primi  entu- 
siasmi nella  educazione  dell'infanzia,  vedeva  lo  spetta- 
tore rappresentato  sulla  scena  nel  possesso  di  uomini 
viventi.  Virtù  e  vizii  originarli  della  razza,  l'antica  fede 
e  grandezza,  la  domesticità  e  ruvidezza  teutonica  erana 
tratteggiate  schiettamente  e  subito  comprese  dal  sen- 
timento il  più  comune  ed  universale  del  popolo,  che 
riviveva  nell'opera  d'arie,  come  nei  tratti  della  tra- 
gedia antica.  La  imaginazione  di  questi  uomini,  che  as- 
sistevano alla  rappresentazione  del  dramma,  dotati  delle 
medesime  facoltà  dei  personaggi  in  esso  agenti,  non  era 
soggetta  a  sforzo  alcuno  per  rappresentarsi  ciò  che  l'o- 
recchio e  l'occhio,  lo  spirito  ed  il  cuore  sentivano  e 
comprendevano.  La  individualità  di  cui  questo  popolo 
è  ricco,  l'amore  col  quale  egli  custodisce  le  tradizioni 
della  sua  arte  e  della  sua  storia,  rassicuravano  e  sti- 
molavano il  poeta  a  proseguire  nel  suo  intento.  L'atti- 
vità, r  entusiasmo  col  quale  questo  popolo  si  impegnava 
nella  lotta,  tanto  all'interno  che  all'esterno,  per  rag- 
giungere il  destino  a  cui  lo  chiamava  il  suo  sviluppa 
storico  ed  organizzarsi  a  nazione,  erano  cosi  sensibili, 
che  lo  rendevano  più  d'ogni  altro  adattato,  per  la  po- 
fondità  del  suo  spirito  ed  il  raccoglimento  di  cui  è  ca- 
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pace,  a  radunarsi  nel  teatro,  per  vedervi  rappresentata 
la  tragedia  nell'interesse  dell'opera  d'arte  in  sé  e  in 
quanto  essa  gli  esprimeva  il  significato  e  l' importanza 
del  suo  essere  come  popolo  storico. 

L'opera  della  riforma  venne  a  temperare  in  Wagner 
gli  stimoli  forti  e  radicali  che  egli  nella  Rivoluzione 
aveva  sentiti  ;  egli  scese  nella  realtà  e  fece  del  Ger- 
manesimo  naturale  la  pietra  miliare  della  sua  azione 
di  artista  e  di  pensatore.  La  Rivoluzione  aveva  destato 
in  lui  il  desiderio  della  ribellione  assoluta,  fanatica, 
tutto  entusiasmo  per  l'antico,  tutto  disprezzo  del  mo- 
derno ;  il  risorgimento  nazionale  si  identificò  in  lui  come 
propria  idea  positiva  dell'opera  d'arte,  di  cui  la  Rivo- 
luzione era  stata  la  preparazione  negativa.  E  venne  ora 
l'opera  vera  e  potente  della  riforma,  con  la  quale  l'ar- 
tista cessò  di  declamare  e  di  predicare  da  esaltato,  ma 
lavorò  con  sempre  maggior  lena  e  coscienza. 

L'uno  e  l'altro  stadio  erano  stati  a  quest'opera 
necessarii. 

XXIV. 

La  sua  calda  parola  rimase  un  puro  entusiasmo  ed 
ai  suoi  colpi  dati  nell'aria  nessuno  badò. 

Questo  fatto  artistico,  che  libera  tutto  un  senti- 
mento nazionale  comune,  il  Wagner  lo  vede  non  nel  la- 
voro isolato  ed  arbitrario  dell'arte  —  giacché,  secondo 
un  concetto  di  Schopenhauer,  l'arbitrio  é  la  volontà  in- 
tellettiva influenzata  e  guidata  dalla  riflessione,  mentre 
la  volontà  è  inarbitraria  —  ma  nel  lavoro  di  tutti  gli 
uomini,  accomunato  e  reso  sensibile  mediante  l'arte, 
che  con  quel  sentimento  si  contiene,  come  il  risorgi- 
mento nazionale  col  quale  si  collega  e  parallelemente 
a  cui  lavora. 
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Bisogna  penetrare  negli  intendimenti  veri  e  pro- 
fondi che  l'opera  di  Wagner  manifesta,  nello  spirito, 
che  dai  soggetti  trattati  si  comunica  e  si  spande  nel 
materiale  delle  arti  associate,  sino  nelle  loro  più  in- 
time fibre,  sino  nelle  loro  potenzialità  più  arcane  ;  bi- 
sogna osservare  acutamente  nella  speculazione  filosofica 
dell'artista,  nelle  cause  permanenti  e  nei  caratteri  sto- 
rici di  questa  alta  manifestazione  dell'arte,  per  ricono- 
scere l'ideale  che  per  essa  è  raggiunto  e  prende  una 
forma. 

Anziché  essere  antipolitico  o  indifferente,  come  la 
poesia  ed  il  teatro  che  lo  precede,  il  Wagnerismo 
si  manifesta  bene  come  un'attività  che  ha  verso  la  so- 
cietà un  contegno  determinato,  ardito,  inflessibile  e  che 
fa  valere  il  suo  intento  di  emancipazione  e  di  riforma 
dell'arte,  il  suo  diritto,  la  sua  libertà  e  forza  di  azione 
di  fronte  alla  potenza,  alla  sovranità  dello  Stato  e  del 
suo  capo,  alla  società  ed  alla  religione. 

In  questa  sua  nuova  fase,  si  trova  che  l'arte  di 
Wagner,  la  quale  è  tutto  un  pensiero  filosofico,  sta  sempre 
meno  idealmente  e  romanticamente  di  fronte  alla  politica, 
quantunque  egli  dichiari  di  non  volere  accettare  nessun 
compromesso  con  la  medesima.  Poiché  l'ingegno  che 
fortemente  ed  efficacemente  comunica  con  gli  uomini 
della  presente  società  e  lavora  per  essi  e  con  essi,  ri- 
sente tutto  l'ascendente  delle  questioni  che  questa  so- 
cietà preoccupano  ed  agitano.  Egli,  in  ogni  occasione,  in 
ogni  attività  culturale  del  suo  tempo  marca  la  corri- 
spondenza dell'arte  colla  vita,  la  dipendenza  rigorosa 
per  cui  l'arte  si  attacca  al  sentimento  sociale. 

Un  nuovo  risorgimento  dell'arte  vide  Wagner  col  suo 
dramma  accompagnarsi  al  risveglio  nazionale.  Ma  una 
rinascenza  dell'arte  egli  non  intese  come  quella,  ad  esem- 
pio, dell'arte  musicale  italiana,  la  quale  ebbe  luogo,  in 
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quanto  la  musica  cristiana,  che  gli  Italiani  trovarono, 
appoggiati  ai  rudimenti  ed  alle  tradizioni  della  cultura 
musicale  ellenica  passate  al  Cristianesimo,  ricevette  la 
espressione  più  pura  con  l'arte  di  Palestrina;  non  una 
rinascenza  della  medesima  che,  prodotto  delio  studio  e 
della  imitazione  entusiastica  ed  ingenua  delle  opere 
d'arte  greche,  se  non  lasciò  credere  di  avere  rico- 
struita la  tragedia  antica,  per  lo  meno  persuase  gli 
autori  di  averne  accostato  lo  spirito  e  la  efficacia.  In 
realtà,  l'opera  che  ne  derivò,  il  melodramma  del  1600, 
prodotto  dell'induzione  e  di  una  saggia  e  geniale  spe- 
culazione accademica,  fu  l'opera  di  ingegni  isolati,  il  la- 
voro assiduo  di  pochi  uomini  colti  e  riuscì  un'opera 
d'arte  più  che  altro  arbitraria,  artificiale,  non  creata 
né  formatasi  da  necessità  storiche,  da  trasmissione  di 
gusto  nella  generalità  del  popolo,  da  nessuna  cultura 
generalizzata,  non  da  comunanza  degli  animi  e  delle 
idee.  Essa  fu  il  prodotto  convenzionale,  che  segnò  ben 
presto  una  grave  decadenza  e  diventò  1'  opera  in  mu- 
sica nel  suo  completo  barocchismo  e  nella  sua  ridico- 
laggine tediosa.  Nel  concetto  di  Wagner,  l'arte  rina- 
scendo veramente,  quando  ritorna  al  punto  della  sua 
nascita,  «  essa  non  potrà  raggiungere  la  forza  creativa 
e  l'efficacia  dell'antica,  se  non  risalirà  alla  fonte  dalla 
quale  essa  prese  la  sua  forza  »  *.  Per  ciò,  essa  doveva 
avere  un  significato  per  la  nazione  ed  una  intelligenza 
universalmente  umana  come  ebbe  la  tragedia  greca; 
essa  doveva  corrispondere  alle  cause  ed  ai  caratteri 
della  cultura  nazionale,  come  il  teatro  greco  corrispon- 
deva alla  greca  religione.  Se  ciò  non  si  avvera,  questa 
arte,  qualunque  voglia  essere,  è  sul  declinare,  non  trae 
dallo  spirito  del  tempo  materia  né  per  il  cuore  né  per 
la  intelligenza  e  finisce. 

1  R.  Wagner.  «  Deutsche  Ki.nst  und  deutsche  Politik  ». 
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AVagner  vede,  adunque,  la  causa  del  rinnovamento 
dell'arte  non  nella  venuta  dell'artista  soltanto.  È  il 
popolo,  che,  nel  nuovo  ordine  delle  cose,  stretto  col- 
l'artista  da  comuni  idee,  sentimenti,  bisogni,  lavora  in- 
sieme con  lui  e  fissa  la  direzione  nella  quale  egli  colla 
sua  arte  si  ha  da  mettere,  affinchè,  in  una  corrente  di 
intelligibilità  spontanea,  possa  ricevere  dall'artista  di 
rimando  la  vera  ed  intelligibile  opera  d'arte.  Wagner 
sta  di  fronte  al  suo  mondo  come  l'artista  che,  dividendo 
e  sentendo  più  degli  altri  uomini  le  aspirazioni  comuni 
del  tempo,  riconosce  l'impossibilità  del  passato,  cosi 
nella  vita  sociale,  come  nell'arte  che  vi  corrisponde  e 
la  rappresenta.  Ed  era  quel  passato,  contro  il  quale 
egli  invocava  l'opera  della  Rivoluzione,  che  distraeva 
le  forze  materiali  ed  intellettuali  di  un  popolo  mediante 
una  cerchia  isolata  di  ingegni,  i  quali  lavoravano  genial- 
mente, ma  per  il  sentimento  di  pochi.  Con  tanto  sfoggio 
di  ribellione  che  era  vuoto  entusiasmo  e  di  libertà  che 
era  arbitrio,  si  era  coli' arte  sempre  al  punto  di  vista 
convenzionale  ed  accademico  di  altri  tempi.  Egli  era 
quel  passato,  che  aveva  sminuzzato  la  società  e  la  po- 
litica nella  sua  patria,  il  cui  senso,  non  avendo  potuto 
agire  compatto,  aveva  smarrita  ogni  forza  per  ottenere 
sui  nemici  della  patria  e  dell'arte  quei  risultati  deci- 
sivi che  il  Wagner  sperava  e  pei  quali  egli  già  lavo- 
rava assiduamente  e  genialmente.  Ed  era,  pur  tuttavia, 
quel  passato  che,  in  Germania,  aveva  impedito  il  sor- 
gere di  un  vero  e  grande  teatro.  Un  teatro  nazionale 
non  poteva  crescere  e  formarsi  in  mezzo  allo  smembra- 
mento ed  alla  demolizione  di  ogni  tendenza  patriottica,  di 
ogni  società,  di  ogni  volere  unito,  in  mezzo  allo  sbandarsi 
scomposto  e  licenzioso  di  ogni  gusto  che  negli  artisti, 
arbitrarii  e  soggettivi,  dipendeva  dal  loro  umore  lunatico 
ed  era  poi,  in  massima  parte,  ristretto  anche  se  nobile. 
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Ma  nel  passato  Wagner  distingueva;  e  l'arte  sua 
ha  mostrato  al  mondo  in  qual  conto  egli  ne  abbia 
tenuto  r  opera.  Se  il  dramma  e  il  teatro,  nel  suo  più 
profondo  significato  per  la  nazione,  era  mancato,  non 
era  mancata  però  una  saggia  maniera  di  pensare  in 
arte,  quale  egli  la  ritrovava  negli  uomini  della  metà 
del  XVIII  secolo.  Poiché  egli  nell'  arte  amava  la  sin- 
cerità e  la  energia  della  manifestazione,  cosi  egli  si 
volse  con  fiducia  a  quegli  uomini,  ne  studiò  l'opera 
e  guardò  il  loro  tempo  come  profittevole,  aureo  per  la 
umanità.  Se  egli,  uomo  di  tempi  nuovi,  non  potè  accor- 
darsi col  valore  morale  che  essi  volevano  mantenuto 
esclusivamente  all'arte,  se  questo  suo  carattere  anzi  egli 
derise  e  sferzò,  quando  s'accorse  essere  uno  di  quelli 
che  gli  artisti  moderni  invano  si  assimilavano  con  l'ar- 
bitrio e  l'impotenza,  ciò  avvenne  perchè  egli  riconobbe 
il  significato  e  l'importanza  dell'arte  per  la  società  mo- 
derna al  di  là  di  quei  limiti  e  non  sofi'rì  la  sua  inter- 
pretazione fatta  a  bello  studio  e  pensatamente,  ma  la 
senti  come  essa  naturalmente  venne  a  lui  ed  in  ordine 
alle  idee  del  proprio  tempo. 

Tuttavia,  come  quei  forti  artisti,  che  lavoravano  con 
zelo  e  trasporto,  egli  intendeva  la  educazione  degli  uo- 
mini ottenuta  col  mezzo  dell'arte,  con  misure  popolari, 
formandoli  come  quelli  erano,  composti  nella  mente  e  nel 
sentimento;  egli  annetteva  all'arte  un  senso  nobilmente 
educativo,  per  la  qual  cosa  voleva  popolarizzare  la  scuola, 
la  filosofia,  l'arte,  la  scienza,  eseixitando  su  tutti  gli 
uomini,  a  qualunque  ceto  essi  appartenessero,  il  dovere 
del  sentimento  patriottico,  della  moralità  che  vi  si  con- 
giunge ed  estendendo,  come  quegli  artisti  avevano  fatto 
da  vero,  la  comprensione  del  lavoro  d'arte,  il  suo  fondo, 
le  sue  intenzioni  il  più  che  fosse  possibile.  Cosi  avevano 
operato  Klopstock  e  Lessing,  Kandel  e  Sebastiano  Bach. 

To;  CUI.  .  35 
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Gli  uomini  venuti  dopo  la  metà  del  1700,  convinti, 
inamovibili  nelle  tradizioni  di  quei  grandi  artisti,  ave- 
vano —  come  fece  Lessing  —  avversato  Goethe  per 
la  sua  troppa  sensibilità,  timidamente  ritraendosi  da 
Beethoven,  come  aveva  fatto  Haydn.  E  Wagner  stimava 
quell'età  e  quegli  uomini,  deridendo,  secondo  un  sen- 
timento nuovo  delle  cose  ideali,  quell'imposizione  di 
importanza  morale,  che  essi  avevano  voluto  soffocasse 
la  importanza  della  imaginazione.  Ma  egli,  se  non  nei 
mezzi  dell'  arte,  può  trovarsi  con  loro  nel  fine.  Per  essi 
l'arte,  come  ogni  altra  umana  forma  della  conoscenza, 
doveva  essere  utile  e  sommamente  benefica  ;  benefica 
in  quanto  essa  è,  per  sua  natura,  educativa  e  popolare. 

I  costumi  ed  il  gusto  degli  uomini  (essi  non  dissero, 
come  Giuseppe  II,  della  nazione)  dovevano  per  essa 
migliorarsi  ;  si  capisce  quindi  come  essi  trattenessero 
i  voli  della  fantasia,  ne  domassero  le  sbrigliatezze, 
perchè  essi  posero  la  imaginazione  in  servizio  della 
morale,  che  ebbe  per  loro,  cosi,  il  primo  e  supremo 
significato.  A  questo  punto  di  vista  essi  stavano  colla 
loro  arte  e  con  la  loro  musica,  alla  quale  non  chiesero 
già  le  eccitazioni  fortemente  passionate,  acute,  deliranti, 
sconnesse  nelle  forme,  e  pure  bastevoli  se  originali  o 
bizzarre  —  come  avvenne  più  tardi  — ,  ma  un  piacere 
calmo,  pudico,  mite,  carezzevole  e  limitato.  E  sopra 
tutto  essi  vollero  che  la  castigatezza  fosse  impressa  alla 
forma  imaginativa  dal  predominio  del  pensiero,  della 
riflessione  sul  significato  e  sul  punto  dell'espressione 
del  carattere. 

Si  legga  qualcuno  dei  drammi  musicali  di  Kandel, 
qualche  Oratorio  di  Bach,  qualche  opera  di  Rameau  e 
di  Traetta  per  convincersi  come  la  musica,  in  ogni  sua 
forma,  in  ogni  suo  pensiero  melodico,  si  contiene  colla 
verità    della   poesia.    Il    concetto   artistico-drammatico 
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col  concetto  platonico  della  musica  non  si  diedero  mai 
cosi  amichevolmente  la  mano. 

Fossero  artisti  o  dilettanti,  gli  uomini  di  quel  tempo 
procedettero  con  uguali  tendenze  del  proprio  gusto  e  la 
direzione  data  al  proprio  giudizio  non  se  ne  diparti 
mai.  Le  colonne  di  sostegno  di  ogni  edificio  musicale,  i 
grandi  maestri  Bach  e  Hiindel,  furono  quelli,  colla  mi- 
sura dei  quali  unicamente  poteva  formularsi  un  giudizio 
sull'opera  d'arte  nuova.  Veramente  essi  mostrarono 
coi  fatti  ciò  che  oggi  s'intende  solo  a  parole,  la  demo- 
cratizzazione dell'arte;  per  ciò  essi  avevano  i  loro  due 
grandi  esempii,  l'uno  offertosi  con  Bach  nella  chiesa, 
l'altro  nel  teatro  con  Handel.  Così,  i  più  conservatori 
ed  austeri  fra  i  primi  di  loro  non  poterono  che  avver- 
sare la  gentilezza  espressiva  di  Mozart,  la  scorrevole 
e  deliziosa  giocondità  di  Haydn,  la  forza  della  conci- 
sione e  della  verità  drammatica  di  Gluck,  l'onda  tene- 
ramente melodica  del  Piccinni,  perchè,  primieramente 
essi  non  compresero  né  la  importanza  né  la  libertà  della 
imaginazione  e  trovarono  1'  utile  e  benefica  effusione 
dell'arte  guastata  dalla  sensualità  e  dalla  eccitazione 
della  fantasia  e  del  sentimento,  dall'esagerazione  delle 
loro  commozioni  ;  —  essi  vollero  l' idea  imaginosa,  ma 
semplice  e  sobria,  nobilmente  sensibile  ed  elegante,  ma 
corretta,  guidata  dal  freno,  dalla  moderazione  del  sa- 
pere :  i  più  arditi  di  loro,  i  più  avanzati  e  liberali  ve- 
devano nell'arte  di  Haydn  il  limite  del  godimento  ar- 
tistico, sensibile  sì,  ma  corretto  e  sano.  La  mite,  chiara 
e  scorrevole  disposizione  della  sua  gaia  sinfonia  era 
la  disposizione  mite  e  bonaria  del  loro  animo.  Essa 
offrì  loro  l'unico  ideale  artistico,  fuori  del  quale  nessuno 
doveva  altro  tentare.  S'intende  che  essi  trovarono  Mo- 
zart troppo  drammatico,  specie  nella  sinfonia,  e  volsero 
le   spalle    a   Beethoven,  schernendo  la  sua  eccitazione» 
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turbolenta,  la  sua  visione  oscura  delle  cose,  la  sua  ru- 
vidità  e  selvaticliezza,  la  lotta  in  cui  lo  vedevano  in- 
vano impegnato  ma  non  compreso,  per  esprimere  stali 
dell'animo,  ai  quali  la  musica  non  si  era  né  anche  av- 
vicinata, e  per  dar  forma  musicale  ad  agitazioni  intime, 
che  lavoravano  torbidamente  nell'  anima  di  un  pessimista 
irrequieto.  Ciò  non  doveva  che  turbarli  senza  procurar 
loro  alcun  diletto.  Ma  la  gaiezza  brillante  di  Haydn, 
la  sua  vivacità  ritmica  tutta  colori,  scintillante  di  vita 
meridionale,  procurò  loro  quella  felicità  che  gli  uomini  di 
poi  trovarono  in  Rossini.  —  In  secondo  luogo  essi  richie- 
sero appunto  dall'arte  il  rovescio  di  quanto  Mozart  ed 
Haydn  praticarono;  essi  pretesero  di  estenderne  l'acces- 
sibilità e  democratizzarla.  Ciò  che  vi  ebbe  di  maggiore 
sensatezza  ideale  e  di  più  intimamente  ma  sanamente 
sentito,  essi  vollero  confidato  all'arte,  ma  in  maniera 
pudica,  soffocando  a  tempo  l'ardore  sbrigliato  della  fan- 
tasia e  r  aspirazione  irrequieta  con  la  ponderazione  se- 
rena e  compensante  del  lavoro  fatto  con  zelo  ma  con 
serietà,  forza  e  costanza  immutabile. 

Con  queste  tradizioni  sante  per  essi  e  tramutate  in 
leggi,  non  s'ha  a  dire  che  essi  non  avessero  né  il  dramma 
né  la  musica:  ne  ebbero  tale  che  corrispose  alla  con- 
formazione del  loro  spirito  forte  e  della  loro  sensibi- 
lità limitata  e  sana.  Hàndel  era  stato  che  gliene  aveva 
dato  l'esempio  migliore  e  più  sicuro.  Se  ad  essi  venne 
offerta  l'espressione  fina,  piena  di  contegno,  dal  senso 
drammatico  austero  e  solenne,  sobria  nell'emozione  e 
nella  sensualità  —  come  quella  di  Lully  e  di  Rameau  — 
essi  ne  godettero,  si  entusiasmarono  per  questi  uomini  e 
non  chiesero  di  più.  La  musica  doveva  presentarsi  sana 
e  forte  per  un'anima  sana  e  per  una  fantasia  composta 
e  convenientemente  educata.  Nessuna  confusione  di  stili 
essi  tollerarono,  non  curiosità  di  archeologia,  non  cita- 
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zioui  (li  altro  scuole  o  di  altri  tempi,  non  quella  me- 
diocrità che  al  sublime  accoppia  il  triviale  e  li  livella 
entrambi,  un  criterio  antiestetico  odierno,  che  manifesta 
uno  stato  di  decadenza  dell'arte,  in  cui,  dal  dominio  di 
un  gusto  propriamente  formato  ed  artefatto,  indebolita  e 
affaticata,  minaccia  di  rovinare.  Il  maggior  piacere  venne 
a  quegli  uomini  dalla  contemplazione  della  purezza, 
anzi  della  stessa  austerità  e  dei  rigore  con  cui  erano 
mant-enute  le  forme  consacrate,  le  quali  essi  stimarono 
come  le  leggi  musicali  che  Platone  a  nessun  patto  e 
per  qualsiasi  motivo  voleva  alterate,  o  come  gli  antichi 
neumi,  che  dell'arte  mu:<ica  dovevano  mantenere  il  ca- 
rattere per  essi  da  principio  stabilito. 

Isella  sala  del  concerto  essi  scrissero:  «  Ars  se- 
vera magnum  gaudiiuii  »  e  preferirono,  —  una  pre- 
dilezione, conseguita,  in  parte,  da  gusto  naturale,  in 
parte  per  ragioni  di  cultura  —  la  musica  istrumentale 
e  di  Oratorio  a  quella  del  teatro,  sia  d'intermezzo  o  di 
opera,  ascoltata  la  prima  con  vera  contemplazione  ar- 
tistica, nel  silenzio  della  sala,  come  una  degna,  solenne 
e  meravigliosa  creazione,  di  cui  si  vuol  tenere  ogni  se- 
greto ed  ogni  bellezza  in  maniera  cosciente  e  cui  si 
assiste  colla  compostezza  di  un  animo  dall'arte  sempre 
fatto  migliore.  E  stimarono  la  musica  istrumentale  come 
più  artistica  e  come  la  manifestazione  più  seria,  pura, 
sincera  di  un'  arte,  che  lavora  soltanto  coi  suoi  proprii 
e  schietti  mezzi,  senza  escursioni  nel  campo  delle  altre 
arti,  senza  effetti  di  origine  dubbia  e  di  deficiente  chia- 
rezza quando  ancora  di  confusione  manifesta  ;  in  questa 
indipendenza  dell'arte,  essi  poterono  meglio  convincersi 
della  eccellenza  del  lavoro:  gli  è  per  ciò  che  nell'opera 
d'arte  della  musica  istrumentale  essi  videro,  a  prefe- 
renza, la  prova  riuscita  del  vero  genio  e  della  sua  cul- 
tura specifica  ;  in   breve,  essi  la  considerarono  come  la 
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creazione  propria  e  perfetta  dell'arte  dei  suoni,  nel 
senso  limitato  a  questi  suoni,  in  cui  è  compresa  dalla 
civiltà  moderna  per  opposizione  all'antica.  Riuscirono 
cosi  a  porre  il  gusto  e  l'attività  degli  artisti  in  que- 
sta direzione  preferita,  alla  quale  gli  uomini  del  paese 
tedesco  erano  già  istintivamente  predisposti,  e  vi  per- 
fezionarono la  loro  arte  ad  un  punto  estremo.  Il  me- 
lodramma rimase  indietro  ;  del  «  Singspiel  »  l' ar- 
tista doveva  curarsi  meno.  Una  suonata,  un  quartetto, 
quand'anche  eseguito  tra  amici,  in  famiglia,  nella  sem- 
plice e  tranquilla  dimestichezza  della  casa,  senza  va- 
nità, senza  cercare  altro,  fuorché  il  proprio  piacere  in- 
timo, non  li  fece  invidiare  una  apparente  serata  di 
opera  al  teatro. 

Queste  tendenze  furono  create  e  mantenute  an- 
cora dai  motivi  politici  e  sociali  che  abbiamo  visti  già, 
a  detrimento  di  una  grande  arte  nazionale  e  del  teatro 
in  ispecie,  il  quale,  se  un  fine  doveva  avere,  esso  limi- 
tavasi  al  letterario  e  a  far  vedere  e  comprendere  una 
società  troppo  speciale,  vivendo  del  gusto  di  accademia. 
Altro  e  più  importante  scopo  gli  era  impedito  dalla 
stessa  condizione  della  società,  in  cui  la  prevalenza 
delle  idee  e  dei  costumi  di  pochi  non  potevano  che  al- 
lontanare l'artista  dal  rappresentarsi  le  grandi  cause 
della  umanità.  Quegli  artisti  non  avrebbero  potuto  com- 
prendere un'arte,  che  troppo  avesse  confusi  i  suoi  in- 
teressi ideali  cogli  interessi  reali  della  società.  Essi 
stettero  più  o  meno  romanticamente  di  fronte  all'opera 
d'arte,  ma  da  idealisti  puri  sempre. 

"Wagner,  che  amò  quell'  arte,  venne  in  tempo  oppor- 
tuno per  potere  schernire  le  sue  tendenze  esclusiva- 
mente ideali  e  rigorosamente  morali.  E  la  sua  satira 
non  fu  un  vano  giuoco  letterario,  una  malinconia  di 
poeta  0  una  predilezione  d'artista;   no,    essa   penetrò 
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nella  vita  e  si  pose  alla  testa  di  un'azione,  la  quale 
aveva  in  mira  di  far  comprendere  che  l'arte  significa 
per  il  popolo  qualche  cosa  di  meglio  e  di  più  nobile  che 
un  inutile  chiacchierio  o  un  diletto  frivolo  e  banale, 
e  che  all'educazione  di  questo  popolo  col  mezzo  del- 
l' arte  si  contribuisce  riunendo  le  sue  diverse  tendenze, 
sparse  come  le  fila  della  società,  sotto  un  sentimento 
ed  un'  idea  comune.  Cosi  Wagner  rappresenta  nel- 
l'arte  l'idea  del  risorgimento  nazionale  predisposta  dalla 
Rivoluzione  ;  la  quale  per  l' artista  deve  avere  tale  ri- 
sultato, da  far  sentire  tutta  la  forza  della  ribellione  con 
cui  lo  spirito  germanico  si  vendica  e  si  getta  sulla  rea- 
zione dominante,  che  ha  distrutta  l' arte  teatrale  della 
patria  ed  ogni  sentimento  di  arte  \ 

Secondo  la  sua  idea  della  rinascenza  dell'arte,  Wa- 
gner ritorna  coi  soggetti  dei  suoi  drammi  alle  pure 
fonti  dello  spirito  tedesco  e  della  coltura  nazionale  ;  è 
di  qui  che  origina  la  mirabile  efficacia  dell'opera  d'arte, 
per  essere  compresa  dal  sentimento  di  tutti.  Quanto  a 
ciò,  se  egli  procedette  sulle  traccio  dei  romantici,  lo 
fece  innestando  uno  spirito  pratico  in  un  motivo  del- 
l'arte, l'idea  rivoluzionaria  romantica,  che,  presso  quegli 
artisti,  si  era  limitata  ad  un  puro  entusiasmo  ideale. 
La  libertà  dovunque  e  alto  gridata,  durante  le  rivolu- 
zioni del  1831  e  del  1848,  doveva,  secondo  lui,  abbat- 
tere ogni  pregiudizio,  e  gli  uomini  di  mente  illuminata 
e  pura  dell'epoca  giuocano,  in  fatti,  su  di  ciò  colla  loro 
fantasia  esaltata.  La  retorica  di  Schlegel  e  di  Schelling 
sul  ritorno  ai  tempi  primordiali,  in  cui  l'umanità  non 
è  ancora  guasta  dalla  colpa,  riapparve  con  Wagner 
sotto  un'altra  forma,  che,  per  l'ascendente  della  novità, 
la  fece   anche  una  volta  valere  ;  e  anche  egli  predicò 

*  R.  "Wagner.  «  Deutsche  Kunst  und  deutsche  Politik  ».  Ges.  Schr.  Vili. 
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in  nome  della  Sand  e  di  Shelley,  anch' egli,  schernendo 
il  pregiudizio  della  società  borghese,  fece  sue  le  loro 
fantasie  esaltate  e  si  dilettò  di  quel  paradosso  originale 
e  ardito,  che  aveva  tanto  piaciuto  sotto  la  penna  di 
Schlegel  e  di  Tieck,  quando  essi,  nei  loro  romanzi,  at- 
taccano i  pregiudizii  del  convivere  umano,  facendo  so- 
prastare alle  convenzioni  della  cultura  e  della  borghesia 
il  loro  io  e  qualsivoglia  combinazione  del  loro  ingegno. 

Ma  Wagner,  col  suo  dramma,  col  suo  teatro,  si  di- 
resse alle  tradizioni  dello  spirito  popolare,  alle  sue 
forme,  al  suo  sentimento.  Ciò  è  nobile  ed  energico, 
fecondo  e  benefico  per  la  sua  educazione,  e  a  questa 
si  tende  coli'  opera  del  risorgimento  nazionale. 

Wagner,  pure  sentendo  acutamente  la  forza  e  le 
attrattive  della  vita  moderna,  colla  idealizzazione  che 
egli  fa  dei  caratteri  e  degli  avvenimenti  umani,  visti 
in  un'  ampia  relazione  ed  in  uno  stretto  insieme  sto 
rico,  si  trova  con  la  realtà  della  vita  medesima  in  un 
contrasto  cosi  vivo,  benché  solo  superficiale  ed  appa- 
rente, dal  quale  origina  tutta  la  personalità  della  sua 
arte.  La  sua  vita  stessa,  la  lotta  con  le  idee  reazio- 
narie, dalle  quali  la  società  vuole  liberarsi,  ha  in  sé 
r  espressione  delle  idee  del  tempo,  e  da  tutto  ciò  che 
in  essa  si  agita  ed  insorge  viene  a  lui  la  forza  della 
creazione  :  lo  stesso  disgusto,  la  stessa  ribellione  si 
manifesta  in  lui  prontamente  come  idea  già  formata 
del  nuovo. 

L' importanza,  che  egli  osservava  nella  musica,  era 
espressiva  per  sua  natura,  espressiva  per  vincolo  ne- 
cessario e  primordiale,  e  però  artistico  nel  senso  più 
puro,  colla  poesia,  a  lato  della  quale  nacque  e  si 
sviluppò.  Ma,  riducendo  la  musica  e  la  poesia  così  al 
loro  vero  significato  ed  al  loro  vero  ufficio  di  azione 
collettiva,  egli,  al  tempo  stesso   in   cui   si  spiegava  la 
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importanza  incomparabile,  che  la  musica  ha  raggiunta 
oggidì  per  la  nostra  cultura,  ne  riconosceva  spostato 
il  perno  d' azione.  Non  come  nel  secolo  passato,  egli 
poteva  vedere  in  essa  la  espressione  poetica  naturale 
e  vera  di  Kandel,  ma  vi  osservava  solo  il  portato 
di  una  convenzione,  di  un'  applicazione,  di  un  pensiero 
riflesso,  che,  sviluppato  dall'  opera  accademica  italiana 
del  1600,  si  era  trasformato  in  un  piacere  tutto  este- 
riore, frivolo  e  vuoto  dei  sensi.  Di  qui  la  contraddi- 
zione, il  conflitto  tra  il  vero  fine  dell'  arte  e  l' uso  che 
ne  fa  la  società  presente.  Ora,  il  significato,  che  questa 
società,  all'arte  annette,  non  è  già  alla  sua  natura  che  si 
deve,  ma  al  carattere  che  gli  uomini  moderni  vi  hanno 
riflesso,  alla  moda.  La  moda,  operando  con  forte  pres- 
sione sulla  natura  intima,  questa  ha  rimandato  all'  este- 
riore un  lavoro  d' arte  calcolato,  applicato  e  perciò 
arbitrario.  Il  carattere  della  publicità  moderna  è  una 
ofi"esa  fatta  all'  arte  ;  nel  risveglio  artistico  era,  per 
"Wagner,  connesso  un  risveglio  sociale,  che  accettasse  il 
vero  e  legittimo  concetto  primitivo  dell'arte,  espresso 
nel  carattere  e  nei  soggetti  del  Germanesimo  antico,  ai 
miti  del  quale  bene  conveniva  la  forma  del  dramma, 
come  all'espressione  del  mito  greco  aveva  servito  la 
tragedia  antica.  Ma  la  nostra  civiltà  che  cosa  aveva 
fatto  della  poesia  e  della  musica?  L'una,  dopo  essere 
stata  legge  di  percezione  dei  fenomeni  del  mondo  e 
avere  fornita  la  chiave  della  speculazione  di  Pitagora 
e  degli  ordinamenti  filosofici  atti  a  conservare  lo  Stato 
ideale  di  Platone,  aveva  pure  date  le  sue  leggi  al  cantore 
ellenico,  per  le  quali  egli  trovava  la  melodia  e  il  canto 
del  coro  e  infondeva,  così,  la  vita  poetica  e  musicale 
nel  dramma  "sulla  scena.  Poscia  quest'arte,  pui'e  vivifi- 
cata in  maniera  nuova  dal  Cristianesimo,  vi  aveva,  ciò 
non  ostante,  perduto  il  suo  vero  carattere   d'  arte.  La 
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poesia,  sprovvista  della  capacitìi  originaria,  che  veniva 
ad  essa  dalla  rappresentazione  vivente,  e  ridotta  al  silen- 
zio della  lettura,  si  è  fermata  dopo  il  suo  processo  na- 
turale di  evoluzione.  Essa  ha  corso  la  lunga  china,  dalla 
lirica  dei  Greci  allo  sviluppo  della  tragedia  di  Euripide, 
e  di  qui  all'impopolarità  della  prosa  letteraria  e  della 
rettorica,  che  aveva  chiamata  per  vendetta  la  satira  di 
Aristofane,  sino  a  diventare,  oggi,  una  dilettanza  estetica 
e  letteraria.  E  così  la  musica  e  la  poesia  finiscono  in 
un  mondo  letterario  e  giornalistico,  nella  odierna  so- 
cietà, che  non  gode  di  esse,  ma  le  discute,  e  in  mezzo 
alla  quale  esse  si  aggirano  stentate  e  improduttive.  Ora, 
egli  è  contro  questo  stato  di  cose  che  Wagner  eleva 
un  grido  di  dolore  e  di  ribellione,  egli,  il  poeta  nel 
senso  vero  e  sublime  in  cui  Eschilo  e  Shakespeare 
erano  poeti. 

Giacché,  come  doveva  essere  contrariante  per  que- 
st'uomo, che  guardava  e  comprendeva  il  mondo  del- 
l' arte  nella  sua  purezza  primitiva,  il  vederlo  trasformato 
in  un  mondo  letterario  !  E  a  questo  mondo  dell'  arte 
falsamente  democratizzata  egli  getta  ora  la  sua  sfida. 
Coir  audacia  e  la  tenacità  della  fede,  quest'uomo,  pure 
lusingato  dalle  impressioni  del  presente,  si  mette  in 
mezzo  al  suo  tempo  ed  al  suo  popolo,  al  quale  ogni  fe- 
nomeno parla  di  risveglio  a  vita  nuova  sociale  ;  cosi  a 
questo  popolo,  che  si  dà  tutto  pel  risorgimento  della 
nazione,  egli  farà  sentire  ed  amare  l'arte,  che  gli  narri 
le  gesta  degli  eroi  de'  suoi  tempi  primitivi,  a  questo 
popolo  egli  farà  comprendere  ciò  che  gli  ricordano  e 
gli  esprimono  le  intime  voci  del  suo  essere,  in  una  pa- 
rola, vorrà  clie  l'arte  gli  insegni  a  conoscere  se  stesso 
nella  rappresentazione  della  propria  vita.  E  al  momento 
politico  nazionale,  al  momento  di  sviluppo  storico  di 
un  popolo  ecco  accompagnarsi  l'arte,  che  vi  corrisponde 
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e  che  meglio  esprime  le  aspirazioni  degli  uomini  odierni. 
L'opera  d'arte,  in  questo  caso,  non  può  a  meno  di  non 
essere  subito  compresa  ;  la  garanzia  della  sua  efficacia 
sta  nella  disposizione  permanente  dello  spirito  ger- 
manico e  nelle  cause  storiche,  che  lo  determinarono 
quale  esso  è  oggi:  ora  è  questo  spirito  che  dimora  in 
essa  e  vi  lavora;  l'arte  e  la  sua  opera  è  nata  appunto 
e  cresciuta  in  virtù  di  quella  disposizione  e  di  queste 
cause  ;  essa  entra  nel  circolo  delle  aspirazioni  comuni 
del  popolo  e  si  compenetra  in  esse. 

Ma  nel  mondo  esteriore  è  tal  vizio,  che  lo  pone  in 
contrasto,  a  tutta  prima,  con  lo  spirito  di  una  simile 
opera  d'arte:  qui  tanta  altezza,  là  l'effetto  attraente 
della  moda.  Per  questa  contraddizione,  il  momento,  nel 
quale  l'opera  d'arte  deve  essere  realizzata,  esige  che 
l'ambiente  del  mondo  visibile  scompaia. 

XXV. 

"Wagner  si  era  fatto  adulto  prendendo  parte  con 
ardore  ed  entusiasmo  a  tutte  le  commozioni  politiche 
e  sociali  che,  in  Europa,  esprimevano  dovunque  il  desi- 
derio della  libertà.  Ma,  se  egli  aveva  seguito  la  Rivo- 
luzione di  luglio  con  un'  esaltazione  lirica,  più  tardi  era 
avvenuto  altrimenti,  e  questa  esaltazione  si  manifestava 
in  una  direzione  più  positiva.  Quando,  a  Dresda  e  a 
Vienna,  le  baionette  scintillavano  e  si  succedevano  nelle 
piazze  e  nelle  strade  le  scariche  delle  fucilato,  egli  ec- 
citava il  popolo  alla  rivolta  colla  parola,  coli' esempio 
e  coir  entusiasmo  della  giovinezza;  e  nel  1859  inveiva 
col  mezzo  di  scritti  polemici  contro  l'invasione  del 
gallicismo  che  egli  odiava,  in  fondo,  quanto  la  reazione 
tedesca,  egli,  che  un  anno  dopo  invocava  per  i  suoi  la- 
vori r  ospitalità   dell'  Opera   di   Parigi.  E  quando,   nel 
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1870,  il  cannone  tedesco  vendicava  ancora  le  sventure 
sofferte  dalla  patria  e  il  tradimento  di  Napoleone  terzo, 
come,  nel  1813,  aveva  vendicato  quello  del  primo, 
Wagner  trovò  ancora,  e  più  che  mai,  viva  quella  esa- 
sperazione vendicativa  e  maledetta,  che  gli  fece  lan- 
ciare in  mezzo  alla  più  grande  sciagura  la  parola  con- 
citata dello  scherno  e  dell'odio  represso  così  lunga- 
mente ed  a  prezzo  di  tante  umiliazioni.  Fu  l'ironia 
atroce  di  un  animo  sconvolto  dal  delirio  del  trionfo, 
che  non  gli  permise  di  sentire  la  bassezza  di  insultare, 
in  una  farsa  banale  e  selvaggiamente  crudele,  i  Fran- 
cesi dentro  Parigi  stretta  d'  assedio. 

Sotto  i  colpi  della  sua  grande  sventura,  il  sentimento 
della  patria  lo  aveva  ammaestrato,  lo  aveva  fatto  spe- 
rare, diretto  e  salvato.  Egli  aveva  assistito  alla  orga- 
nizzazione della  vita  di  Stato  prussiana,  alla  preparazione 
delle  cose  militari;  era  stato  dei  più  audaci  fra  l'ardita 
gioventù  patriottica,  fiera,  rivoluzionaria  ;  con  ogni  ma- 
niera egli  aveva  rappresentata  la  difesa  della  libertà,  la 
rinnovazione  del  pensiero  e  degli  studii.  Egli  avrebbe 
voluto  essere  un  nuovo  Fichte  per  animare  la  gioventù 
forte,  intelligente,  capace,  operosa  e  porsi,  come  lui, 
alla  testa  dei  rivolgimenti  prodotti  dalle  nuove  circo- 
stanze storiche,  colla  bandiera  tedesca  che  il  geniale 
barone  di  Stein  aveva  consegnata  all'illustre  pensatore, 
chiamandolo  all'Università  di  Berlino.  Al  pari  di  Fichte, 
avrebbe  voluto  essere  l'evocatore  di  quel  grande  en- 
tusiasmo patriottico  che  ora,  come  un  giorno  vinse  la 
campagna  militare  del  1813,  avrebbe  voluto  vincesse 
le  campagne  della  Rivoluzione. 

Cosi  l'uomo  si  fece,  temperando,  ma  pure,  in  sostanza, 
mantenendo  quelle  medesime  idee,  le  quali  avevano 
posto  in  lui  il  germe  di  ogni  sviluppo  ulteriore.  E  però 
egli  intendeva  la  lotta  per  una  verità  sola,  che  gli  si 
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manifestava  come  libertà  nell'arte  e  nella  politica  ad 
un  tempo  ;  per  ciò,  combattendo  per  la  sua  patria  e  la 
sua  arte,  non  lo  avrebbe  fatto  nel  nome  delle  antiche 
dinastie,  come  neppure  in  quello  delle  vecchie  conven- 
zioni artistiche  ;  in  nessun  caso  egli  si  sarebbe  sollevato 
per  esse  ;  egli  non  voleva  saperne  di  questa  libertà  in 
doppio  senso,  rivoluzionaria  da  una  parte,  tirannica 
dall'altra,  e  disprezzava,  cosi  nell'arte  come  nella  poli- 
tica, quella  maniera  di  pensare  e  di  fare  che,  in  nome 
della  libertà,  andava  sempre  più  smascherandosi,  come 
anche  oggi  succede,  quale  reazione. 

Il  suo  ideale  era  ben  altro.  Egli  vedeva  lo  Stato 
vivere  di  una  vita  falsa,  tormentata,  inetta  al  fio- 
rire della  società  e  dell'arte.  Alla  Rivoluzione  egli 
aveva  gridato  di  rispondere,  di  sovvenire  ai  bisogni 
del  popolo,  di  essere  tutta  per  il  suo  sentimento, 
per  la  sua  educazione,  uniche  cose  sante  ed  auto- 
rizzate. E  però,  tutto  ciò  rimane  insignificante  nel  vero 
senso  pratico  ed  ogni  sua  frase  è  un'aspirazione  ge- 
niale verso  il  mondo  della  libertà  e  della  fratellanza, 
verso  i  tempi  primordiali  della  società,  i  tempi  del- 
l'arte sovrana  fra  il  popolo;  e  la  giovinezza  ancora  si 
diletta  in  lui  di  questo  giuoco  dello  spirito,  di  questa 
satira  politica  esercitata  in  nome  dell'Eliade  perduta, 
mentre  l'uomo  si  ritira  nell'arte,  il  solo  ideale  rimasto 
incolume,  e,  se  ritorna  a  quello  politico,  egli  lo  fa  rico- 
noscendo la  inettezza  e  la  deficienza  con  cui  la  Rivo- 
luzione si  era  messa  all'opera.  Ma,  se  il  carattere  as- 
sunto dai  rivolgimenti  del  1848,  si  opponeva  alle  sue 
aspirazioni,  bene  restava  in  lui  quel  patriotismo  for- 
temente sentito  ed  immutato,  in  cui  fu  la  fonte  del  ca- 
rattere e  della  direzione,  che  prese  la  sua  arte;  un 
patriotismo  che  gli  permise  di  vedere  più  tardi,  non 
di  mal  occhio,  il  nuovo  assetto  politico  della  Germania 
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e  finalmente  di  avere  fiducia  in  esso.  E  quando  vide 
nella  costituzione  dell'  impero  una  forza  ed  una  gran- 
dezza, sotto  la  cui  garanzia  le  masse  sparse  potevano 
riunirsi  e  1'  arte  esprimersi,  compresa,  a  queste  masse, 
l'idea  del  rinnovamento  nazionale  si  attaccò  sempre 
più  alla  sua  arte  ed  egli  consacrò  la  sua  attività  al  fine 
di  raggiungere  questo  bene,  che  è  il  sentimento  dell'unità 
della  patria,  nella  misura  delle  sue  forze,  nella  specie 
del  contributo  che  all'  edificio  della  grandezza  e  li- 
bertà della  patria  un  artista  doveva  portare.  Ed  egli 
non  era  mai  contento  di  ciò  che  aveva  fatto  in  van- 
taggio della  causa  nazionale.  In  mezzo  a  molti  dubbii, 
essa  fu  la  fiaccola  che  lo  guidò;  quell'entusiasmo  anzi 
diventò  in  lui  arte  e  poesia  non  solo,  ma  pregiudizio. 
Questo  crebbe  insieme  col  sentimento  nazionale,  sti- 
molato dall'  amarezza  di  un  popolo  contro  un  altro. 

La  causa  artistica  di  Wagner,  lo  spirito  e  l'essere 
della  sua  opera  d'  arte  prese  consistenza  dall'  ammira- 
zione palese,  esagerata  anzi  in  lui,  di  ogni  proprietà 
pura  ed  originaria  dello  spirito  tedesco  e  dal  disprezzo 
di  ogni  carattere  del  sentimento  latino.  Come  i  poeti  e  i 
filosofi  del  romanticismo,  egli  combatte  sul  terreno  del- 
l'arte e  della  filosofia,  anzitutto  in  nome  della  Germania, 
poscia  generalizza  la  causa  dell'  arte  e  parla  in  nome 
della  umanità.  E  quando  egli  insisteva  sulla  importanza 
del  teatro,  come  istituto  educativo  per  la  nazione,  egli 
si  metteva  al  punto  di  vista  di  Arndt,  di  Schenkendorf 
e  di  Fichte,  questi  suoi  autori  prediletti.  E  anch'  egli, 
dietro  l' esempio  di  Fichte,  cantò  il  popolo  tedesco 
come  popolo  originario,  esaltò  le  sue  qualità,  la  sua 
lingua,  il  suo  spirito  profondo,  disponendo  così  la  ma- 
teria dei  proprii  drammi,  che  di  quel  popolo  dovevano 
significare  l'importanza  morale  e  culturale,  il  destino 
storico   visto   nelle   sue   fondamenta   e    al   primo    suo 


RICCARDO    WAGNER.  559 

stabilirsi  nella  leggenda  popolare.  L'  entusiasmo  per  la 
Germania  medioevale  qui  crebbe  come  un  germe,  che 
non  era  stato  ancora  sfruttato  a  bastanza  dal  roman- 
ticismo letterario  e  filosofico,  e  prese  la  veste  del 
dramma.  E  dal  «  Lo/it^n^rzu  »,  l' impero  tedesco,  l'im- 
peratore, la  magnificenza  e  la  bontà  dei  tempi  antichi 
risorsero  in  onore,  celebrati  nei  «  Maestri  Cantori  », 
negli  avvertimenti  e  nelle  considerazioni  del  poeta 
Hans  Sachs  e  nel  «  Siegfried  »,  con  tutto  l'entusiasmo 
di  libertà,  che  riceve,  nei  «  Nibehmgi  »,  la  loro  espres- 
sione drammatico-lirica  incarnata  nello  stesso  eroe 
del  Reno. 

Tutto  questo  fu  onorato  in  Germania  come  materia, 
culto  della  vita  e  come  materia  e  culto  dell'  arte.  Lo 
spirito  del  tempo  manifestavasi  così  e  si  imponeva  ; 
erano  sentimenti  subito  compresi  da  tutti,  spontanei  e 
che  si  ripercuotevano  in  tutti  i  cuori;  i  palpiti  di  tutta 
una  nazione  erano  per  questi  sentimenti  e  queste  idee. 

I  «  Nibclungi  »  esprimono  lo  spirito  di  un  po- 
polo che,  per  l' eroismo  delle  guerre  e  delle  rivolu- 
zioni, rappresentato  in  Siegfried  (l'espiatore  di  tutti 
i  tormenti  della  patria  quasi  distrutta  dallo  straniero) 
si  mostrava  libero  e  forte  nella  sua  piena  luce.  Da 
questa  epoca,  il  senso  allegorico  non  abbandona  più  il 
dramma  di  Wagner  e  lo  si  rinviene  ancora  ne'  «  Mae- 
stri »  e  più  tardi  nel  «  Parsifal  ».  Per  ciò  si  può 
leggere  qualche  studio  interessante  e  più  temperato, 
comparso  nei  «  Bayreuthcr  Blatter  »  di  questi  ultimi 
anni.  E,  preparato  fortemente  allo  studio  dell'antichità 
e  del  medio  evo  germanico,  il  nostro  poeta  si  fece  a 
scegliere  ed  a  sviluppare  i  suoi  soggetti  con  ricerche 
penetranti  intorno  alla  lingua,  alla  storia,  alla  mitologia 
ed  alla  filosofia.  Il  racconto  del  medio  evo  è  da  lui 
presentato  nella  luce  del  carattere  antico  e  dell'antico 
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stile  del  mito  originario,  grande  e  semplice  nella  sua 
quieta  solennità,  senza  nessuna  esuberanza,  senza  ag- 
giunte gotiche,  liberato  dalle  tendenze  cristiane  e  mo- 
rali, senza  quella  mescolanza  romantica  propria  dei  nostri 
giorni,  la  quale,  per  un  plagio  tutto  esteriore  ed  insigni- 
ficante, ha  fatto  di  alcune  leggende  altrettante  fantasma- 
gorie da  palcoscenico,  cose  di  azione  coreografica  senza 
pensiero,  la  peggiore  specie  di  decadenza  che  abbia 
incontrata  l'opera  italiana,  dopo  la  metà  del  1600.  Gli 
antichi  non  conoscevano  la  rima;  ebbene,  via  la  rima  dalla 
poesia,  almeno  in  quanto  è  rima  e  metrica  meridionale 
del  verso;  in  generale,  tolgasi  dalla  poesia  ciò  che  gli 
antichi  non  usarono.  La  rima  iniziale  delle  consonanti 
che,  per  mezzo  della  radice,  designa  al  sentimento  il 
significato  della  parola,  vi  è  preferita,  mentre  l'altra, 
stimata  un  giuoco  sonoro  puro  e  semplice,  è  schernita, 
quasi  abbandonata  nel  «  Tristano  »  e  affatto  poi 
nei  «  Nibelungi  »,  e,  se  di  nuovo  è  ammessa,  come 
ne'  «  Maestri  cantori  »,  ciò  avviene  per  esercitare  su 
di  essa  la  satira.  Anzi,  in  quest'  opera,  se  la  situa- 
zione lo  permette,  si  fa  la  parodia  del  verso,  della  rima 
e  della  musica  insieme,  quando  nelle  allusioni  alla  vita 
borghese,  privata  e  publica,  ingenua  o  mariuola  dei 
tempi  andati,  come  nella  scena  in  cui  David  spiega  a 
Walther  le  regole,  i  nomi,  le  convenzioni  della  tabu- 
latura,  o  quando  Pogner  bonariamente  bandisce  il  con- 
corso poetico,  nel  continuo  giuoco  in  cui  dal  poeta  è 
pigliato  il  Beckmesser,  nei  cori  delle  corporazioni  dei 
mestieri,  nella  serenata  di  Beckmesser,  nella  scena  dei 
pugni,  nella  ronda  della  guardia  notturna,  che  rammenta 
una  maniera  popolare  antica  riprodotta  umoristicamente. 
L' impiego  di  questa  satira,  come  elemento  drammatico, 
avviene  spesso  in  Wagner,  nel  «  Siegfried  »,  per 
esempio,  nei  soliloqui!  di   Siegfried,  nel    secondo  atto, 
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nella  maniera  di  esprimersi  di  Alberich  e  di  Mime  nel 
«  liheingold  »  e  nel  «  Siegfried,  »  in  tutta  la  parte 
di  J.oge  nel  «  Rhcingold  »,  in  mille  combinazioni  di 
parole  nei  versi,  di  suoni  strani  degli  istrumenti  ado- 
perati con  intenzione,  in  guisa  barocca  e  ingenua,  come 
materiale  astratto  dell'  arte,  in  mille  esempii  facilissimi 
a  rinvenirsi  per  chi  sia  solo  discretamente  pratico  delle 
pai'titure  del  maestro. 

Nei  suoi  drammi,  la  satira  è  posta  in  direzioni 
differenti,  ed  ora  è  sociale  e  politica,  come  nei  «  Ni- 
helungi  »,  ora  politica  e  letteraria,  come  nei  «  Mae- 
stri cantori  »;  essa  rimane  talvolta  satira  poetica  e 
musicale  o  serve  come  una  pura  dilettanza  letteraria, 
tale  altra  penetra  nel  campo  della  vita.  Giacché, 
r  opera  totale  di  Wagner,  che  è  essenzialmente  ri- 
voluzionaria, non  solo  colpisce  l' arte  e  tutto  il  mo- 
vimento della  poesia  e  della  musica  nel  dramma,  ma 
va  più  in  là  ancora,  e  penetra  nelle  condizioni  sociali, 
dove  sono  appunto  le  colpe  originarie  e  di  principio 
dell'  arte  ridotta  ad  un  non  senso  di  arte,  ad  una  ne- 
gazione, al  mestiere,  e  queste  condizioni  sociali  riman- 
gono alla  loro  volta  colpite  così  dall'  arte,  come  dalla 
speculazione  filosofica. 

Si  osservi  bene  ;  la  forma  ed  i  caratteri  nel  «  Sieg- 
fried »  e  ne'«  Maestri  cantori  »  hanno  spesso  un 
fare  aristofanico.  La  satira,  che  si  muove  là  dentro, 
prende  di  mira  un  indirizzo  artistico,  ma,  nello  stesso 
tempo,  un  indirizzo  sociale  e  religioso.  Essa  scopre  la 
ingenuità  e  la  pedanteria  dell'  arte  affetta  dalla  preoc- 
cupazione morale  e  polemizza  contro  l' arte  in  voga. 
L' artista,  come  uomo  e  filosofo  generalizzatore  della 
propria  causa,  attacca  l'andamento  dell'arte  e  della 
ci^viltà,  perciò  egli  colpisce  lo  spirito  della  società  mo- 
derna, cercando  di  provocare  il  sentimento  puro  ger- 
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manico,  di  incoraggiare  la  manifestazione  schietta  ed  ar- 
dita che  egli  rappresenta  nell'arte  e  di  abbattere  il  galli- 
cismo. Egli  da  battaglia  nelT  arte  in  nome  del  Germa- 
nismo, il  cui  significato  egli  estendo  successivamente 
sino  ad  importanza  umana.  Di  ciò  parlano  le  allusioni 
di  Sachs  e  di  Pogner  ne'  «  Maestri  cantori  »,  i  carat- 
teri dei  «  Nihelungi  »,  nei  quali,  e  specialmente  in  Sieg- 
fried,  è  rappresentata  la  forza  e  la  profondità  dello 
spirito  tedesco,  ciò  che  esprime  pure  il  misticismo  uma- 
nitario del  «  Parsifal  ». 

L'  orgoglio  nazionale  germanico  riceve  con  Wagner 
la  sua  espressione  più  giovane,  fresca  e  ardita  ;  ciò 
che  serve  a  dare  fondamento  al  suo  entusiasmo  è  la 
storia,  la  poesia  medioevale,  il  romanzo,  la  fierezza 
degli  antichi  tempi  eroici.  A  sviluppare  i  suoi  drammi, 
sino  dalla  prima  concezione  drammatica  del  mito  dei 
Nibelungi,  egli  si  prepara  con  uno  studio  sui  Nihe- 
lungi. Le  imagini  degli  antichi  eroi,  predoni  e  pirati 
naviganti  lungo  il  Reno  in  cerca  di  avventure  e  di 
guerre,  diventano  in  lui  figure  che  provocano  splendida- 
mente la  sua  imaginazione  e  lo  entusiasmano.  Siegfried, 
r  eroe,  il  dio  della  luce  e  del  sole,  è  la  nuova  Germania 
che  si  solleva,  combatte  e  uccide  il  drago  della  nebbia  ; 
è  la  Germania  del  risveglio  e  della  libertà.  È  da  questi 
fatti  degli  eroi  germani  richiamati  in  onore  nel  dramma, 
che  il  popolo  ha  da  apprendere  la  sua  importanza  e 
grandezza  originaria.  L'  antico  regno  patriarcale,  1'  an- 
tica età  tedesca,  1'  antica  barbarie  diventa  una  smania, 
una  frenesia  e  però  soggetto  dell'  arte  col  quale  si 
toccano  pure  le  corde  del  patriottismo;  l'artista  ne  è 
cosi  compreso,  che  ne  fa  altresì  un'arma  per  combat- 
tere il  costume,  il  pensiero  straniero.  L'antica  ruvidità 
teutonica  appare  come  il  contrapposto  della  mollezza 
latina.  Si  sente  questo  nella  società  d'  oggidì   in   Ger- 
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mania:  il  forestiere,  che  vi  rimane  per  qualche  tempo, 
nota  come  sì  fatta  ruvidezza  vi  sia  oggi  in  tutte  le  classi 
cosi  in  onore,  che  essa  è  stimata  la  lettera  di  nobiltà 
germanica,  la  quale  dà  il  diritto  di  guardare  con  supo 
riorità  e  disprezzo  i  popoli  di  razza  latina.  Si  vede 
come  r  arte  ha  corrisposto  anche  a  questo  carattere 
dell'epoca  e  della  società. 

La  pittura  geniale  della  borghesia  del  medio  evo, 
nei  «  Maestri  cantori  »,  origina  da  un  medesimo  en- 
tusiasmo. Il  sacro  terrore,  che  emana  dal  «  Parsifal  )>, 
è  ancora  1'  entusiasmo  dell'  artista  romantico,  invaghito 
dell'  antica  grandezza,  dell'  antica  età  piena  di  poesia, 
di  sogno  e  di  mistero,  che  gli  parla  all'  immaginazione 
rappresentandogli  l' ambiente  e  gli  uomini  dell'  epoca 
feudale  germanica,  la  vecchia  cattedrale,  le  tombe  dei 
cavalieri  e  degli  eroi,  i  sacrifìci  religiosi  che,  nel  buio 
delle  chiese  gotiche,  sotto  le  navate  alte  e  solenni, 
neir  assopimento  di  ogni  senso  mondano,  lo  empiono  di 
mistero,  di  santa  paura,  di  sentimento  soprannaturale, 
e  ne  fanno  uno  allucinato. 

Si  vuole,  come  un  giorno  avevano  fatto  i  poeti 
romantici,  far  risaltare  dalla  storia  della  Germania  il 
carattere  specificamente  tedesco  e  tutto  si  pone  in 
servizio  di  questo  fine,  la  lingua,  1'  arte,  la  grammatica, 
la  scienza,  i  costumi,  la  religione.  La  lingua  è  decan- 
tata nelle  sue  forme  antiche  come  1'  espressione  della 
poesia  di  un  popolo  originario,  che  giunge,  per  mezzo  di 
essa,  alla  coscienza  del  proprio  spirito  e  del  proprio 
valore  storico.  È  un'  ebbrezza  di  sentimento  nazionale 
che  si  vuole  comunicata  all'  opera  d' arte.  Anche  la 
religione  ha  da  valere  solo  in  quanto  è  rappresentata 
nella  moralità  del  Cristianesimo  tedesco  per  opposi- 
zione a  quello  latino. 

La  fede  popolare,  la    quale    è  Y  anima   di   tutto    il 
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movimento  artistico,  che  prende  il  nome  eia  Wagner, 
trasmessa  ai  soggetti  drammatici  con  quella  tinta  pa- 
gana, che  li  vivifica  abbattendo  il  carattere  morale 
e  bigotto  di  cui  il  Cristianesimo  li  aveva  rivestiti,  la 
fede  popolare  presta  elementi  di  ogni  specie,  determina 
1  caratteri,  che  sono  tolti  da  romanzi  e  leggende  piene 
di  poesia  naturale  in  cui,  come  nei  «  Nibehingi  »,  sono 
rappresentati  giganti,  eroi,  dèi,  elfi,  coboldi,  ondine, 
forze  ed  elementi  naturali  umanizzati;  ma  le  figure 
evocate  sono  evidenti  e  piene  di  vita.  Agli  elementi 
naturali  è  accor.lata  la  maggior  simpatia  e  a  queste 
nature  animate  si  dà  tanta  importanza,  che  esse  diven- 
tano, in  fine,  le  cause  che  determinano  gli  avvenimenti 
e  la  loro  soluzione.  Con  questa  forza  veggonsi  agii-e, 
nei  «  Nibehingi  »,  figure  come  AVotan,  le  figlie  del 
Reno,  le  Nome,  Erda  ed  altre,  o  la  potenza  costringente 
del  destino,  l'acqua,  il  fuoco,  gli  spiriti  dell' aria,  del- 
l' acqua  e  delle  regioni  sotterra,  le  erbe  e  i  frutti 
della  terra,  i  nani,  i  giganti,  gli  eroi,  forze  naturali  più 
che  altro,  oppure  esseri,  che  hanno  da  interessare  per 
la  loro  virtù  simbolica  ed  il  loro  significato  allegorico. 
Talora  la  fede  popolare  è  anche  utilizzata  come  base 
dell'  azione,  con  una  espressione  dolce,  piena  di  estasi 
ascetica,  di  mollezze  e  delirii  erotici,  come  nel  «  Tan- 
nhàuser  »,  che,  in  gran  parte,  è  satirico  o  nel  «  Par- 
sifal »;  e  allora  lo  stile  si  fa  meno  energico,  più  incerto 
e  stemperato,  ciò  che  è  da  riflettersi  ancora  rispetto 
a  caratteri  come  Siegfried,  Tristano  e  Brùnnhilde.  Se 
il  personaggio  riceve  un'  anima,  esso  diventa  tipico  nel 
senso  tedesco.  Così  è  di  Senta,  Eva,  Elsa,  dolci  e  piene 
di  sentimento  romantico,  le  quali  hanno  da  valere  come 
il  tipo  della  donna  tedesca. 

L'adorazione  della  potenza  naturale  e  soprannaturale 
suggerisce  all'  artista  il  dominio  su    gli    esseri,  che    a 
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quella  soggiacciono  come  schiavi,  e  quando  se  ne  di- 
stolgono, ciò  avviene  soltanto  per  temerla  e  per  essere 
da  essa  subito  raggiunti.  Per  cui,  nell'azione  sono  in- 
trodotti, come  elementi  di  arte,  e  con  la  cura  di  otte- 
nere per  essi  il  lato  terribile  all'  azione  stessa,  tutti 
gì'  incantesimi,  gli  espedienti  per  esercitare  la  magia, 
i  miracoli,  i  simboli  della  religione,  i  misteri,  gli  anelli 
incantati,  i  filtri  d'  amore,  le  erbe,  gli  uccelli  che  in- 
dicano il  cammino  agli  eroi  e  cantano  le  istorie  pre- 
dicendo gli  avvenimenti,  come  nel  «  Siegfried.  »,  le 
apparizioni  degli  spiriti,  i  cavalli  incantati  galoppanti 
neir  aria  e  montati  dalle  amazzoni  invincibili  e  superbe 
con  gli  elmi  e  gli  scudi  d'  argento,  con  le  visiere  e  le 
armature  abbaglianti,  che  si  gettano  sul  nemico  fa- 
cendo saltar  le  lance,  le  apparizioni  degli  dèi  vendica- 
tori in  mezzo  a  lampi  ed  a  fulmini,  la  ribellione  dei 
guerrieri,  l'ira  dei  numi,  il  destino,  la  colpa  degli  eroi, 
il  sogno  e  il  lamento  delle  figlie  dell'acqua;  tutta  una 
natura  orrida  e  selvaggia  che  atterrisce,  tutta  una  età 
fantastica  è  schiusa  agli  occhi  dello  spettatore,  tutto  un 
mondo  di  violenze  e  di  brutalità  selvagge,  di  barbarie 
teutoniche,  con  1'  antico  eroismo  cavalleresco,  1'  anima 
e  la  fede  delle  spose,  è  rimesso  in  onore.  Tutta  la 
psicologia  degli  esseri  evocati  è  ridotta  ai  suoi  elementi 
e,  come  tale,  è  magnificata  ;  la  vita  umana  si  giova  di 
questi  elementi  che  essa  riduce  a  fedeltà,  onore,  amore,  e 
sui  quali  si  richiama  l'antico  costume  dei  primi  uomini 
della  razza,  dei  primi  re  dei  Gibicungi  dominanti  sulle 
sponde  del  Reno.  La  tendenza  a  far  rilevare  la  pro- 
prietà e  il  sentimento  nazionale  si  scorge  facilmente 
in  mezzo  a  questa  poesia.  ]Sel  dramma  essa  è  portata 
dall'esaltazione  e  dalla  verità  mirabile,  con  cui  il  poeta 
fa  rivivere  le  figure  di  quel  mondo  antico,  selvaggio 
e  sublime. 
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Ma,  con  simili  tendenze,  l' arte  vuole  parlare  alla 
gioventù  e  formarla  ardita,  perchè,  in  nome  della  li- 
bertà, essa  entri  nel  campo  della  causa  nazionale.  Se 
Wagner  certamente  non  trovò  il  suo  tempo  pieno  di 
quelle  speranze,  che  il  teatro  tedesco  dava  all'epoca 
di  Goethe  e  Schiller  a  Weimar,  di  Iffland  a  Berlino  e  di 
Giuseppe  secondo  a  Vienna,  (  giacché  i  fini  utilitarii  del- 
l'esistenza,  i  quali  non  permettono  di  occuparsi  d'arte,  il 
gusto  di  ogni  classe  di  cittadini  portato  al  divertimento 
che  distrae,  la  indifferenza  dello  Stato,  in  cui  tutte  le 
forze  sono  assorbite  dalla  potenza  dell'utilità,  non  pos- 
sono chiedere  al  teatro  che  piaceri  analoghi.)  il  poeta- 
musicista  tedesco,  nondimeno,  trovò  nei  sentimenti  del 
suo  tempo  una  disposizione  favorevole;  Nobilitando  il 
carattere  delle  rappresentazioni  teatrali,  egli  indicò  allo 
Stato  di  quanta  importanza  e  significato  fosse  il  favore 
che  egli  chiedeva  si  concedesse  al  teatro  e  che  cosa 
fosse  una  nobilitazione  del  gusto  di  arte  nella  condi- 
zione sociale  di  tutto  un  popolo.  In  questo  senso,  la 
Germania  aveva  trovato  il  suo  artista.  A  un  si  fatto 
rischiaramento  dell'arte  nazionale  doveva  corrispondere 
uno  stile,  il  quale  risultava  dall'  accordo  delle  aspira- 
zioni artistiche,  concretate  nella  specie  dei  soggetti  del 
dramma  reso  sensibile  da  codesto  stile,  con  le  aspi- 
razioni sociali  e  nazionali.  Wagner  giudicava  essere 
lo  Stato  «  chiamato  a  sostenere  un'idea  nazionale  », 
per  cui,  più  tardi,  rinfacciava  alla  Prussia  di  «  non 
aver  voluto  trattare  quell'elemento  di  coltura  nazio- 
nale, che  è  il  teatro,  come  aveva  considerata  la  poli- 
tica »  ',  poiché  egli  non  comprendeva  1'  arte  e  la  po- 
litica disgiunte. 


i  R.  Wagner.  «  Deutsche  Kunst  und  deutsche  Politili  ».  Ges.  Schr. 
Vili,  pag.  155. 
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(_)ra,  vista  l' inettezza  dello  Stato  e  della  nobiltà  a 
compiere  quella  vocazione  dell'arie  tedesca,  che  era 
connessa  intimamente  coli' altra  della  politica,  tanto  da 
mostrarsi  come  una  sola  e  medesima,  egli  sognò  per 
la  sua  arte  la  protezione  di  un  monarca  ;  dopo  lunghe 
lotte  e  soflferenze  d'ogni  sorta,  egli  la  trovò  solo  nel 
18()4,  nel  giovane  re  di  Baviera. 

XXVI. 

Noi  tralasciammo  di  accennare  ai  principali  momenti 
della  vita  di  Wagner  nel  periodo,  in  cui  egli  nutriva 
qualche  speranza  di  dare  effetto  ai  suoi  desiderii  ideali. 
Ciò  non  doveva  avverarsi  così  presto.  Nel  1859,  la 
sua  vita  foggiavasi  in  guisa  che,  fra  le  ristrettezze 
economiche,  la  febbre  di  togliersi  da  una  posizione 
chiusa  al  compimento  dei  suoi  disegni  e  la  strana 
smania  della  indipendenza  e  del  lusso,  essa  non  poteva 
più  a  lungo  durare.  La  libertà  dell'  arte  formava  la  sua 
aspirazione  :  la  libertà,  al  cui  grido  tutto  il  suo  essere 
si  commoveva  fremendo  e  per  la  quale  egli  stesso  aveva 
agitata  la  sua  bandiera,  la  libertà  con  tanta  forza  bra- 
mata come  F  anima  di  redenzione  dell'arte,  egli  l'aveva 
vista  soffocare  dalla  reazione  e  gli  era  costata  l'esilio. 
Ma  r  arte  vuole  un  uomo  libero  e  per  la  emanci- 
pazione e  la  libertà  dell'arte  quest'uomo  dà  la  sua 
vita.  L'amicizia  lo  sovviene  e  lo  lascia  al  suo  lavoro; 
ma  esso  non  è  fecondo  che  di  assai  poche  gioie  per 
l'artista:  il  mondo  non  è  a  giorno  dei  suoi  rivolgimenti 
intimi,  delle  sue  lotte,  dei  suoi  risaltati.  Questo  stato 
di  cose  è  però  insopportabile  e  per  il  retto  senso  del- 
l'uomo ha  un  tale  avvilimento,  dal  quale  bisogna  uscire 
ad  ogni  costo. 

Poiché  questo  mio  studio  nulla  ha  di  comune  con 
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vuote  compilazioni  di  racconti  aneddotici  e  di  curiosità, 
così  io  non  mi  occuperò  di  tutto  ciò  che,  al  riguardo 
di  Wagner,  seppe  trovare,  a  quest'epoca,  l'ignoranza  e 
l'invidia,  frivole  ed  innocue  istorie,  delle  quali  non 
mette  conto  parlare,  e  che  pretendevano  però  di  ini- 
ziare, con  lo  scherno,  l'opera  della  demolizione.  Ed 
anche  quella  lotta  meschina  incominciò  ora  fra  due 
specie  ugualmente  volgari  ed  inutili  di  esaltazione, 
l'una  aspirante  al  nuovo,  l'altra  reazionaria,  le  quali 
non  furono  che  lustra,  mestiere  e  seccatura.  Tuttavia, 
io  proverei  il  desiderio  di  ristabilire  certi  fatti,  se 
già  il  tempo  non  avesse  rettificato  da  per  sé  il  valore 
di  molti  fra  essi  e  invertite,  con  nuova  forza,  le  parti. 
Sì,  l'esito  di  certe  battaglie  è  dal  giudizio  del  popolo 
repentinamente  cambiato,  e  Wagner,  il  vinto  di  un 
tempo,  è  proclamato  oggi  il  vincitore. 

Sino  dal  1850  egli  occupavasi  del  mito  dei  Nibe- 
lungi.  Con  un  soggetto  di  tale  natura,  con  un  disegno 
drammatico  così  gigantesco  e  però  di  esecuzione  diffi- 
cile e  lontana,  con  il  misticismo  solenne,  che  era  gran 
parte  nella  sua  vita,  si  capisce  come  Wagner  fosse 
dolorosamente  contrariato,  ma  non  sorpreso,  nell' osser- 
vare in  qual  modo  i  progressi  della  nuova  critica  d'arte 
andavano  facendosi,  in  Germania,  sempre  più  forti  ;  essa 
si  dirigeva,  in  ispecie,  contro  il  romanticismo.  Egli  reagì 
intimamente;  noi  sappiamo  con  quale  nuova  forma  al- 
tamente drammatica  egli  aveva  voluto  dare  un  nuovo 
effetto  all'  ideale  romantico  e  con  quale  seria  prepara- 
zione di  studii  egli  si  fosse  accinto  al  grande  lavoro, 
richiamando,  per  primo,  sul  mito  dei  Nibelungi  l'at- 
tenzione del  publico  e  l'interesse  dei  letterati.  Ma  per 
quella  repentina  contrarietà  che  la  critica  e  l'arte  di 
Bòrne  e  di  Heine  avevano  suscitata  verso  quella  specie 
di  soggetti  mitici,  parodiandone  le  figure  e,  poiché,  in 
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Ogni  modo,  l'efTetto  di  un'opera,  come  i  «  Nibelungi  »,  era 
da  considerarsi  ancora  assai  lontano,  l' artista  desiderò 
di  soddisfare  le  aspirazioni  del  suo  spirito  con  un  lavoro 
d'arte  più  presto  attuabile,  benché  non  meno  di  carat- 
tere mitico,  e  compose  «  Tristano  e  Isolda  »,  un  dramma 
già  da  lungo  tempo  meditato.  Tuttavia,  tanto  lavoro  non 
serviva  a  lui  più  che  ad  appagare  la  sua  imaginazione 
tormentata  dagli  stimoli  del  nuovo,  se  l' esecuzione  delle 
sue  opere  rimaneva  come  un  sogno,  se  egli,  coli' arte 
sua,  viveva  nell'esilio,  che  gli  aveva  tolta  qualunque 
comunicazione  colla  vita  dell'arte  e  la  possibilità  di 
far  rivivere  le  sue  opere  con  la  retta  e  pratica  attività, 
l'ardire  ed  il  fuoco  di  cui  era  provvisto.  Se  la  patria 
gli  negò  di  rinfrancarsi  della  sua  vita  ristretta,  egli, 
pei'  uscire  dalle  sue  condizioni  intollerabili,  dovette 
rivolgersi  al  paese  straniero. 

Come,  in  breve  tempo  era  stato  distrutto  l'entu- 
siasmo col  quale  Wagner,  ritornando  dalla  Francia,  nel 
1842,  salutava  liricamente  la  patria  e  la  libera  vita 
di  una  grande  arte  riconosciuta  ! 

Una  commovente  incertezza,  che  lavorava  nel  suo 
spirito,  si  era  trasmessa  all'opera  d'arte  ed  al  suo  or- 
ganismo. Egli  stava  fra  la  fede  nella  sua  nuova  idea  e 
il  bisogno,  che  gli  suggeriva,  se  non  di  sacrificarla,  per 
lo  meno  di  attenuarne  la  manifestazione.  Di  questo 
stato  di  spirito  risentono  il  «  Lohengrin  »  ed  il 
«  Tannliàuser  »  ;  ma  di  una  siffatta  condizione,  assai 
naturale  e  spiegabile  e  che  non  era  già  di  dubbio  rim- 
petto  allo  spirito,  alla  forma  e  all'essere  della  sua  nuova 
opera  d'arte,  quasi  nessuno,  in  Germania,  volle  accor- 
gersi, e  sopra  tutto  gli  uomini  più  svegliati  e  più  destri 
nella  critica  e  nell'arte  dell'epoca,  profittarono.  Essi 
insinuarono  di  quanto  svantaggio  ad  un'azione  teatrale 
doveva  essere  appunto  la  condizione  del  suo  autore,  che 
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lo  obbligava  a  restare  lontano  da  ogni  contatto  col 
teatro  ;  e  di  questo  m(5tivo  ben  seppero  servirsi  gli 
amici  di  Germania  per  fare  scontare  all'artista  la  per- 
sonalità ardita  di  lavori  come  «  Lohengrin  »  e  «  Tri- 
stano ».  Essi  ebbero  la  speranza  di  farlo  apparire  fuori 
di  ogni  pratica,  giacché  essi  consideravano  la  rap- 
presentabilità delle  sue  opere  nei  limiti  consueti  della 
professione  e  del  gusto  di  arte  da  essa  consacrato.  Ma 
questi  raggiri,  queste  macchinazioni  poterono,  tutt'al  più, 
ritardarne  il  giudizio  da  parte  del  publico  un  anno, 
due,  dieci,  e  poi?  Venne  l'opera  d'arte  a  dire  essa, 
da  per  sé,  che  cosa  era  e  voleva. 

Nella  sua  vita,  Wagner  non  aveva  nascosto  mai  l'at- 
trattiva e  la  stima  che,  in  riguardo  dell'arte,  gli  su 
scitava  la  città  di  Parigi;  nelle  circostanze  attuali  poi,  un 
successo  costì,  era  per  lui  della  più  grande  importanza: 
mentre  per  la  sua  anima  d'artista  esso  rappresentava  il 
vigore,  l'eccitazione  di  cui  abbisognava  da  tanto  tempo, 
per  l'arte  e  per  le  sue  opere  significava  la  vita  e  la 
voga  che  solo  una  città,  come  Parigi,  può  dare  in  tutta 
l'Europa.  E  poi,  se  la  Germania  gli  era  chiusa,  e  se 
i  suoi  nemici  operavano,  con  tanta  gelosia,  il  possibile 
perchè,  nella  patria,  il  sentimento  publico  si  opponesse 
alla  sua  arte,  egli,  per  promuoverne  il  riconoscimento, 
non  seppe,  né  potè  fare  meglio,  che  volgere  lo  sguardo  a 
Parigi.  Egli  voleva  altresì  disperdere  ogni  malinteso  coi 
suoi  nemici  politici  e  ciò  incontrava  ostacoli  d'ogni 
specie;  la  invocata  ospitalità  della  Francia,  dunque, 
aveva  un  doppio  significato  per  l'artista  e  l'uomo,  che 
lottava  a  fine  di  conseguire  la  libertà.  Quell'  ospitalità, 
per  ottenere  la  quale  egli  si  esponeva  ad  ogni  specie 
di  sacrifici,  pareva  che,  per  le  condizioni  mutate,  non 
dovesse  avere  per  lui  le  delusioni  e  le  sventure  di  un 
tempo  ;  gli  sembrava  che  anche  la  sua  propria    condi- 
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zione  dovesse  inspirare  dello  siiiipalie,  che  avevano  sino 
allora  Iacinto.  Scrisse  a  Borlioz  sul  significalo  e  sulle 
tendenze  della  sua  nuova  direziono  artistica,  sulle  in- 
tenzioni, che  gli  facevano  desiderare  e  sperare  l'acco- 
glienza fatta  alle  sue  opere  da  parte  di  Parigi;  all'au- 
tore dei  «  Troiani  »  raccomandò  il  «  Tannhàuser  », 
la  cui  rappresentazione  air«  Accademia  imperiale  di 
musica  »  era  già  stabilita  e,  nel  principio  del  1860, 
dato  il  cuore  a  tutte  nuove  speranze,  questo  eterno  in- 
genuo, si  credette,  a  Parigi,  alla  vigilia  di  un  successo. 

Nessuno  può  cambiare  i  fatti,  ma,  se  la  coscienza 
lo  impone,  è  d'uopo  alla  critica  di  rivederne  il  processo 
e  di  ristabilirne  l'importanza. 

E  curioso  destino  quello  di  Wagner:  gioie  insperate 
vicine  a  disinganni  crudeli.  A  Zurigo,  egli  imaginò,  per 
lunghi  anni  di  lavoro  indefesso,  di  tenere  in  pugno  la 
gloria  acquistata,  dominando  lo  spirito,  che  reggeva 
l'arte  nel  teatro,  disciplinando  ed  associando  gli  isti- 
tuti d'arte  intorno  a  lui.  Mentre  egli  sognava  di  ve- 
dersi a  capo  del  movimento,  che  aveva  per  fine  la  re- 
staurazione del  teatro  nazionale  germanico,  fu  improv- 
visamente svegliato  dall'idea  di  fare  rappresentare  a 
Parigi  il  «  Tristano  »  che  aveva  già  finito.  La  sua 
eccitazione  ideale  gli  faceva  coltivare  seriamente  un  si- 
mile progetto,  quando  da  Parigi  appunto,  dopo  esservi 
stato  importato  da  un  professore  e  da  un  musicista  di 
Colonia,  si  divulgava  già  e  faceva  eco  in  Europa  il  detto 
satirico,  «  la  musica  dell'  avvenire  ».  Questi  avveniristi 
erano  Berlioz  e  Wagner  che  il  publico  aveva  in  un 
concetto  medesimo  :  essi  valevano  come  due  ingegni 
fuori  di  strada;  e  quelli  stessi,  che  si  erano  incari- 
cati di  travisare  e  deridere  le  idee  esposte  nell'  «  Oper 
und  Brama,  »,  portando  a  Parigi  il  trovato  pellegrino 
della  «   miisique  de  V  avenir  »,  le   quali  tre  parole 
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erano  tutto  ciò,  che  essi  ne  avevano  capito,  quelli 
furono  appunto,  i  quali,  invidiando  a  Wagner  i  suc- 
cessi delle  sue  opere  in  Germania,  ed  in  ispecie  del 
«  Lohengrin  »,  gli  rinfacciarono  l'inazione  dannosa  a 
cui  era  costretto,  trovando  in  essa  motivo  per  con- 
dannare il  «  Tristano  »  come  ineseguibile  ;  e  furono 
essi,  i  quali,  all'annunzio  che  Wagner  cercava  di  to- 
gliersi da  queir  inazione,  pigliando  le  sue  misure  per 
ottenere  la  rappresentazione  del  «  Tannhàuser  ^^  a 
Parigi,  anziché  mordersi  le  mani  di  codesto,  cercarono 
di  trarne  profìtto  per  se  stessi  e  per  la  guerra,  a  cui 
li  costringeva  ormai  il  loro  partito  preso  ed  il  loro 
errore. 

Veramente  il  desiderio  di  Wagner  di  tentare  la 
rappresentazione  delle  sue  opere  a  Parigi  si  collega 
non  col  «  Tannhàuser  »,  ma  col  «  Tristano  ».  Nel- 
l'estate del  1859,  egli  credeva  di  poter  fare  rappre- 
sentare il  «  Tristano  »  a  Carlsruhe  ;  il  Granduca  di 
Baden  glielo  aveva  promesso  e,  dietro  preghiera  di 
Wagner,  cercava  di  ottenergli  di  ritornare  libero  in 
Germania  e  fissare  la  sua  stabile  dimora  in  quel  Gran- 
ducato. Ciò  non  gli  fu  possibile.  Wagner,  intanto,  da 
Parigi  aspettava  di  essere  chiamato  a  Carlsruhe,  quando 
qui  appunto  si  pensava  come  comunicargli  che,  non 
ostante  l'intromissione  di  un  così  alto  personaggio,  alla 
sua  domanda  si  aveva  risposto  con  un  deciso  rifiuto. 
Come  al  solito,  si  preferi  di  mentire,  e  la  convenzio- 
nale menzogna  fu  di  far  dichiarare  impossibile  l'esecu- 
zione del  «  Tristano  ».  Wagner,  saputo  che  ebbe 
questo,  pensò  di  mandare  ad  effetto  a  Parigi,  con  ar- 
tisti tedeschi,  ciò  che,  forse  involontariamente,  gli  era 
stato  negato  a  Carlsruhe.  Ma  la  natura  del  soggetto 
dell'opera  e  specialmente  il  non  contenere  essa  il  ballo, 
al  quale,  per  tradizione  antica,   il  publico  francese  e 
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quello  dell'  Opera  in  particolare,  tiene  assai,  furono  le 
vere  ragioni,  per  cui  si  consigliò  e  si  indusse  Wagner 
a  sostituirvi  il  «  Tannhàuser  »,  il  quale,  con  l'aggiunta 
di  qualche  danza  era,  fra  le  sue  opere,  l'unica  che  si 
raccomandasse  di  preferenza  per  essere  rappresentata 
nella  capitale  della  Francia. 

Egli  vide  uno  stupefacente  ritorno  di  fortuna,  quando, 
a  Parigi,  dopo  i  tre  concerti  dati  da  lui  in  prepara- 
zione del  «  Tristano  »,  con  frammenii  di  quest'opera, 
sentì  tutta  l'arte  ufficiale  o  no,  la  stampa  ed  il  publico 
occuparsi  seriamente  di  lui.  Alle  Tuillerie  si  parlava 
di  Wagner,  l'ambasciata  tedesca  aveva  perorato  la  sua 
causa,  l'imperatore  aveva  ordinata  la  rappresentazione 
del  «  Tannhàuser  »  all'  «  Académie  imperiale  de 
musique  ». 

Ora,  dopo  un  rovescio  di  fortuna,  a  salvarlo  dal 
quale  non  aveva  giovato  né  l'amore  degli  amici,  né 
l'amicizia  dei  potenti,  ecco  Wagner  trionfare  di  ogni 
difficoltà  (ed  erano  gravissime  e  molte)  e  vedersi 
messo  a  disposizione  tutto  l'istituto  della  grande  Opera. 
Ogni  acquisto  da  lui  desiderato  fu  subito  fatto  senza 
riguardo  a  spese,  per  quanto  ingenti  ;  in  ispecie  quanto 
alla  messa  in  scena  della  sua  opera,  confessa  egli  stesso 
che  essa  fu  allestita  in  modo  di  cui  egli,  fino  allora, 
non  aveva  avuta  idea.  E  tutto  ciò  a  Parigi. 

La  sua  felicità  però  si  sostenne  poco:  gli  fu  anzi 
subito  sciupata  dal  modo  col  quale  egli  vide  prepa- 
rarsi l'esecuzione  del  «  Tannhàuser  ».  Provvisto 
di  una  gran  forza  d'  animo  e  di  sufficiente  umorismo, 
che,  nelle  condizioni  presenti,  gli  aveva  rinvigorito  lo 
spirito,  egli  si  rappresentò  chiaramente  l'esito  della 
sua  opera  ;  non  una  delle  tendenze  artistiche,  delle 
intenzioni  drammatiche,  delle  qualità  interne  avrebbe 
potuto    emergere,    perchè    1'  «    Opera  »,    questo    gran 
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teatro,  vi  aveva  rinunciato  da  un  pezzo  per  racco- 
gliere l'interesse  del  ])ublico  o  di  una  parte  di  esso, 
sul  Ballo.  Egli  rifiutò  al  direttore  del  teatro  ed  al 
ministro  di  Stato  di  aggiungere  alcune  danze  nel  se- 
condo atto,  disposto  a  far  ciò  nel  primo,  la  qual  cosa 
non  era  di  nessuna  importanza,  perchè  l'abbonato  pa- 
rigino va  al  teatro  dell'  Opera  al  secondo  atto  per 
vedere  il  ballo.  Ben  presto,  per  altre  ragioni  ancora, 
Wagner  fu  dolorosamente  convinto  che  la  rappresen- 
tazione sarebbe  stata  usuale  e  mediocre.  Egli  volle 
ritirare  la  partitura  ;  non  glielo  si  permise  ;  si  era  de- 
ciso a  dirigere  egli  stesso  l'orchestra  che  trovava  senza 
anima  e  senza  slancio  nelle  mani  del  solito  direttore; 
né  anche  questo  gli  riuscì.  Alle  prove  di  scena  ogni 
speranza  cadde;  anche  gli  artisti  si  sentirono  svogliati 
ed  avviliti  dall'  attitudine  dell'  opinione  publica  che 
qualcuno  si  era  incaricato  di  predisporre  avversamente 
all'opera  ed  al  suo  autore.  Quale  impressione  doveva 
ormai  aspettarsi  dal  publico  questo  artista,  pel  quale 
si  lavorava  da  ogni  parte  a  fine  di  procurargli  anti- 
patie e  derisioni?  E  per  questo  i  suoi  nemici  avevano 
un  mezzo  sicuro  e  potente:  la  stampa.  Essa  si  diede 
ogni  cura  di  circondare  la  presentazione  del  nuovo 
artista  con  la  luce  più  ostile. 

Ma  egli  stesso  si  accerchiò  di  nemici  appena  si  staccò 
dalla  pluralità  degli  artisti.  Perchè  egli  aveva  l'orgoglio 
di  voler  portare  nell'opera  quella  libertà,  verità  e  forza 
drammatica  di  cui  Rossini  riconosceva  tutto  il  signifi- 
cato ed  il  valore,  quando  appunto,  ritiratosi  dal  mondo 
dell'arte,  egli  si  spiegava  chiaramente  sulla  nuova  dire- 
zione e  sulla  estensione,  che  il  melodramma  aveva  as- 
sunto. Quella  attitudine  di  artista  rivoluzionario  ed 
innovatore,  esagerata  dalla  gelosia  e  dalla  tendenza  di 
qualcuno  fra  i  più  noti  artisti  e  critici  coetanei,  i  quali, 
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nelle  quesiioni  dell'arte,  mescolarono  la  loro  personalità, 
irritò  vie  più  i  musicisti  scrii,  i  dotti  della  critica,  i 
professori,  dui  più  potenti  ai  volgari.  Il  suo  atteggia- 
mento fu  giudicato  quello  di  un  presuntuoso,  fatuo  e 
superbo;  essi  gli  si  avventarono  contro  per  abbatterlo,  e 
poiché  quest'uomo,  non  contento  del  giudizio  favorevole, 
che,  in  Germania,  dovunque  portavasi  sulla  sua  arte,  non 
contento  che  il  «  Lohengrin  »  fosse  così  bene  accolto 
e  giudicato  in  ispecie  con  tanto  calore  a  Lipsia  ed  a 
Berlino,  voleva  ancora  gridare  contro  la  condizione  dei 
teatri  del  suo  paese,  si  trovò  che  bisognava  osteggiarlo. 
Egli  minacciava  i  loro  interessi,  gli  interessi  di  molti 
artisti  ;  bisognava  sopprimerlo,  negarlo.  Allora  la  coa- 
lizione contro  di  lui  si  fece  numerosa  e  tremenda.  Essi 
aspettavano  un'occasione;  il  «  Tannliàuser  »,  dato  a 
Parigi,  faceva  il  loro  caso.  Ed  a  Parigi,  dove  gli  artisti 
più  scrii,  tra  cui  specialmente  Berlioz,  si  erano  già  ac- 
corti del  sorgere,  con  Wagner,  di  un'  arte  nuova  e  po- 
tente, capace  di  una  estesa  influenza,  il  gesuitismo  e 
l'odio  di  un'altra  clique  di  artisti  e  di  critici  di  Ger- 
mania si  manifestò  con  tutto  il  suo  veleno.  Essi  furono 
soddisfatti;  Wagner  cadde,  ma  chi  lo  soppiantò  ebbe 
poco  a  consolarsi  della  sua  disgrazia. 

Questa  reazione  venne  a  trovarsi  d' accordo  con 
l'opposizione  della  stampa  di  Parigi,  con  la  parte  del 
publico  più  sprovvista  di  qualsiasi  coltura  e  più  sciocca. 
E  così  da  una  parte,  come  dall'altra,  si  attaccò  il  ri- 
formatore e  si  derise,  esagerando,  il  detrattore  del- 
l' opera  francese  ed  italiana.  Non  si  lasciò  intentato 
nessun  mezzo  per  coprire  di  ridicolo  il  nuovo  poeta- 
musicista  e,  poiché  riusciva  più  facile,  più  caustico  e 
di  effetto  più  sicuro,  si  biasimò  il  filosofo.  E  poi,  chi 
era  questo  Tedesco,  che  veniva  a  Parigi  per  gettare 
una  sfida  all'  opera   più    in   voga,    questo    artista   irre- 
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quieto,  questo  presuntuoso  che,  fra  le  sue  vuote  su- 
perbie, aveva  persino  tentato  di  distruggere  l'opera  di 
tutto  un  glorioso  passato  di  arte? 

Si  inventarono  aneddoti  piccanti  di  ogni  specie,  i 
quali  fecero  le  spese  dei  giornali  e  dei  circoli  e  por- 
tarono il  buon  umore  dovunque.  Tutta  Parigi  si  diver- 
tiva facendo  dello  spirito  alle  spalle  di  Wagner,  di 
questo  ardito  lavoratore,  il  quale  altro  non  chiedeva, 
fuorché  di  essere  ascoltato  da  quel  publico  che  egli  stimò 
sempre,  anche  dopo  la  caduta  del  «  Tannhàuser  », 
come  sensibilissimo  per  l'arte,  e  di  essere  giudicato  con 
quel  sentimento  di  giustizia  che  egli  per  il  primo  gli 
riconosceva. 

Si  era  messo  in  ballo  anche  Rossini  facendolo 
parlare  di  Wagner  in  tono  derisorio,  attribuendogli  i 
motteggi,  che  erano  invece  della  fabbrica  di  numerosi 
dilettanti,  giornalisti,  cantanti  e  sfaccendati,  i  quali  cosi 
poco  rispettavano  il  maestro,  da  trattarlo  come  un  mezzo 
per  farsi  passare  la  noia.  Rossini  stimò  Wagner  come 
si  conveniva  ad  un  grande  conoscitore  dell'  arte,  a 
collega  senza  invidia  e  ad  uomo  educato.  Egli  contem- 
plava con  ammirazione  erigersi  il  nuovo  e  grandioso 
edifizio  dell'opera  di  Wagner,  al  quale  manifestava  le 
sue  idee,  il  suo  rispetto,  i  suoi  dubbii.  Il  nobilissimo 
uomo  —  nessuno  più  di  lui  aveva  la  sensibilità  e  la 
recettibilità  richieste  per  comprendere  il  valore  del- 
l'arte di  Wagìier,  nessuno  ne  aveva  più  giusto  senti- 
mento né  penetrazione  più  fina  —  esprimeva  seriamente 
al  poeta-musicista  il  suo  dolore  nel  considerare  il  gusto 
di  arte  proprio  dei  suoi  compatrioti  ;  e  se  ne  lamentava 
con  l'artista  tedesco,  come  di  un  gusto  già  degenerato 
in  quell'epoca  in  cui  egli,  vistolo  smarrirsi  delle  più 
belle  e  legittime  proprietà  del  gusto  italiano  e  la  con- 
fusione di  ogni  stile  d'arte,  si  era  ritirato,  piuttosto  che 
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eseguire  un'opera  vergognosa  di  demolizione.  Questo 
diceva  Rossini.  Wagner  e  Liszt,  che  egli  stimava  e  dai 
quali  era  parimenti  stimato,  ebbero  più  volte  occasione 
d'intrattenersi  col  maestro  sopra  questioni  dell'arte. 
Rossini  parlava  da  uomo  sincoro  e  rispettoso  degli  altri 
e  soggiungeva  al  "Wagner,  nelle  ore  della  loro  dome- 
stica solitudine  :  «  Il  mio  tempo  ed  il  mio  publico,  il 
paese  dove  nacqui,  ciò  che  vi  imparai,  il  gusto  d'arte 
che  io  vi  trovai  mi  indussero  ad  esprimermi  per  mezzo 
dell'arte  come  feci.  A  voi,  che  siete  nato  in  Germania 
e  avete  educazione  e  studio  tedesco,  spetta  oggi  diver- 
samente, voi  che  rappresentate  gusto  e  tendenze  arti- 
stiche della  vostra  patria  ». 

Orbene;  gli  amici  di  Rossini,  gli  assidui  del  suo 
salone,  comunicando  i  motteggi,  i  quali  acquistavano  in 
ispirito  ed  autorità  una  volta  attribuiti  al  maestro,  spar- 
gendoli dovunque  col  mezzo  della  stampa,  che  di  meglio 
non  domandava  pel  momento,  resero  al  Rossini  anche 
il  cattivo  servizio  di  farlo  apparire  in  veste  di  dupli- 
cità, ciò  che  lo  amareggiò  assai  negli  ultimi  anni  della 
sua  vita.  Ma  questi  amici  egoisti  e  spensierati,  che 
solo  volevano  ridere,  servivano  inconsciamente  ai  di- 
segni più  loschi  e  meditati  nelle  fila  degli  avversarli  e 
dei  detrattori  di  Wagner. 

I  giornali  tennero  mano  ai  raggiri  e  s'incaricarono 
di  spargere  ogni  sorta  di  chiacchiere  e  di  menzogne. 
Si  accusò  Wagner  di  essersi  mostrato  demolitore  di 
ogni  grandezza  passata  nell*  arte  della  musica,  si  alterò 
e  rovesciò  il  significato  di  certi  brani  importanti  dei 
suoi  scritti.  Di  Rossini,  al  quale  si  riportavano  tutte  le 
lepidezze  più  inverosimili  per  provocarne  lo  spirito,  si 
fece  poi  una  macchina  montata  contro  Wagner  e  Liszt. 
I  supposti  attacchi  del  maestro  tedesco,  originati  forse, 
ma  non  si  sa  come,  né  con  quanta  spudoratezza  e  quale 
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balordo  desiderio  di  falsità,  da  uno  scritto  diretto  da 
Wagner  al  Signor  Fr.  Villot,  come  prefazione  alla  tra- 
duzione francese  dei  suoi  poemi  d'opera,  queste  pazze 
censure  diedero  il  segno  e  poscia  il  materiale  dell'agi- 
tazione. 

Rossini  smentì,  in  un  giornale  di  Parigi,  ogni  scherzo, 
che,  in  proposito  dell'  arte  di  Wagner,  gli  si  attribuiva, 
ma,  ciò  non  ostante,  si  continuò  fra  il  publico  a  ridere 
sopra  altri  aneddoti  ed  altre  sciocchezze,  sicuri  di  pre- 
parare la  rovina  di  un  artista,  che  lavorava  per  il  nobile 
intento  di  estendere  i  confini  della  propria  arte.  Sono 
parole  di  Rossini. 

Ci  volle  la  tempra  di  Wagner  per  resistere,  un  anno 
intero,  all'addensarsi  sul  suo  capo  di  questa  terribile 
tempesta:  per  quanto  non  si  fosse  riusciti  a  sciuparlo, 
egli  avrebbe  tuttavia  ritirata  volentieri  la  partitura  del 
«  Tannhàuser  »,  se  la  direzione  dell'  «  Opera  »  glielo 
avesse  conceduto.  In  questo  stato  di  cose,  venne  il  giorno 
della  rappresentazione,  e  fu  una  catastrofe. 

Ma  Wagner  errava,  credendo  che  la  colpa  della 
caduta  del  «  Tannhàuser  »  fosse  da  ricercarsi  nel- 
r  essersi  egli  rifiutato  di  aggiungere  un'  azione  coreo- 
grafica al  secondo  atto,  ciò  che  indispetti  i  compo- 
nenti il  Jockej-Club,  i  quali  fischiarono  mentre  i  gior- 
nalisti, alla  fine  dell'atto  stesso,  ridevano  e  schiamazza- 
vano, impedendo  l'applauso  del  resto  del  publico.  No.  Il 
«  Tannhàuser  »  sarebbe  egualmente  caduto,  perchè 
doveva  cadere.  Quando  anche  quest'opera  fosse  stata 
data  seguendo  le  tendenze  nuove  cui  era  informata, 
ciò  che  non  avvenne;  quando  anche  l'ambiente  fosse 
stato,  invece  dell'  Opera,  quello  del  Thcàtre  lirique, 
che  Wagner  riconosceva  più  adatto  per  essa,  in  quanto 
che  non  vi  aveva  qui,  come  egli  dice,  una  determinata 
classe  del  publico,    che   desse   l'intonazione  ed  avesse 
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fatto  del  ballo  il  punto  centrale  dell'esecuzione  arti- 
stica, l'opera  doveva  essere  egualmente  sacrificata.  La 
coalizione  che  la  atterrò,  egli  doveva  cercarla  alirove. 

Anche  qui,  nel  mondo  dell'arte  e  della  critica,  nel 
quale  viveva,  egli  si  faceva  delle  illusioni.  Il  suo  ca- 
rattere generoso  e  buono,  il  suo  spirito  pratico,  leg- 
gero lo  compromisero  con  qualche  imprudenza;  per 
cui,  nella  classe  degli  artisti  e  dei  critici  aveva  destate 
delle  antipatie.  È  d'uopo  confessare  che  gli  provenivano, 
in  parte,  dalla  sua  stessa  vanità,  la  quale  lo  aveva 
accecato.  Ma  bisognava  perdonargliela;  egli  vi  mesco- 
lava molta  buona  fede  e  tutta  la  ingenuità  di  un 
fanciullo. 

Egli,  parlatore  facile  ed  efficace,  sulla  cui  bella 
fronte  meditativa  giocava  di  continuo  quel  fascino, 
che  si  comunicava  rapidamente  alla  parola,  egli  che, 
nei  circoli  più  eletti,  interrogato  intorno  ai  suoi  nuovi 
drammi,  ai  suoi  disegni  per  l' avvenire,  allo  spirito 
contrastato  della  sua  arte,  aveva  delle  improvvisa- 
zioni felicissime,  inspirate  da  una  fede  serena,  ac- 
compagnate da  fremiti  di  entusiasmo,  si  vide  circondato 
dai  complimenti  delle  belle  signore.  Egli  dovette  alla 
loro  grazia  e  galanteria  nuove  e  geniali  espansioni  della 
sua  anima,  nuove  inspirazioni  delicate  e  sincere  ;  ed  esse 
ne  approfittarono.  Egli  era  ben  lontano  dal  credere  che 
i  discorsi,  ai  quali  si  lasciava  andare,  commettendo 
loro  tutto  il  meglio  del  suo  spirito  ardente,  sarebbero 
stati  imprudenti  ed  avrebbero  contato  per  qualche  cosa 
nella  sua  disgrazia;  ma  quegli  oziosi  cacciatori  di  motti 
di  spirito  e  queste  delicate  intriganti,  desiderose  di  no- 
vità e  di  piacere,  di  sorridere  sempre,  giocando  colla 
loro  imaginazione,  abusarono  di  quelle  liete  ed  ingenue 
confessioni  e  se  ne  prevalsero  volgendole  in  ridicolo  e 
riportando  qua  e  là,  nella  veste  del  motteggio,  ciò  che 
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avevano  udito  dalla  bocca  del  geniale  pensatore.  Ciò 
fu  per  essi  cosi  facile,  in  quanto  che  il  sublime  è  vi- 
cino al  ridicolo,  come  però  il  ridicolo  è  lontanissimo 
dal  sublime. 

Già  per  la  polemica  sostenuta  coi  capi  della  critica 
di  Germania,  egli  si  era  tirato  addosso  1'  odio  di  tutta 
la  consorteria  di  costoro;  ai  libellisti  egli  aveva  risposto 
col  libello  ;  da  questa  lotta  appariva  manifesto,  e  sempre 
più  egli  se  ne  convinceva,  che  l'offendersi  e  il  rivoltarsi 
era  intraprendere  una  causa  pazza  ;  bisognava  lasciarsi 
colpire  ed  annientare  senza  ribellarsi,  senza  muoversi. 

Cosi,  coloro,  in  nome  dei  quali  era  lanciata  da 
Vienna  a  Colonia  la  parola  d' ordine  di  guerra  al  Wa- 
gnerismo,  ebbero  la  soddisfazione  di  apprendere,  il 
giorno  dopo  la  rappresentazione  del  «  Tannhàuscr  » 
a  Parigi,  che  l'opera  era  stata  schiacciata. 

Io  non  rifarò  la  cronaca  di  quelle  rappresentazioni. 
Quanto  avvenne  è  troppo  noto  e  volgare. 

Non  passarono  due.  anni  che  coloro,  i  quali  avevano 
negato  Wagner  e  in  ogni  modo  attaccata  la  sua  opera, 
la  ponevano  già  nel  numero  di  quelle,  che  non  si  com- 
presero e  di  cui  è  d'uopo  rivedere  il  processo.  Del  resto, 
con  questa  specie  di  artisti,  con  questi  lavoratori  osti- 
nati, la  guerra  anche  più  abilmente  condotta  e  la  più 
tenace  non  vale,  anzi  li  fa  più  accaniti  e  più  forti  nel 
perseguire  il  loro  intento. 

Ma  Wagner  era  stato  avvilito.  La  sua  ferita  era  pro- 
fonda, una  grande  malinconia  lo  aveva  abbattuto  ;  egli  ri- 
petevasi  che  non  aveva  altra  colpa  all'  infuori  della  sua 
buona  fede  e  che  però  questa  danneggia  chi,  come  lui, 
ha  la  mano  infelice  ed  è  un  buono  a  nulla.  Ma,  al 
tempo  stesso,  un  desiderio  egli  nutriva:  restare  a  Pa- 
rigi. Per  quanto  il  rumore  della  gran  città,  nella  sua 
presente  condizione,  vie  più  gli  spiacesse,  e  gli  echi  della 
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sua  sconfìtta  lo  amareggiassero,  fu  d'uopo  il  convinci- 
mento che  egli  riportò  dalla  parola  di  un  amico,  per 
farlo  risolvere  a  lasciare  Parigi.  Cosi  egli  accettò  la 
consolazione  che  gli  offri  il  suo  amico  Liszt,  sulla  in- 
tromessione  del  quale  contava  per  potere,  in  breve, 
raggiungerlo  in  Germania.  A  Weimar,  Liszt  non  ottenne 
nulla  ;  ma  egli  l' incoraggiava.  Liszt,  che  aveva  già  letto 
la  partitura  del  «  Tristano  »,  presentiva,  da  fino  co- 
noscitore, quale  altezza  avrebbe  raggiunta  l'arte  di 
Wagner.  Egli  non  divideva  il  pessimismo  di  quasi  tutta 
l'arte  e  la  critica  di  Germania,  e,  a  Weimar  in  ispecie, 
lo  combatteva,  perchè,  al  pari  di  Wagner,  lo  sapeva 
il  più  gran  nemico  dell'opera  tedesca.  Il  lasciare  libero 
sfogo  alla  propria  natura  e  non  dubitare  del  proprio 
avvenire  erano  qualità  che,  riunite  in  un  uomo  come 
Wagner,  colmavano  l'animo  suo  di  quella  fiducia,  la 
quale  fu  presto  una  certezza  fortunata. 

Così  Wagner  lasciò  Parigi,  riconoscendo  la  molti- 
tudine degli  errori  che  vi  aveva  commessi.  Il  suo  tatto 
avrebbe  dovuto  consistere  nell' accomodarsi,  come  fe- 
cero i  più,  alle  esigenze  dell'  ambiente  —  ma,  sul 
serio,  nell'aver  meno  amici  che  fosse  stato  possibile; 
egli  lasciò  Parigi  dove  aveva  tanto  sperato  e  sofferto 
e  che  egli  ricordava  spesso  come  quei  luoghi,  gli  avve- 
nimenti dei  quali  hanno  lasciato  un  solco  profondo 
nella  vita:  si  sarebbe  detto  talvolta,  dall'interesse  e 
dall'inquietudine  onde  egli  ne  chiedeva  notizia,  che 
se  ne  considerava  come  un  esiliato. 

XXVIl. 

Il  suo  temperamento  riflessivo  gli  valse  la  risoluzione 
che  prese.  Al  suo  ritorno  in  Germania,  Wagner  conobbe 
le  più  grandi  contrarietà  ;  ma  egli  sentì  la  propria  forza 
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rinnovata  ed  accresciuta  dalla  libertà  con  la  quale  egli 
ora  poteva  sostenere  ben' altre  lotte.  Il  suo  carattere  gli 
rese  la  nuova  posizione  sommamente  difficile,  assai  più 
difficile  che  per  un  altro. 

Dalla  coscienza  del  valore  del  «  Tannhàuser  », 
che  oi'a  gli  era  evidentemente  riuscito  di  determinare, 
egli  trovò  da  per  se  stessa  fissata  la  linea  di  condotta 
che  l'artista  doveva  seguire  nella  sua  patria.  Ciò  che 
avvenne  a  Parigi,  durante  le  sfortunate  vicende  del 
«  Tannhàuser  »,  per  quanto  pieno  di  malintesi  e  di 
errori,  lasciò  a  "Wagner  dei  ricordi  profittevolissimi  per 
la  sua  arte  avvenire.  Già  aveva  cominciata,  da  parto 
dei  critici,  a  sentirsi  l'influenza,  che  la  nuova  rivelazione 
di  arte  avrebbe  esercitata  sulla  musica  e  sull'opera  fran- 
cese. Berlioz  lo  diceva  apertamente  ;  gli  spiriti  più  giovani 
e  ardenti  fra  gli  artisti,  si  conformarono,  d'ora  innanzi, 
sul  genio  di  Wagner  ;  la  giovine  scuola  iniziò  ben  presto 
la  sua  opera,  che  continuò  individualizzandosi  più  delle 
altre.  E,  se  pure  dall'esteriore  viene  cosi  all'artista 
quella  forza  a  proseguire  nel  proprio  intento,  quel  corag- 
gio della  manifestazione  personale,  in  cui  l'arte  stessa 
è  riposta,  quella  sicurezza  e  libertà  di  azione,  in  cui  è 
la  sua  grandezza  e  la  sua  originalità,  tanto  più  questo 
si  verifica  quando  tale  artista  abbia  il  sentimento  e  la 
convinzione  più  energica  che  egli  compirà,  in  avvenire, 
l'edificio  dell'opera  sua  ed  avrà  un  forte  ascendente 
sull'arte  moderna  e  sul  gusto  dominante,  mantenendosi 
nel  suo  più  proprio  elemento.  Si  attenda  bene  a  questo 
punto  nella  vita  produttiva  del  genio  il  più  ardito  e 
vigoroso,  a  questo  tratto  caratteristico,  che  è  tutto  per 
la  direzione  dell'arte  nuova. 

In  verità,   l'uomo    che   aveva  già  creato  il  «    Tri- 
stano  »  e  i  «  Nihelungi  »  non  poteva  più  essere  trat 
tenuto   nella  sua  linea.  Ebbene,  egli   conosce   l' anda 
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mento  delle  cose  dell'arto  a  Parigi,  cui  devo  il  ri- 
sveglio del  proprio  spirito  quasi  assopito,  in  quanto 
ai  mezzi  organici  dell'arte,  durante  l'esilio  ;  egli  consi- 
dera la  sua  opera  d'arte  e  si  convince  che  essa,  la  quale 
è  l'antitesi  della  forma  moderna,  così  dell'opera  domi- 
nante come  del  dramma,  non  può  coltivarsi  nò  allignare 
dove  questa  forma  si  è  cosi  decisamente  prodotta  e  fis- 
sata. Il  dramma  di  Wagner  manifesta  tendenze  opposte, 
perchè  in  esso,  tanto  quelle  della  musica  che  quelle 
del  dramma,  conducono  al  fine.  Al  contrario,  l'opera, 
in  Germania,  nasconde  le  vere  tendenze  dello  spirito 
tedesco  con  una  forma  importata.  Sotto  la  veste  mo- 
derna, che  la  trasfigura,  sta  la  vera  forma  umana  del- 
l'opera d'arte  legittima;  è  questa  che  bisogna  scoprire. 
Il  «  Tannhàiiscr  »  fece  noto  evidentemente  al  suo 
autore  di  quale  e  quanto  danno  fosse  per  il  puro  senti- 
mento dell'artista,  lo  avervi  accolta  una  forma,  che  ad 
esso  appunto  non  conveniva,  giacchò  questa  era  una 
forma  appresa  e  adattata  ;  e  in  questa  rivelazione,  che 
il  tempo  aveva  maturata  e  l'occasione  resa  più  effi- 
cace per  l'artista,  è  tutta  la  importanza  del  nuovo 
genio,  che  tenne  cosi  in  mano  il  segreto  di  tutta  una 
arte  nuova. 

Poichò  egli  trovava  le  publiche  cose  dell'arte  con- 
fuse, cosi  cominciò  a  dirigere  il  suo  lavoro  per  atte- 
nuare e  scacciare  questa  confusione.  Da  tale  mo- 
mento si  riprende  per  quest'uomo  una  lotta  nuova  e  ter- 
ribile, alla  quale  egli  si  consacra  con  tanta  maggior 
veemenza,  in  quanto  vede  necessario  afferrare  il  fine 
della  sua  opera  indefessa,  della  sua  vita:  lotta  più  ac- 
canita di  quante  altre  mai,  e  per  la  quale  gli  intimi  ri- 
volgimenti nella  vita  dell'esilio  gli  avevano,  se  dimi- 
nuita la  pratica,  certo  aumentata  l'energia  e  rifornito 
un  immenso  materiale    di    osservazione  :    lotta    e    vita 
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tempestose  per  i  continui  assalti  dati  alla  sua  filosofia, 
alla  sua  opera  d' arte,  schernita,  in  fine,  come  una  chi- 
mera del  suo  orgoglio.  Ai  quali  colpi,  che  venivano  da 
braccia  di  acciaio,  egli  rispose  frustando  disperatamente, 
senza  riguardo,  come  si  era  fatto  con  lui;  le  insolenze 
ributtatesi  in  faccia  da  una  parte  e  dall'altra,  furono 
molte,  ma  alla  causa  dell'  arte  poco  o  nulla  si  giovò 
in  tal  guisa,  screditandosi  ed  abbassandosi  persino  con 
opuscoli  pieni  di  censure  pedanti,  con  polemiche  a 
frasi  fatte,  con  indegni  libelli. 

L' impulso  a  tutto  ciò  lo  aveva  dato  il  «  Tristano  ». 

Publicata  la  partitura  di  questo  nuovo  lavoro,  la 
opinione  dei  critici,  raccolta  su  di  esso,  non  tardò  ad 
affermarsi.  Essa  era  che  Wagner,  coli' essere  stato 
tanto  tempo  lontano  dal  teatro,  ne  aveva  perduta  la 
pratica  ed  era  diventato  un  arruffatore  idealista  e  uto- 
pistico. Questa  opinione  era  già  salda.  Se  non  che,  ap- 
punto i  critici  e  gli  artisti,  che  l'avevano  formulata, 
temevano  precisamente  il  contrario  ed  attaccavano  Wa- 
gner con  una  ragione  che  avesse  soltanto  le  apparenze 
di  plausibilità.  Essi  vollero  vedere  qui  un  fondamento 
per  non  interessarsi  più  di  lui  ;  non  e'  era  più  bisogno 
di  seguirlo  e  ciò  gradiva  a  quelli  che  si  sentivano  de- 
stinati a  rispondere  alle  aspettazioni  destate  dalle  sue 
opere  anteriori.  Anche  a  Wagner  mancò  tuttavia  la 
serenità  voluta  per  costruire  da  tutte  le  sue  polemi- 
che qualche  cosa  di  solido  e  giovevole. 

Le  sue  opere  rappresentavansi  dovunque,  in  Ger- 
mania ;  la  incontentabilità  di  Wagner  era  la  causa  per 
cui  ai  direttori  dei  teatri  non  conveniva  di  permettergli 
che  egli  si  ingerisse  nella  loro  esecuzione.  Ciò  lo  irri- 
tava estremamente  ;  a  questi  divieti,  talora  anche  ine- 
ducati, egli  faceva  seguire  uno  scritto,  un  opuscolo 
pieno  di  lamenti  sulla  maniera  colla  quale   si   rappre- 
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sontavano  le  sue  opero,  sulla  decadenza  del  gusto  di 
arte,  sulla  mancanza  di  senso  artistico  e  della  più 
elementare  comprensione  del  suo  stile,  e  passava  in 
rivista  i  teatri  censurandone  i  direttori  e  gli  artisti 
incapaci.  Quando  guai'dava  il  suo  «  Tristano  »,  egli 
domandavasi  scoraggiato,  come  e  dove  riuscire  con 
esso.  C'era  da  ridere  forte  della  sciocchezza  che  egli 
faceva,  lo  confessa  egli  stesso,  quando,  distraendolo 
dalle  sue  partiture,  egli  gettava  «  lo  sguardo  fuori  nel 
mondo,  nel  giorno  chiaro  ed  orribile  dell'opera  tedesca 
con  i  suoi  direttori  d'orchestra,  i  tenori,  le  cantanti 
e  le  angustie  del  repertorio  ». 

«  Tristano  »,  imaginato  da  si  lungo  tempo,  era  stato 
scritto  da  Wagner  durante  1'  esilio,  tra  i  maggiori 
sconforti,  come  un  mezzo  salutare  contro  la  disperazione 
che  gli  suscitava  il  lavoro  dei  «  Nihelungi  »  ormai  visto 
inutile.  Ma  «  Tristano  »  poteva  rappresentarsi  subito, 
e  Wagner  ne  fece  l'oggetto  delle  più  energiche  insi- 
stenze. Questo  dramma  era  la  sua  passione,  gli  ricor- 
dava tempi  d'angoscio  e  di  speranze  ardentissime ;  come 
soggetto  poi,  esso  lo  manteneva  in  contatto  con  l'altro 
dei  «  Nibeliingi  ».  Il  mito  di  Tristano  e  Isolda,  rap- 
presentando alla  imaginazione  del  poeta  le  medesime 
ispirazioni  del  mito  dei  Nibeluugi,  coli' avventura  dei 
rapporti  mitici  uguali,  egli  accoglieva  il  mito  di  Tri- 
stano quasi  come  un  complemento  di  quello,  svilup- 
pandolo nella  sua  maniera  e  con  eguale  entusiasmo  \ 

Il  dramma  «  Tristano  e  Isolda  »  figurato  e  con- 
dotto a  termine  con  meravigliosa  rapidità,  con  un  sor- 
prendente calore   di   ispirazione  facile,  pronta,  vivace, 

*  R.  Wagner.  «  Epilngischer  lìerirht  v.ber  die  Umstdnde  iind  Schick- 
sale,  u-ekhe  die  Ausfùhrung  des  Bùhnert festspieles  »  Der  Ring  des 
NiBELCNT.EN  «  bis  zuf  Verijffentlichuììg  der  Dichtung  desselben  beglei- 
teten  ».  Ges.  Schr.  VI,  pag.  379. 
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unificata,  dai  principio  alla  fine,  dal  fascino  potente,  che 
esercitava  sull'artista  la  contenenza  poetica  così  ricca 
di  passione,  il  dramma  che  egli  lavorava  sotto  l'im- 
pressione di  un  misterioso  terrore,  venne  seguito  da 
un  desiderio  cosi  intenso  e  da  un  motivo  così  fresco  e 
spontaneo  della  sua  volontà,  da  una  visione  così  chiara 
e  definita,  che  il  suo  autore  ne  scrisse  ad  un  tempo  i 
versi  e  la  musica.  L'attraenza  di  questo  mito,  la  vita 
vera,  quando  soffocata  ed  umile,  quando  delirante,  spa- 
smodica e  disperata  delle  sue  passioni,  l'ardore  e  la 
forza  sempre  più  decisa,  che  muove  ed  unifica  quei  ca- 
ratteri nell'incanto,  nelle  angoscie,  nella  morte  d'amore, 
non  lasciavano  tregua  allo  spirito  del  poeta,  irritato  già 
da  un'  immensa  tensione  verso  nuovi  fatti  dell'  arte,  ed 
eccitavano  a  dismisura  il  suo  genio  romantico,  super- 
bamente fiorente  e  rigoglioso  negli  anni  più  belli  della 
sua  produttività.  Se  volessimo  lasciare  posto  a  parti- 
colarità propriamente  riguardanti  una  biografia  e  non 
lo  studio  dell'  artista,  potremmo,  anche  a  proposito 
del  «  Tristano  »,  discorrere  di  parecchie.  Ma  il  Wa- 
gner si  incaricò  felicemente  egli  stesso  di  questa  bi- 
sogna, per  sé  e  per  i  suoi  biografi,  presto  e  facilmente 
soddisfatti  del  suo  lavoro  '. 


'  In  qnestVpoca  venne  fatta  al  Wagner  una  strana  proposta  che,  egli 
dice,  influì  in  lui  con  certa  vivacità  durante  la  concezione  del  «  Tristano  », 
tanto  più  oh?  la  Germimia  gli  era  chiusa  pT  potere  curare  egli  stesso 
personalmente  la  rappresentazione  dei  suoi  lavori.  «  Un  —  vero  o  sé  di- 
cente  —  agente  dell'imperatore  del  Brasile  mi  espose  la  prop^-nsione  del 
suo  sovrano  per  me  e  per  l'arte  tedesca  in  generale,  e  desiderava  di  in- 
durmi ad  accettare  un  invito  a  Rio  de  Janeiro,  come  pure  l'incarico  di 
scrivere  una  nuova  opera  per  la  eccellente  compagnia  di  opera  italiana 
colà  residente.  Per  mia  parte,  io  rimasi  stupito  di  questo  incontro  e  mi  fece 
pensarvi  sopra  soltanto  l'idea  che  prese  consistenza  in  me  dall'avere  ponde- 
rata la  possibilità  di  affidare  l'esecuzione  di  un  mio  lavoro  a  cantanti  italiani. 
Ciò  che  spaventò,  fino  a  farli  ridere,  ognuno  di  coloro  ai  quali  io  comunicai 
il  parere  mio  non  isfavorevole  eu  di  ciò,  fu  l'avere  calcolata  la  coudizione 
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Per  ora,  il  suo  unico  dcsidorio  era  di  conseguire 
la  rappresentazione  del  «  Tristcmo  ».  Egli,  che  viveva 
tutto  per  la  sua  arte,  e  soltanto  nella  sua  arte,  sentiva 
l'immenso  fascino  che  ne  sarebbe  scaturito,  una  volta 
che  egli  avesse  potuto  presiedervi,  e,  tanto  più  ostinato 
nel  suo  lavoro  ed  orgoglioso  di  esso,  egli  voleva  riu- 
scire in  questa  impresa,  in  quanto  die,  la  guerra  orri- 
bile, la  quale  gli  si  muoveva  dai  musicisti  e  dai  critici 
di  Germania,  proveniva,  in  realtà,  da  tutta  una  turba 
di  invidiosi  e  di  ipocriti,  accaniti  ed  arrabbiati  contro 
di  lui  per  distruggergli  ogni  merito,  ai  quali  bisognava 
non  più  rispondere  cogli  scritti  e  chiamarli  così  a  giudici 

assai  bassa  della  cultura  purampnt«>  m-isicnle  di  qu<?sti  cantanti,  la  quale 
doveva  renderli  incapaci  di  farsi  famigliare  in  qualunque  grado  special- 
mente una  musica  come  la  mia.  Al  conirario,  io  trovai  che  appunto  questa 
sola  difficoltà,  la  quale  gravitava  sull'intelletto  di  questi  cantanti,  poteva 
vincersi,  ciò  che  si  sarebl)e  ottenuto  —  più  presto  che  non  si  credeva  —  forse 
meno  con  uno  studio  astratto  ed  universale  della  musica,  che  piuttosto 
mediante  il  provare  assai  peaetrante,  concreto  e  speci 'ìco,  riliettente  sol- 
tanto il  pathos  della  recitazione  di  una  parte  speciale.  Mi  si  ascoltò,  ma 
finalmente  anch'io  fui  tentato  a  ridere,  quando,  ripassando  coi  miei  amici 
li  partitura  del  «  Tristano  »  finito,  mi  si  ricordò  che  io  credeva  di  aver 
concepito  precisamente  questo  Iavo;o  come  opera  per  gl'Italiani.  —  Le 
nuovissime  esperienze  avranno  ben  cambiato  questo  riso  in  uno  stupore  si- 
lenzioso. 11  «  Loherj(/rin  »,  sulla  cui  rappresentazione  ed  accoglienza  da 
principio,  p.  e.  a  Lipsia  el  a  Berli  :o,  non  dovrebbe  essere  inutile  di  rileg- 
gere le  notizie,  in  quest'anno  ISTI,  fu  rappresentato  in  maniera  cosi  ec- 
cellente a  Bologna  ed  accolto  con  un  successo  co-i  costante  e  di  pre- 
fonda impressione,  che  io  involontariamente  e  vivacemente  penso  al  mio 
«  Tristano  »  e,  dopo  i  desti  .i  di  questo  lavoro  nella  j<ran  patria  dela  se- 
rietà e  della  schiettezza,  meditando,  mi  chiedo:  «  che  cosa  è  se-ntiìnento 
tedesco?  »  —  «  Epilogis-her  Bsricht  i'iber  die  Unistà-^d'i  und  ScJiick'ale, 
tcelche  die  Ausfuhrung  des  Bàhnenfesttpieles  *  Der  R  Nr,  des  Nibe- 
LUNfiHN  «  bis  znr  Ver-òff^ntlichunj  der  Bi-hlung  desselhen  liegleiteten  ». 
—  Ges.  Schr.  VI,  pag.  390. 

Wagner  aveva  ragione.  Gli  artisti  italiani  s^no  meglio  di  chiunque  altro 
in  condizione  di  eseguire  le  sue  opere,  ed  il  publico  italiano  ha  dimostrato 
anche  ultimamente  quanto  profonda  e  petente  fosse  l'impressione  lasciata 
dtl  «  Tristano  »,  allorché  venne  rappresentato,  per  la  prima  volta  in 
Italia,  sulla  scena  del  Teatro  Comunale  di  Bologna,  nell'estate  del  1888. 
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—  ciò  che  essi  non  meritavano  —  ma  con  falli  dell'arte 
creati  per  il  publico.  A  questo  fine,  fallito,  per  opera 
di  potenti,  ogni  tentativo  ripetutamente  fatto,  Wagner, 
per  nulla  scoraggialo  e  rimosso  dal  suo  piano,  aveva 
posto  mente  ad  una  possibile  rappreseiitazione  del 
«  Tristano  »  al  teatro  imperiale  di  Vienna.  Il  publico 
doveva  giudicare  delle  controversie  sorte  fra  lui,  le 
direzioni  dei  teatri  e  la  critica. 

Riguardo  alla  rappresentabilità  di  questa  opera, 
solo  avevano  ancora  dubbii  coloro,  che,  non  sapen- 
dola leggere,  non  ne  avevano  capito  nulla.  Da  Parigi 
egli  teneva  l'occhio  rivolto  ansioso  verso  la  pati'ia  e, 
mentre  egli  calcolava  di  prendere  parte  attiva  alla 
messa  in  iscena  del  suo  nuovo  dramma,  riceveva  da 
Carlsruhe  quella  notizia,  la  quale,  ripeto,  altro  non  era 
che  una  pietosa  menzogna.  Ma  ora  il  publico  di  Vienna 
aveva  caldamente  accolto  il  «  LoJiengrin  ».  Wagner 
che  qui  udì  per  la  prima  volta  la  sua  opera,  la  quale,  da 
parecchi  anni,  si  era  fatta  sempre  più  popolare  in  Germa- 
nia, la  trovò  cosi  difettosamente  eseguita,  che  propose 
alla  direzione  del  teatro  di  rivederne  egli  stesso  la  rap- 
presentazione; così  egli  intendeva  di  prepararsene  l'ese- 
cuzione ideale  nel  puro  senso  artistico  e  secondo  i  suoi 
intendimenti.  Ma,  per  quanto  egli  si  adoperasse  onde 
evitare  pregiudizii  e  rimediare  ad  errori,  i  quali,  forse 
qui  più  che  a  Carlsruhe,  rendevano  impossibile  la  ese- 
cuzione del  «  Tristano  »,  pure  non  gli  riuscì  di  giun- 
gere a  qualche  risultato  positivo. 

Egli  trovavasi  a  Vienna  nel  maggio  del  1861,  quando 
l'opera,  finita  nel  1858  e  publicata  in  partitura  d'or- 
chestra nel  1860,  era  stata  accettata  a  quel  teatro  di 
corte  e,  coi  mezzi  eccellenti  di  cui  esso  disponeva,  se 
ne  era  incominciato  individualmente  lo  studio.  Ora,  la 
considerazione  delle  esigenze  eccezionali  poste  ai  can- 
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tanti,  le  crudezze  della  continua  declamazione  dichia- 
rata allora,  e  ancora  dopo,  da  certi  professori,  arbi- 
traria ed  innaturale  e,  secondo  le  consuetudini  del 
publico  dell'opera,  difficilmente  sopportabile,  anche  se 
talora  inierrotta  da  brani  di  una  potente  attrattiva 
melodica  o  accoppiata  ad  una  meravigliosa  combina- 
zione di  linee  e  di  arabeschi  orchestrali,  complica- 
tissima però  ed  in  qualche  punto  troppo  sensuale  e 
snervante  :  la  fatica  eccezionale  che  impongono  le  due 
prime  parli,  l'abuso  della  cromatica  e  le  modulazioni 
infinite,  che  si  disperdono  in  mezzo  alla  nebbia  più 
densa  di  suoni,  cose  queste,  che  fanno  difficile  al 
cantante  di  rammemorare  quanto  egli  impara,  furono 
le  cause  per  cui  si  sospese  lo  studio  di  quest'opera 
ai  primi  tentativi  di  esecuzione  d' insieme.  Dopo  cin- 
quantaquattro prove,  dal  29  novembre  1862  al  24 
marzo  1863,  il  lavoro  fu  abbandonato.  Ed  il  povero 
Salvi,  direttore  allora  del  teatro  dell'  opera,  che,  senza 
saper  certamente  né  come  né  perchè,  era  portato 
da  "Wagner  quale  difensore  del  «  Tristano  »,  ora  fu 
naturalmente  altrettanto  detestato.  Vi  hanno  su  ciò 
i  più  comici  e  piccanti  particolari.  Wagner  incappellò 
terribilmente  e  non  se  ne  curò  più.  Due  anni  dopo 
scrisse  al  signor  Federico  Uhi  come  era  andata  la  cosa, 
in  una  lettera  del  18  aprile  1865. 

All'innocente  Salvi  intanto,  con  le  numerose  prove 
si  erano  affaticati  i  migliori  cantanti.  AVagner  meditò 
nientemeno  che  una  revisione  delle  condizioni  di  quel 
teatro  e  ne  spiegò  le  idee  in  un  articolo  che  mandò  al 
redattore  del  Botschafter  nel  1863  (Ges.  Schr.,  voi.  VII, 
pag.  365),  giornale  che  propugnava  le  grandi  idee  ger- 
maniche, dice  Carlo  von  Thaler,  e  di  cui  avveniva  come 
di  Klopstock,  tutti  lo  lodavano,  ma  nessuno  lo  leggeva. 
A  che  tendesse  il  maestro  é  evidente,  ma  tutto  fini  li. 
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Ora,  vista  l' impossibilità  di  far  rappresentare  il 
«  Tj'istano  »  a  Vienna,  "Wagner  pensò  di  rivolgersi 
per  il  fine  medesimo,  al  teatro  di  corte  di  Berlino  ;  e 
gliene  fece  il  progetto  della  esecuzione.  Egli  ebbe  ap- 
pena fatto  gli  uffici  opportuni  presso  la  corte  di 
Prussia,  quando  venne  a  sapere  che  l' intendente  del 
teatro  imperiale  dell'opera  berlinese  aveva  avuto  l'or- 
dine di  non  riceverlo.  Così  egli  si  risparmiò  il  resto  ; 
e  «  Tristano  »  dovette  aspettare  due  anni  prima  di  es- 
sere rappresentato,  ciò  che  avvenne  per  la  prima  volta 
a  Monaco,  nel  1865.  A  Vienna  intanto,  le  diverse  dire- 
zioni del  teatro  dell'opera  se  ne  tramandavano  la  pro- 
posta di  esecuzione.  Sotto  Herbeck,  che,  nel  1875,  suc- 
cesse a  Salvi,  essa  anche  una  volta  falli  :  neppure  a 
Jauner  riuscì  di  mandarla  ad  effetto  ;  finalmente,  nel 
1883,  l'opera  vi  potè  essere  rappresentata. 

"Wagner,  contrariato  cosi  nelle  sue  più  giuste  e 
certamente  non  egoistiche  aspirazioni,  giacché  non  solo 
«  Tristano  »,  ma  tutta  la  sua  causa  artistica  sembrava 
portasse  con  sé  la  mala  ventura,  gettato  nel  mezzo  della 
vita  publica  dell'arte,  che  era  in  completa  confusione, 
si  vide  volontariamente  incompreso  da  una  critica  ten- 
denziosa e  rimandato  al  suo  lavoro  prediletto,  il  quale, 
nella  indimenticabile  serenità  che  da  esso  emanava,  lon- 
tano dal  caos  della  publicità  artistica,  formava  l'unica 
sua  vera  soddisfazione.  E,  siccome  egli  non  poteva  re 
sistere  al  desiderio,  che  in  lui  era  una  febbre,  di 
protestare  contro  le  condizioni  di  quella  publicità,  e 
non  cessava  di  far  sentire  la  sua  voce,  lo  si  credette 
troppo  esigente,  incontentabile,  mentre  egli  non  do- 
mandava che  la  rappresentazione  corretta  delle  sue 
opere,  non  diciamo  stilistica,  —  che  ciò  avvenne  sol- 
tanto a  Ba^yreuth. 

Intanto  egli   publicò  il   testo  poetico    dell'*  Anello 
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del  Nibelungo  »,  «  in  parte  per  richiamare  su  di  esso 
anzi  tutto  una  considerazione  letteraria,  ma  in  parte 
ancora  per  dare  a  questa  desiderata  considerazione  la 
unica  direzione  utile  per  lui,  sul  momento  della  vera 
rappresentazione  della  sua  opera  »  '. 

Wagner  non  si  lasciò  imporre  né  turbare  da  nes- 
suna difficoltà,  avvilire  da  nessun  attacco.  A  leggere  i 
giornali,  le  critiche  dei  recensionisti  dell'  epoca,  gli 
opuscoli  e  gli  articoli  di  musicisti  rispettabili  e  di  tutta 
un'armata  di  publicisti,  che  avevano  trascinato  que- 
st'uomo, avido  della  lotta,  nell'arena  della  stampa  pe- 
riodica, a  leggere  quanto  è  publicato,  non  dico  sul- 
l'opera, ma  inscientemente  sul  nome  solo  di  Wagner 
dal  1850  in  poi,  per  lo  spazio  di  un  trenta  anni,  c'è 
da  credere  ad  una  miracolosa  forza  di  resistenza  di 
questo  Jouvnalenstunner,  il  quale  rispondeva  a  tutti, 
cosi  all'autore  del  libro,  come  al  giornalista,  con  scritti 
di  buon  inchiostro  e  con  l' aria  del  debellatore.  Lo 
stile,  che  si  adoperò,  fu  il  più  concitato  e  talvolta  de- 
generò in  qualche  bassezza.  Ma  egli  era  una  di  quelle 
nature,  le  quali  non  possono  darsi  all'  arte  senza  ri- 
metterci qualche  cosa  per  la  vita,  che  egli  trattava 
come  un  ambiente  adatto  a  ricevere  con  serietà,  en- 
tusiasmo e  meditazione  i  suoi  sfoghi  di  artista  e  di 
pensatore.  Egli  però  aveva  finito  per  capire  quante 
soddisfazioni  egli  aveva  date  cosi  ai  suoi  avversarli. 
«  Gridate,  gridate,  insultate,  »  diceva  egli,  quando, 
nauseato  di  tutto,  abbandonava  improvvisamente  le  di- 
rezioni dei  teatri  e  gli  amici  per  fuggire  via,  lontano  in 
im  luogo  solitario,  nel  quale  trovare  un  giorno  soltanto 
di  quiete,  «  gridate,  perchè  quando  si  cesserà  di  inveire 


•  R.  Wagner  —  Epilogischer  Bericht  i'iber  die  Umstdnde  und  Schick- 
sale  etc.  Ges.  Schr.  Vili,  pag.  384. 
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contro  di  me,  io  non  sarò  più  ».  Certo,  come  lui  si 
sono  visti  denigrati  e  vilipesi  altri  uomini,  ma  nessuno 
fu  attaccato  con  tanta  veemenza  e  nessuno  seppe  di- 
fendersi così  accanitamente. 

Si  domandavano  i  più,  come  quest'uomo,  altrimenti 
fornito  di  tanta  esperienza  pratica,  si  potesse  ostinare  in 
un'impresa  così  mostruosa  come  quella  dei  Nihelimgi. 

—  In  verità,  egli  slimò  impossibile  di  soddisfare  le  pro- 
prie esigenze,  quando  egli  avesse  dovuto  affidare  il  suo 
lavoro  ai  soliti  artisti  rozzi  ed  eterocliti.  Egli  non  sof- 
friva che  gli  amici  gli  parlassero  di  speranze  e  di  pro- 
getti, perdurando  quella  condizione    di   cose  dell'arte. 

L'avversione  al  contatto  col  teatro  moderno  gli  era 
stata  di  aiuto  per  concepire  l'opera  della  propria  vita; 
egli  si  allontanava  completamente  da  questo  teatro  e, 
rivedendone  l'organismo,  convincevasi  sempre  più  che 
il  confidare  in  una  esecuzione  corretta  e  stilistica  dei 
suoi  lavori,  era  cosa  impossibile. 

Dal  1853,  l'epoca  in  cui  aveva  fatto  stampare  e 
distribuire  ad  alcuni  amici  il  testo  della  trilogia  dei 
Nibclungi,  esso  era  stato  l'oggetto  di  molte  e  varie 
polemiche  nei  giornali  e  nelle  riviste.  Tuttavia,  men- 
tre la  sua  impresa  veniva  dai  più  dichiarata  chime- 
rica ed  ineseguibile,  la  cognizione  di  essa  avea  data 
occasione  a  parecchi  lavori  letterarii  e  persino  a  un 
melodramma.  Fu  un  risvegliarsi  dell'  attenzione  dei 
poeti  e  dei  letterati,  la  quale  venne  rivolta  ai  fatti 
della  mitologia  nordica.  Simrock  aveva  tradotti  e  resi 
accessibili  al  publico  i  canti  dell'Edda;  a  questa  im- 
presa dei  poeti  si  attribuiva  ancora  un'  importanza  na- 
zionale; la  si  diceva  una  trovata  l'elice.  Vi  fu  un  tempo, 

—  fra  il  1854  e  il  1857  —  che  la  critica  ebbe  ad  occu- 
parsi dell'  audacia  assolutamente  nuova,  che  il  lavoro 
poetico  di  un  compositore  di  opere  dovesse  essere  non 
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solo  preso  in  così  seria  considerazione  accanto  ai  parti 
elaborati  e  ponderati  dei  poeti  di  carriera,  ma  li  su- 
perasse per  la  vita  drammatica  che  reggeva  le  sue 
figure  e  situazioni  sceniche,  per  1'  animazione  del  sog- 
getto e  dei  caratteri,  per  il  lungo  studio  e  1'  ardi- 
tezza del  genio,  che  facevano  di  quel  dramma  un  pro- 
prio capolavoro  dell'  arte. 

Ma  noi  sappiamo  quale  era  il  segreto  del  poeta- 
musicista,  donde  egli  aveva  tratta  la  forza  per  far 
rivivere  il  mito  nel  dramma  con  tanta  luce  e  movi- 
mento. È  vero  che  egli  esperimento  l'attenzione  che 
aveva  destato  il  suo  poema,  coli'  osservare  la  critica 
occuparsi  dei  lavori  letterarii-drammatici  che  lo  ave- 
vano seguito,  quasi  non  curante  di  lui,  ma  è  certo 
ancora  che,  cedendo  la  passione  ad  una  contempla- 
zione più  serena  e  ad  un  criterio  più  sano,  qualcuno, 
libero  di  pregiudizii,  intuì  e  sempre  meno  timidamente, 
in  fine,  con  sicurezza  e  coraggio  si  rappresentò  il 
dramma  nella  sua  vera  animazione,  nella  vita  della 
scena  reale,  nella  concorrenza  di  tutti  gli  elementi  ne- 
cessarii  alla  sua  estrinsecazione,  e  specialmente  nella 
potenza  della  luce  musicale,  provvisto  di  tutto  l'appa- 
rato dei  mezzi  orchestrali,  che,  per  sé  soli,  formavano 
un  vero  dramma  completo,  vivente,  chiaro  e  intensi- 
vamente afferrante  ;  vi  fu  così,  dissi,  chi  ne  intuì  e  ne 
svelò  il  significato  e  la  forza. 

Come  Wagner  si  era  già  prefisso  da  prima,  publi- 
cando  il  testo  poetico  dei  Nibelungi,  così  egli  si  pose 
chiaro  davanti  agli  occhi  il  disegno  della  sua  rappre- 
sentazione. Con  la  coscienza  che  egli  ora  ne  aveva 
completa  e  sicura,  determinò  l'ufficio  degli  artisti,  la 
disposizione  di  tutti  i  componenti  e  le  funzioni  di  un 
intero  organismo  corretto  e  forte,  spiegando  di  tutte  le 

Torchi.  38 
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parti  e  cose  più  minute  l'andamento,  le  proprietà,  le 
qualità,  l'assetto,  i  vantaggi,  i  difetti. 

Col  motto  di  Goethe  «  in  principio  era  il  fatto  », 
egli  fece  appello  al  senso  intimo  ed  al  senno  del  po- 
polo tedesco,  alla  serietà  ed  alla  profondità  del  suo  spi- 
rito e  incarnò  il  disegno  completo  e  praticamente  co- 
struttivo di  quelle  rappresentazioni  che  egli  ebbe  poi 
la  fortuna  di  vedere  tradotte  in  realtà  nel  teatro  di 
Baj'reuth.  A  questo  popolo  egli  disse  che  doveva  anzi- 
tutto essere  originale  per  potere  essere  nazionale,  e 
rammentò,  col  suo  solito  pathos,  alla  nazione,  che  nella 
poesia  e  nella  musica  si  è  messa  oggidì  alla  testa  del 
ciclo  dei  popoli  europei,  di  procurare  e  favorire  il 
sorgere  di  una  istituzione,  che  le  valesse  il  merito 
di  quella  fama,  una  istituzione  come  egli  la  aveva  in 
mente  e  che  doveva  essere  utile  per  curare  le  rap- 
presentazioni drammatiche  in  maniera  da  servire  di 
esempio  a  tutti  gli  altri  teatri  e  agli  istituti  di  arte 
affini,  una  istituzione,  che  sarebbe  stata,  cosi,  corri- 
spondente alla  natura  germanica  riunita  per  mezzo 
dell'arte  e  delle  sue  feste  periodiche. 

Quegli  che  doveva  porsi  alla  testa  di  questo  movi- 
mento nazionale  dell'arte,  dalla  quale  si  palesava  ed 
estendeva  un  significato  universalmente  umano,  il  me- 
cenate, che  doveva  assicurare  praticamente  l' attuazione 
di  questo  disegno,  altri  non  era  che  il  principe  ;  il  prin- 
cipe germanico,  che  spende  per  radunare  gli  amatori 
del  teatro  della  sua  residenza,  era  invitato  a  destinare 
alla  musica  e  al  dramma  le  somme  impiegate  per  il 
teatro  dell'opera,  che  è  contrario  al  puro  senso  del- 
l' arte,  ed  ofi"ende  anzi  la  musica  e  il  dramma. 

Cosi  Wagner  si  esprimeva  perorando  la  sua  causa. 

Ma  egli  presentiva  quanto  tempo  ancora  doveva 
attendere  prima  di  poter  soddisfare   questi   suoi  desi- 
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derii  ideali  e  quanti  dolori  ancora  gli  riserbava  il 
contegno  di  una  publicith,  in  parte  indifferente  ed  in 
parte  arcigna,  il  silenzio  ed  il  disprezzo  che  egli  ri- 
ceveva per  risposta  quando,  nella  sua  patria,  andava 
rivolgendo  domanda  d'  assistenza  per  recare  ad  effetto 
il  proprio  ideale.  Egli  era  per  riconoscere  tutta  la  va- 
nità di  questi  suoi  desiderii,  giacché  vedovasi  costretto 
infatti  ad  errare  ancora  per  la  patria  senza  neppure 
potere  dar  vita  al  suo  «  Tristano  »,  e  provando  tutta 
la  dolorosa  vergogna  e  la  maledizione,  che  si  accom- 
pagnavano alla  impotenza  dell'  artista.  Era  vanità  il 
volere  risvegliare  tra  il  popolo  quel  senso  artistico 
che  era  suo  proprio,  l' attitudine  di  far  l' arte  per 
l'arte;  oravano  il  tentare  che  quella  capacità  potesse 
avere  una  efficacia  esteriore,  e  non  dovesse,  come  un  dì, 
rimanere  un  piacere  timido  ed  egoistico,  sicché  scom- 
parsa ogni  personalità,  il  valore  di  quel  senso  di  arte 
potesse  all'arte  vera  produrre  praticamente  il  bene  di 
cui  abbisognava  la  sua  condizione  neglettissima.  Tutte 
queste  aspirazioni  non  erano  comprese,  invece,  che  quale 
orgoglio  personale.  Egli  meditò  allora  di  condurre  a 
termine  la  commedia,  che  manteneva  la  stessa  satira 
di  quel  mondo  dell'arte  falso  e  cadente.  I  «  Maestri 
cantori  di  Norimberga  »,  mentre  formavano  un  lieto 
sollievo  per  l'artista,  ritraevano  bene  lo  stato  del- 
l'animo suo  e  servivano  egualmente  alla  sua  idea,  la 
quale  ora  vestiva  le  forme  della  satira,  dopo  che  egli 
aveva  disperato  di  una  vita  per  sé  e  per  la  sua  arte 
veramente  prosperosa. 

Ciò  gli  fu  di  buon  augurio.  E,  mentre  egli  lietamente 
faceva  rivivere  la  sua  imaginazione  nella  vecchia  No- 
rimberga, in  mezzo  all'umorismo  delle  piccanti  scene  fra 
David  e  Walther,  Sachs  e  Beckmesser,  che  tutta  una 
vera   commedia    dell'arte    moderna   rispecchiavano,   il 
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destino  gli  offerse  la  sognata  e  cosi  lungamente  invo- 
cata potenza  nella  persona  del  giovane  re  di  Baviera. 
Con  questa  protezione  la  più  ideale  ed  illimitata,  com- 
presa di  amore  per  1'  arte  e  tutta  dedita  al  trionfo 
della  sua  arte,  il  puro  ed  alto  senso  artistico,  per  cui 
l'arte  poteva  libera  e  indipendente  affermarsi  fatta  per 
se  stessa,  la  capacità  latente  della  sua  estrinsecazione 
ed  il  desiderio  che  essa  ottenesse  in  grande,  su  vastis- 
sima scala,  quella  efficacia  utile  e  benefica  e  quel  si- 
gnificato di  sollievo  generale,  potevano  trovare  la  loro 
soddisfazione  salutare. 

Da  undici  anni  egli  combatteva  e  sperava;  la  fede 
che  egli  nutrì  in  sé  e  nella  sua  idea,  e  che  parve  su- 
perbia, non  gli  venne  meno  mai,  né  anche  quando  nel- 
r  oblio  generale,  egli  oramai  disperava  di  vivere  tanto 
da  vedere  rappresentata  l'opera  d'arte  alla  quale  aveva 
consacrata  la  sua  esistenza.  A  noi  non  importa  sapere 
se  egli  nel  suo  tanto  elogiato  signore,  nel  principe  reale 
trovò,  in  fatto,  il  vero  compartecipe  di  quanto  egli 
segretamente  desideravo,  nel  suo  cuore,  cioè  la  stessa 
fede  ed  il  cuore  di  un  giovane,  che  lo  colmava  di  un 
santo  piacere  ed  eccitava  profondamente  e  coraggiosa- 
mente lo  spirito  deiruomo.  Queste  furono  le  esplosioni 
della  riconoscenza  a  frasi  poetiche,  atte  a  sdilinquire  in 
un'ode  il  sentimento  di  gratitudine  che  empie  l'animo 
per  l'atto  di  una  persona  amica  e  regalmente  liberale. 
Ciò  che  noi  sappiamo  è  che  questo  grande  artista 
trovò  tutta  una  forza  di  lavoro  ringiovanita,  libero  di 
lasciare  al  suo  genio  il  più  ampio  spaziare  fra  tutte 
le  sue  più  audaci  concezioni,  fra  tutte  gli  immaginabili 
sogni  della  sua  fantasia,  fra  tutte  le  forme  delle  aspi- 
razioni più  alte,  più  ardite  e  quasi  ineffettuabili,  forte 
e  sicuro  di  affidarsi  ad  esse,  che  potevano  essere  sod- 
disfatte, ora,  in  una  superba  realtà. 
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E  cosi  Wagner  fu  veramente  e  per  la  prima  volta 
lasciato  libero  al  suo  lavoro  ;  egli  si  era  guadagnata 
questa  libertà  solo  ai  grandi  concessa,  ed  essa  non  po- 
teva essere  al  suo  genio  più  propizia  e  feconda.  Per 
la  prima  volta  nella  sua  vita,  egli  non  ebbe  più  a  te- 
mere della  indifferenza  e  del  disprezzo  della  comunità, 
e  questa  rivendicazione,  la  quale  gli  era  dovuta,  ac- 
crebbe in  lui  quella  autolatria  che  egli  parve  cercasse 
di  rendere  ogni  di  più  marcata  e  che  a  questa  specie 
di  uomini,  così  fuori  del  comune,  si  perdona  sempre 
e  volentieri. 

Ciò  che  di  Wagner  io  potrei  dire  ancora,  non  ap- 
partiene ad  uno  studio,  ma  ad  una  biografia.  Ciò  che 
io  potrei  narrare  di  quella  piccola  corte  di  Bavreuth, 
è  più  che  altro  da  commedia.  Rimane  l'arte  e  il  maestro 
che,  forte  della  sua  idealità  artistica  la  quale  formava  il 
suo  superbo  ascendente  su  tutti,  dava  l'esempio  della 
energia  e  del  lavoro.  La  solitudine  della  Svizzera  ave- 
Tagli  resa,  in  un  soggiorno  tranquillo  e  giocondo,  più 
ardente,  intensiva,  libera  la  meditazione  e  la  composi- 
zione dei  suoi  lavori,  finché,  terminata  l'opera  della  sua 
vita,  egli,  nel  1S76,  fece  rappresentare  1'  «  Anello  del 
Nihelimgo  »  sulla  scena  del  nuovo  teatro  di  Bayreuth, 
dove  è  a  sperare  che  rimanga  anche  la  vera  e  pra- 
tica scuola  dell'  arte  che  egli  intendeva  di  istituire 
a  Monaco.  Egli  mantenne  cosi  la  promessa  fatta  a  sé 
ed  al  suo  amico  munificente. 

Noi  vedemmo,  più  addietro,  come  a  Wagner  venne 
inanimo  di  concepire  e  sviluppare  V«  Anello  del  Ni- 
belungo  »,  quando  ci  proponemmo  di  giustificare  la  ne- 
cessità della  sua  opera  d'arte  e  della  sua  arte  in  ge- 
nerale. Caratteristico  ed  importante  é  certamente  per 
noi,  che  proseguiamo  il  fine  di  spiegarci  dalla  vita  l'ar- 
tista, la  direzione  data  alle   sue   facoltà  produttive,  la 
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sua  opera  d'arte,  è  importante,  ripeto,  di  notare  come 
quell'amore  della  cosa  in  sé  e  per  sé,  della  speculazione 
astratta,  dello  approfondimento  psicologico,  mantenga 
anche  qui,  e  meglio  anzi  che  altrove,  quella  estrema 
tensione  di  forze  spirituali  per  una  lunga  serie  di  anni. 
L'artista,  che  non  si  nasconde  la  enorme  difficoltà  del- 
l' intrapresa,  la  lunga  meditazione  e  la  irritazione  co- 
stante del  suo  genio  per  condurla  a  termine,  non  sacri- 
fica, non  concede  nulla:  il  suo  ideale  resta  incolume, 
purissimo.  Noi  abbiamo,  d'altronde,  insistito  sopra  questa 
qualità  dell'uomo  della  razza  germanica.  Quando  trat- 
teggiammo le  proprietà  dei  soggetti  mitici,  in  corrispon- 
denza col  senso  istintivo  del  popolo  cui  dovevano  par- 
lare, avemmo  occasione  di  vedere  la  lunga  preparazione 
dell'ambiente  germanico  e  la  motivazione  che  da  esso 
proveniva  ai  caratteri,  alle  qualità  ed  alla  specie  dei 
soggetti,  come  pure  a  quella  delle  facoltà  artistiche  poste 
in  azione  per  lavorarli.  E  quando  noi  vedemmo  l' artista 
nel  risultato  vivente  della  sua  opera,  nel  dramma,  come 
totalità  poetica  e  musicale  indivisibile,  osservammo  con 
quanta  fina  e  profonda  percezione  dei  caratteri  e  delle 
cose  egli  trasfuse  nelle  parti,  negli  elementi  del  pen- 
siero poetico  e  musicale  il  risultato  di  una  speculazione 
filosofica  sottile,  geniale  e  indefessa,  severamente  or- 
dinata, fino  a  spiegarsi  la  necessità  di  ogni  operazione 
artistica,  di  ogni  relazione,  di  ogni  moto  che,  per  es- 
servi ammesso,  doveva  avere  un  potente  carattere  di 
necessità.  Tutto  ciò  venne  fluente  dall'imaginazione, 
che  operò  di  getto,  e  si  compì  rapidamente  come  sin- 
tesi, per  volere  di  essa;  poscia  fu  soggetto  alla  critica 
severa  della  intelligenza,  la  quale,  non  creatrice  ma  mo- 
deratrice, provò  e  misurò  ogni  processo  degli  elementi 
dell'  arte. 

Questo  lavoro  nelle  minime  parti  ci  fece  riconoscere 
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facoltà  speciali  che  noi  avevamo  già  rinvenute  e  spie- 
gate in  una  specie  di  uomini.  L'azione  di  queste  virtù 
naturali  ci  diede  una  pianta,  il  cui  fiore,  l'opera  d'arte, 
sbocciò  con  i  caratteri  che  una  specie  d'ingegno,  come 
il  suo  proprio  seme,  assistito  da  circostanze  storiche  e 
da  quelle  dell'  ambiente,  le  avevano  comunicati. 

Noi  osservammo,  oltre  a  ciò,  le  cause  onde  si  or- 
ganizzò la  specie  della  imaginazione  nordica,  prima 
neir  uomo  in  generale,  poi  nell'  artista  in  particolare, 
desumendola  —  una  volta  visto  in  che  consisteva  il 
piacere  che  uomini  particolari  domandano  all'arte  — 
dalle  circostanze  naturali  dell'ambiente  che  determina 
l'indole  di  un  popolo  e  le  impressioni  delle  sue  facoltà 
sensibili,  le  quali,  alla  loro  volta,  provocavano  una 
maniera  di  sensazione  generale;  questa  influiva  sopra 
la  organizzazione  della  fantasia  e  produceva  le  imagini 
ed  i  prodotti  superiori.  La  generalità  di  queste  sensa- 
zioni fissava  un  tipo  di  imaginazione,  nella  quale  si 
trovarono  d'  accordo  la  specie  di  manifestazioni  dipen- 
denti dalle  impressioni  della  facoltà  visiva  con  quella 
altra  specie  di  esse,  dipendenti  dalla  facoltà  uditiva. 
li  risultato,  uguale  per  entrambe,  fu  che  all'imagina- 
zione nordica  importa  più  il  fondo  della  forma;  che 
questa,  essendo  alla  imaginazione  spesso  insufficiente, 
i'  artista  era  portato  a  scioglierla.  E  noi  vedemmo 
come  l'imaginazione  del  musicista,  eccitata  dalle  sen- 
sazioni che  r  orecchio  riceveva  dalla  natura  esteriore  e 
dalla  lingua,  in  legame  stretto  con  quelle  percepite  dal- 
l'occhio, tendesse  a  far  emergere  la  importanza  delle 
gradazioni  ser;sibili,  il  complesso  dei  toni,  delle  armonie 
più  che  la  linea,  ed  il  contorno  melodico,  perchè  la 
natura,  mediante  le  sue  impressioni  di  ogni  specie,  lo 
faceva  subordinare  questa  linea  al  valore  dei  toni  negli 
oggetti  percepiti  dai   sensi.    Poscia  noi  considerammo 
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l'influsso  prodotto  sulla  scala  artificiale  dei  suoni  dalla 
lingua,  dal  suo  assetto,  dalla  sua  fonetica,  e  vedemmo 
come  questa  poteva  operare  sulla  speciale  educazione 
dell'organo  del  canto.  Ma  dovendo,  da  ogni  specie  di 
riflessioni  astratte  e  generali  fatte  suU'  arte,  sulle  sue 
cause,  sugli  uomini  che  la  coltivano,  sulle  sue  specie 
preferite  e  sulle  preferite  speculazioni  in  cui  si  eser- 
citano le  facoltà  di  uomini  di  una  razza  speciale,  ri- 
farci sopra  il  caso  particolare,  noi  passammo  ad  os- 
servare l'uomo  e  la  società  nel  paese  di  Germania, 
nel  doppio  aspetto  delle  proprietà  istintive  e  permanenti, 
come  in  quello  delle  modificazioni  storiche;  in  conse- 
guenza scoprimmo  caratteri  inalterati  ed  altri  modifi- 
cati. E,  dopo  avere  vista  la  predisposizione  dell'am- 
biente odierno,  in  quanto  esso  è  vita  intellettuale  e 
materiale,  in  quanto  è  mondo  della  realtà  e  mondo 
delle  astrazioni,  in  cui  si  esercitano  le  facoltà  del- 
l'uomo germanico,  noi  ci  mettemmo  di  fronte  all'uomo 
ed  all'  artista  che  vedevano  sorgere  nel  mezzo  di  una 
moltitudine  di  uomini  e  di  fatti,  derivando  naturalmente 
da  essi  :  ciò  che  si  staccava  dalla  massa,  noi  sapevamo 
bene  che  ne  aveva  essenzialmente  i  caratteri;  ma,  nel 
corso  del  nostro  studio,  noi  vedemmo  quali  e  fino  a  qual 
punto  estremo  accentuati.  Allora  noi  considerammo,  in, 
breve  il  movimento  dell'arte  e  della  letteratura  prece- 
dente il  Wagner  e  della  contemporanea;  l'ufficio  del- 
l' arte  nella  publicità,  che  era  stato  prima  discusso  in 
astratto,  venne  ora  visto  nella  sua  realtà,  per  quanto 
vi  fosse  latente,  cosi  da  sembrare  essa  all'  arte  insuf- 
ficiente e  negata.  Poi,  studiate  le  cause,  per  le  quali 
si  organizzò  la  sua  imaginazione  speciale  d'artista,  in- 
sieme alle  circostanze,  che  determinarono  le  sue  facoltà 
personali,  la  rappresentazione  individuale  delle  cose, 
le  sue  concezioni,   noi   vedemmo   come   a   quanto   così 
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avevamo  fissato,  predisponendo,  i  caratteri  e  le  evolu- 
zioni storiche  dell'arte,  corrispondesse  la  totalità  del- 
l' opera  nuova.  Essa  svolgevasi,  coincidendo  costante- 
mente con  le  fasi  di  sviluppo  culturale  del  popolo,  al 
quale  l'arte  apparteneva  naturalmente.  Perchè  l'idea 
di  Wagner  si  tradusse  nella  sua  realtà  completa  e  la 
sua  arte  ebbe  sfogo  libero  e  comprensione  la  più  estesa 
e  sicura,  solo  quando  il  fatto  del  risorgimento  nazio- 
nale, con  la  massima  eccitazione  negli  animi  di  tutto 
un  popolo,  faceva  armonizzare  le  speranze,  che  l'artista 
nutriva  sul  risorgimento  dell'arte  nazionale.  E  questi 
due  fatti  si  compirono  e  si  completarono  in  uno  stesso 
momento  storico.  Ciò  che  un  grande  e  forte  complesso 
di  fatti  della  storia  ha  indotto  la  nuova  filosofìa  del- 
l'arte a  stabilire  il  principio,  la  legge  del  suo  modo 
di  prodursi,  riceve,  nel  caso  di  \Yagner,  una  nuova 
conferma.  Il  fiorire  di  una  grande  arte  nuova  si  ac- 
compagna al  risorgimento  politico  e  nazionale  di  un 
popolo.  Commuovere  e  guadagnare  i  cuori  della  gio- 
vine nazione  tedesca,  ecco  l'ideale  di  Wagner.  La 
forza  che  stimola  l'artista  ad  operare  così,  l'ideale 
energia  che  egli  nella  sua  opera  d'arte  esprime,  la 
prende  dal  sentimento  generale  del  popolo,  il  quale 
vede,  cosi,  nell'artista  una  forma  di  sviluppo,  che  ar- 
monizza col  suo  sviluppo  medesimo  ;  egli  ne  è  una  parte, 
la  migliore  e  più  in  vista,  quella  che  si  trae  dietro  con 
fede  il  sentimento  di  tutto  il  popolo. 

Ed  ecco  in  qual  maniera  l'arte  si  attacca  alla  vita 
e  come  da  essa  si  spiega.  Nessuna  arte,  nessun  popolo 
sfugge  a  questa  legge  di  necessità.  Una  seria  attenzione 
dedicata  agli  interessi  ideali  può  creare  di  questi  una 
scienza  importante  e  sicura  e  condurre  la  filosofia  del- 
l'arte nel  suo  proprio  terreno  ampio  e  solido,  vero  e 
fecondo,  nel  quale  la  ragione  comanda,  e   i  voli  della 
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imaginazione  si  dispongono  e  si  disciplinano,  spiegandoli 
come  qualunque  altro  prodotto  dello  spirito  umano. 

ISeir osservare  l'artista  all'opera,  noi  lo  vedemmo 
mettere  a  profitto  costantemente,  ma  con  una  forza 
particolare  di  percezione  e  manifestazione  personale  dei 
caratteri  delle  cose,  quelle  qualità  che  noi  abbiamo  ri- 
conosciute dominanti  negli  uomini  di  una  razza  speciale 
e  che  operavano  per  una  necessità  di  cause  permanenti 
e  per  un  nesso  causale  di  circostanze  storiche  ;  esse 
determinarono,  alla  loro  volta,  la  direzione  del  suo  in- 
gegno, della  sua  imaginazione,  le  sue  predilezioni  di 
arte,  le  specie  dei  soggetti  e  sino  il  lavoro  nei  parti- 
colari minimi,  che  noi  vedemmo  corrispondere  alla  fa- 
coltà descritta  dello  spirito  tedesco.  L' opera  è  prodotto 
dell'ingegno,  ma  essa  si  manifesta  con  caratteri  a  sé, 
i  quali  sono  tipici  :  noi  abbiamo  appunto  rilevati  questi 
caratteri  alla  loro  fonte  d'origine,  ed  abbiamo  cercato 
di  metterli  in  evidenza. 

Noi  cominciammo  il  nostro  studio  prendendo  in  con- 
siderazione delle  basi  di  principio  ;  poscia  vedemmo  come, 
su  di  esse,  la  mente,  l' imaginazione  si  conformavano  e 
sviluppavano  progredendo  col  mezzo  di  un  lavoro  co- 
stante, così  che  quelle  proprietà  fondamentali  si  costitui- 
vano fissandosi  necessariamente  come  caratteri  dell'in- 
telligenza speciale.  Con  quelle  idee  prime  e  comuni,  la 
ragione  ha  potuto  verificare  tutto  il  movimento  imman- 
cabile dell'  ingegno,  che  si  svolgeva  con  ordine  e  conse- 
guenza. Deducendo  da  certe  proprietà  fisse  in  una  specie 
di  individui,  noi  avemmo  per  risultato  facoltà  produttive 
particolari,  le  quali  si  esercitavano,  ad  esempio,  nel  la- 
voro assiduo  e  diligente  delle  parti  minime,  nella  ricerca 
del  dettaglio,  nello  studio  dei  piccoli  efi"etti  nascosti  cor- 
rispondenti alla  natura  di  certi  individui  particolarmente 
dotati  ed  appartenenti  di  necessità  all'uomo,  allo  spi- 
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rito,  che  fra  essi  si  distingueva  colle  facoltà  superiori 
proprie  dell'  artista.  Per  ciò,  noi  facemmo  notare  che 
cosa  diventava  il  pensiero  melodico,  il  tema  più  sem- 
plice neir  imaginazione  di  un  artista  tedesco,  quanta 
e  quale  era  l'attenzione,  l'importanza,  la  significazione 
che  egli  annetteva  alla  sua  descrizione  di  particolari 
così  nella  pittura,  come  nella  musica.  Alla  intelligenza 
speciale  e  tutta  personale  di  un  uomo  e  di  un  artista 
era  portato  mano  mano  ciò  che  esisteva  come  pro- 
prietà fissa  e  generale  in  una  specie  di  uomini  e  di 
artisti,  e,  nel  processo  dell'ingegno  particolare  fissato, 
quelle  proprietà  insinuavansi,  modificavano  la  sua  opera 
portando  in  essa  caratteri  speciali,  determinati  e  dif- 
ferenti. Noi,  nella  nostra  esposizione,  abbiamo  spesso 
lasciato  al  lettore  attento  di  ricordare  quelle  pro- 
prietà e  di  saperle,  ad  ogni  passaggio  di  opere  e 
di  caratteri,  ben  distinguere,  confrontare  ed  applicare 
a  un  caso  concreto  con  una  indagine  che  riesce,  in 
questo  modo,  filosofica  e  positiva. 

Trovammo  cosi  l'idea  dominante  di  un  sistema;  il 
metodo  seguito  ce  ne  dava  il  potere  ;  sapevamo  che 
era  necessario  afferrare  e  dominare  questa  idea,  per- 
chè, altrimenti,  non  avremmo  riconosciuta  né  spiegata 
r  opera,  che  la  incorpora.  La  filosofia  dell'  arte,  la 
quale  aveva  operiito  diversamente,  non  poteva  perve- 
nirvi, imbevuta  dell'  errore  fondamentale  di  procedere 
dal  sentimento  soggettivo. 

Noi  avemmo  poscia  la  manifestazione  dell'  arte,  svi- 
luppata, come  qualsiasi  altra  creazione,  secondo  la  legge 
della  disposizione  e  dell'  accomodamento  di  tutti  gli  or- 
ganismi dei  piccoli  e  grandi  componenti  l' opera  d' arte, 
in  virtù  della  quale  legge  e  per  il  suo  impulso,  era 
mossa  la  sua  efficacia  immancabile.  E  questa  manifesta- 
zione noi  la  studiammo  quando  come  1'  atto   della   fa- 
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colta  di  rappresentare,  composta  delle  manifestazioni 
e  funzioni  parziali,  quando  come  un  complesso  di  pen- 
sieri da  cui  deriva  il  pensare,  che,  marcando  il  proprio 
carattere  dell'ingegno,  determina  in  conseguenza  l'es- 
sere, il  fatto  di  queir  opera  d' arte.  Vedemmo  come 
gli  avvenimenti  o  processi,  che  appartengono  a  questo 
fatto  ideale,  si  compiano  nell'  opera  d' arte  e  nelle  va- 
rie fisionomie  della  sua  manifestazione,  vi  ricevano 
una  forma  analoga  e  dall'  atto  della  creazione  spiri- 
tuale derivi  il  risultato,  cioè  il  sorgere  organico  del- 
l'opera, come  dell'anima,  che  si  forma  il  proprio  corpo. 
Quest'anima  è  il  genio  dell'artista,  che  aspira  a  creare 
l'opera  d'arte. 

Avvicinata,  in  questo  modo,  sempre  più  l' opera 
d'arte,  noi  ne  osservammo  i  componenti,  le  sue  parti 
tutte,  dalle  più  grandi  alle  minime,  e  vedemmo,  in  or- 
dine al  rilevato  pensare  proprio  e  personale  dell'  ar- 
tista, il  loro  lavoro,  cioè  il  lavoro  imaginativo  di  un 
sistema  posto  in  servizio  di  un'  idea  centrale,  per  la 
quale  era  stato  riconosciuto  l' errore  dell'  opera  pas- 
sata ;  questa  idea  è  1'  espressione  sensibile  del  carat- 
tere cui  r  arte  obbedisce.  Allora  ci  si  ponevano  in- 
nanzi gli  effetti,  la  loro  gradazione  e  convergenza  per 
lo  scopo  finale  ;  ogni  ordine  di  forze  parziali,  anziché 
disperdersi  o  cessare  finito  in  se  stesso,  portava  il 
proprio  contributo  all'  efficacia  terminale  e  totale.  Qui 
noi  ci  spiegammo  il  sistema,  lo  spirito  dell'arte  e 
l'azione  intelligente  di  tutti  i  componenti,  che  in  essa 
muovevansi.  Eravamo  partiti  dal  generale,  dall'  idea, 
nella  sua  estensione  massima,  e  venivamo  sempre  ri- 
ducendoci al  particolare. 

E  l'arte  non  era  da  considerarsi  più  soltanto  in  sé 
stessa;  né  questa,  né  la  sua  opera  erano  già  un  mezzo, 
che  crea  o  completa  un  piacere  sensibile  isolato.   Ora 
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essa  sta  per  noi  nel  concetto  di  forma  e  mezzo  del- 
l'espressione; forma  della  conoscenza,  mezzo  per  il  fine 
di  sviluppare  la  coscienza  delle  cose  primissime  della 
umanità  in  maniera  sensibile  ed  universalmente  com- 
presa. Per  dare  impulso  alla  forza  die,  incamminando 
questo  moto,  ci  guiderà  al  risultato,  è  fatto  appello 
alla  volontà  ed  alla  imaginazione;  alla  volontà  che  è, 
secondo  Schopenhauer,  la  madre  delle  rappresentazioni 
del  mondo,  le  quali  si  negano,  se  si  nega  quella. 

Noi  studiammo  la  materia  dell'opera  d'arte  e  come 
essa  si  producesse  o  meglio  si  scegliesse  una  forma. 

L'opera  d'arte  non  è  essa  medesima  la  causa  delle 
rappresentazioni  dei  sensi,  ma  è  solo  uno  strumento  di 
cui  l'idea,  il  soggetto  si  serve,  come  atto  a  manife- 
starla in  maniera  evidente. 

Riconoscemmo  la  causa  che  stava  al  fondo  del  Wa- 
gnerismo,  causa  definita  nei  principii,  i  quali  permettono 
di  riconoscere  il  male  dell'arte,  ne  allontanano  il  mo- 
tivo, negando  che  la  sensualità  isolata  e  terminata  in 
se  stessa  sia  il  suo  fine.  Giunta  l'arte  al  suo  completo 
sviluppo,  la  coscienza  dell'  artista  e  del  pensatore  scopre 
un  resto,  nel  quale  è  intessuto  un  processo  nuovo  di 
sviluppo  ;  qui  alla  imaginazione  dell'  artista  assiste  un 
volere  collettivo,  universale,  unico.  Per  cui,  1'  arte  fu 
per  noi  oggetto  di  un  doppio  studio  :  prima,  come  fe- 
nomeno dell'  essere,  poscia,  come  fenomeno  del  diven- 
tare, vale  a  dire  come  materia  in  sé,  poi  come  soggetto  ; 
ma  sì  nell'una  come  nell' altra  indagine,  la  nostra  spe- 
culazione venne  diretta  dalle  leggi  proprie  di  quei  fe- 
nomeni ;  essa  si  compì  cioè  relativamente,  non  assolu- 
tamente, poiché  la  filosofìa  manda  necessariamente  lo 
studio  a  quei  relativi. 

Ma  anche  volendo,  nel  nostro  caso,  come  taluni 
pensano,    mantenere    ogni    osservazione    e    studio    nel 
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proprio  campo  della  musica  pura,  (ciò  che,  per  la  rico- 
gnizione del  dramma  di  Wagner,  è  unilaterale  ed  ar- 
bitrario) 0  in  quello  della  musicologia,  la  qual  cosa 
è  anche  peggio,  postochè  per  il  giudizio  dell'  opera 
d'arte  non  si  dovesse,  secondo  certa  critica,  oltrepas- 
sare l'esame  dei  suoi  mezzi,  si  vede  chiaramente  come, 
in  questo  modo,  quel  giudizio  venga  arbitrariamente 
ristretto  e  falsato.  La  musicologia,  che  è  la  scienza 
delle  forme  dei  suoni,  racchiude  pure  quella  della  loro 
combinazione  ed  espressione,  cosi  che,  per  ispiegarle, 
ci  sarà  pur  d'uopo  di  ricorrere  allo  spirito,  che  in  esse 
combina  e  lavora  e  per  esse  si  esprime.  Ciò  rimane 
alla  radice  del  processo  evolutivo  di  ogni  speculazione 
ideale  astratta,  comunque  si  consideri  il  mondo,  cioè 
come  intelligenza,  sensualità,  volontà,  rappresentazione, 
funzione  del  cervello. 

Noi,  che  domandavamo  di  spiegarci  1'  artista  e  la 
sua  opera,  siamo  giunti,  così,  in  fondo  al  nostro  lavoro. 
Lo  studio  ci  portò  lontano,  apparentemente,  dal  sog- 
getto, perchè  il  giudizio  dell'  opera  d' arte  non  può 
mai  prescindere  dalla  specie  delle  facoltà  produttive  e 
dalle  proprietà  dell'  ambiente,  alla  ricerca  delle  quali 
noi  eravamo  per  forza  rimandati. 

Come  qualunque  altra  creazione,  che  appare  sul- 
l'orizzonte della  società,  l'arte  va  studiata  nei  tratti 
caratteristici  delle  idee,  secondo  tutti  gli  altri  fenomeni 
dell'ingegno  e  in  tutte  le  fasi  del  loro  processo  di 
sviluppo  con  i  mezzi  ausiliarii,  che  vengono  offerti  dal- 
l'induzione e  dal  principio  genetico. 

Wagner  fu  l'artista  del  suo  tempo  ed  il  rappresen- 
tante più  completo  delle  facoltà  recettive  e  creative 
del  popolo  cui  appartiene.  Sull'avvenire  della  sua  arte 
la  quale,  come  tutta  l'arte  moderna,  ha  carattere  ri- 
voluzionario, a  noi  non  spetta  di  fare  profezie.  A  quale 
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scopo?  Ci  basti  l'averla  determinata  e  stimata  quale 
una  rinascenza  ed  un  ampliamento  di  quel  fatto  del- 
l'arte antica  che  la  storia  di  ogni  cultura  ha  consa- 
crato come  il  più  importante  e  decisivo. 

A  quest'uomo  col  cuore  e  la  mente  pieni  delle  idee 
e  dei  sentimenti  del  proprio  tempo,  l'arte  venne  in- 
contro con  mano  prodiga  e  profuse  i  suoi  tesori;  ma 
a  quest'uomo,  che  pati  il  tormento  perenne  dell'aspi- 
razione all'elevato  e  al  puro,  in  mezzo  a  lotte  grandiose, 
tra  le  superbie,  gli  accecamenti  dello  spirito  e  i  dolori 
profondi  della  vita,  a  quest'uomo,  il  quale  è  dei  genii 
che  rimangono,  bene  si  adattano  le  parole  di  Goethe  : 
«  La  libertà  come  la  vita  si  merita  soltanto  colui, 
che  giorno  per  giorno  deve  conquistarla  ». 
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